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॥সত্যবতীর বাপ রামকালী চাটুষ্যে, চাটুষ্যে বামূনের ঘরের ছেলে 
ব্রাঁগজনোচিত পেশ। ভার নয়। অন্ত শান্্পালা বেদ-বেদাস্ত বাদ দিয়ে 
বে শিয়েছেন আহুর্বেদ | ব্রাঙ্গীণের ছেলে তয়েও কবিরাজি করেন রামক 
ত১ গ্রামে গর নাম “নাডি-টেপ! বামুন? | ওর বাড়ির নাম নাড়ি- 
বর্ড়।, 

রামকালীর প্রথম জীবনট! গুর অন্ধ সব ভাই আর অন্তান্ত ₹ 
যোত্রদের চাউতে ভিন্ন। কিছুটা হয়তো! বিচিত্রও | নইলে ওই আধ' 
দেকটার ওইট্ুকু মেষে কেন? সত্যবতী তে! রায়কালীর প্রথম স.. 
€ যুশের হিসেবে বিয়ের বয়স একেবারে পাব করে ফেলে' তবে: 
রেছিলেন রামকালী। সত্যবতী সেই পার-হয়ে-যাওয়। বয়সের ফল। 


,"ান। যায় নিতাস্ত কিশোৰ বয়সে বাপের ওপর অভিমান করে 
পালিয়েছিলেন রামকালী। কারণট! যদিও খুব একটা ঘোরানে 
কশোর রামকালীর মনে বোধ করি সেটাই বেশ জোরালে 
ল। ্ 
একটা অস্বিধেয় পডে বামকালীব বাব! জয়কালী এক দিনের ** 
ছ৷ ৬পবীন্তপারী পুত্র বামকালীর উপর ভার দিয়েছিলেন, গৃহদেবতা৷ জন”. 
পুজা-মাবতিব | মছোত্সাহে সে ভার নিয়েছিল রামকালী। তার অ 
বণ্টাধ্বনিতে সেদিন বাড়িস্ুদ্ধ লোক “ত্রাহি জনার্দন' ডাক ছেড়েছিল। 
উতৎসাের চেটে ভয়ঙ্কর একট! ভুল ঘটে গেল। মারাত্মক ভুল। 1 
রামকালীর ঠাকুম! ঠাকুরঘর মার্জন। করতে এসে টের পেলেন ঞ্জে ৫৮ 
টের পেয়ে স্কাড়া মাথার উপর কদমই্াট চুল সজারুর কাটার মত খাঁ ৮" 
উঠল ভাব | ছুটে গিয়ে ভাইপোর অর্থাৎ রামকালীর বাবা জয়কালীয ক: 
প্রোয় আছড়ে প্ডলেন । 
“নর্বনাশ হয়েছে জয়।” 
জয়কালী চমকে উঠলেন, “কি হয়েছে পিসি ? রর 
-ছেলেপুলেকে দিয়ে ঠাকুরসেবা! করালে যা হয়*তাই হয়েছে। পেন্ব 
অপরাধ ঘটেছে! রেমে! জনার্দনকে ফল-বাতাস! দিয়েছে, জল দেয় শি 4 
চড়াং করে সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে উঠল জয়কালীর ! 
করে একট! আর্ভনাদ-ধ্বনি তুললেন তিনি । 
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পিপী একটা হতাশ নিশ্বাস ফেলে সেই দ্বুরেই দ্বুর মিলিয়ে বললেন, “সা ! 
জানি না এখন কার কি অদৃষ্টে আছে। ফুল তুলসীর ভুল নয়, একেক্‌র 
তেষ্টার জল |” | 

সহস! জয়কালী পায়ের খডমটা খুলে ভাতে নিয়ে চিৎকার করে উঠতে, 
“রেমো ! রেমো |? ূ 

চিৎকারে রামকালী প্রথমটায় বিশেষ আশঙ্কিত হয়নি, কারণ গঁ- 
পরিজনদের প্রতি স্লেহ-সম্ভতাষণও জয়কালীর এর চাইতে খুব বেশী রঃ 
নয়। অতএব সে বেলের আঠার হাতটা মাথায় মুছতে মুছতে পিতৃপকা 
এসে দাড়াল! ' 

কিন্ত এ কাঁ। জয়কালীর হাতে খডম ! 

রামকালীর চোখের সামনে কতকগুলো! হলুদ রঙের ফুল ভিড কৃ 
দাড়াল । 

"ভগবানকে স্মরণ কর রেযো১” জয়কালী ভীষণ মুখে বললেন, ০ 
কপালে আজ মৃত্যু আছে।” 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে হলুদ রঙের কুলগুলোও লুগ্ত হয়ে গেল! 
রইল গুপু শীরন্ত্র অন্ধকার ! সেই অন্ধকার হাতড়ে একবার খু'জতে চেষ্টা কর: 
রামকালী, কোন্‌ অপরাধে বিধাতা আজ তার কপালে মৃত্যুদণ্ড লিখেছেন। 
খুজে পেল না, খোজবার সামর্থ্যও রইল না। সেই অন্ধকারট! ক্রমশ" 
রামকালীর ঠৈতগ্ভর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

“জনার্দনের ঘরে আজ পুজো! করেছিলি তুই ন!?” 

রামকালী নীরব! 

পুজোর ঘরেই তা হলে কোন অপরাধ সংঘটিত হয়েছে। কিন্ত কই? কি? 
যথারীতি হাত পা ধুয়ে তার পৈতেয় পাওয়া! চেলির জোড়টা পরেই তো 
ঘরে টুকেছিল রামকালী ! তারপর ? আসন ! তারপর? আচমন 
তারপর ? আরতি । তারপর--ঠাই করে মাথায় একটা ধাক্কা লাগল ! 

“জল দিয়েছিলি ভোগের সময় ?” 

এই প্রশ্নটি পুত্রকে করছেন জয়কালী খড়ের মাধ্যমে । 

দিশেহারা রামকালী আরও ছু-দশটা ধাক্কার ভয়ে বলে বসল--্যা 
দিয়েছি তো |” 

“দিয়েছিলি? জল দিয়েছিল?” জয়কালীর পিসী যশোদা 'কেবাবে 
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মের বিপরীত ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “দিয়েছিলি তো সে জল গেল 
চাথায় রে হতভাগা? গেলাম একেবারে শুকনো! - 

প্রশ্নকত্রী ঠাকুমা | 
। বুকের গুরু গুরু ভাবটা কিঞ্চিৎ হাল্কা মনে হল, রামকালী ক্ষীণ স্বরে বলে 
:সলঃ “ঠাকুর খেয়ে নিয়েছে বোধ হয়|” 

“কী? কী বললি?” আব একবার ঠক করে একটা শব্ধ, আর চোখে 
ঘন্ধকার হয়ে যাওয়ার আরও গভীরতম অনুভূতি । 

“লঙ্গীছাড়া, শুয়ে!র, বন্বরা! ঠাকুর জল খেয়ে নিয়েছে? শুধু ভূত 
»ও নি তুমি” শয়তান ও হয়েছ । ভয় নেই প্রাণে তোমার? ঠাকুরের নামে 
(মিছে কথা ?” 

অর্থাৎ মিথ্যা কথাটা যত ন। অপরাধ হোক, গাকুরের নামের সঙ্গে জড়িত 
হায় ভীষণ অপরাধে পরিণত হয়েছে । রামকালী ভয়ের বশে আবারও মিছে 
**থ| বলে বসে, “হ্যা, সত্যি বলছি ! ঠাকুরের নামে দিব্যি! দিয়েছিলাম 
কুল |” 

“বটে রে ভারামজাদা! বামুশের ঘরের টাডাল ! ঠাকুরের নাষে দিব্যি? 
ভল দিয়েছিস তুই? এাকুর খেয়ে ফেলেছে? ঠাকুর খায় জল ?” 

মাথার মধ্য জলছে! 

রামকালী মাথার জালায় অস্থির হয়ে সমস্ত ভয়-ডর ভুলে বলে বসল, 
খায় না জানে! তো দাও কেন ?” 

“ও, আবার মুখে মুখে চোপা ?” জয়কালী আর এক বার শেষবেশ 
খড়মটার সদ্ব্যবহার করলেন । করে বললেন, “যা দূর হ, বাদুনের ঘরের গরু ! 
দূর হয়ে যা আমার সুমুখ থেকে 1” 

এই ! 

এর বেশী আর কিছুই করেন নি জয়কালী! আর এরকম ব্যবহার তো! 
তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে করে থাকেন ! কিন্তু কিসে যে কি হয়! 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দ| খসে গেল । 

চিরদিন জেনে আসছে জনার্দন বেশ একটি দয়ালু ব্যক্তি, কারণ কারণে- 
অকারণে উঠতে-বসতে বাড়ির সকলেই বলে “জনার্দন, দয়! করে1।” কিন্ত 
কোথায় সেই দয়ার কণিকামাত্র ! 

রামকালী যে মনে মনে প্রাণ ফাটিয়ে চীৎকার করে প্রার্থনা করল, “ঠাকুর 
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এই অবিশ্বাসীদের সামনে একবার নিজমুর্তি প্রকাশ করো, একবার অলক্ষ্য থেবে: 
দৈববাণী করে, “ওরে জয়কালী, বৃথ! ওকে উৎপীড়ন করছিস! জল আর 
সত্যিই খেয়ে ফেলেছি! এক মুঠো বাতাসা খেয়ে ফেলে বড্ড তেই! পে? 
গিয়েছিল!” 

নাঃ। দেববাণীর ছায়ামাত্র নেই। 

সেই মুহূর্তে আবিষ্কার করল রামকালী, ঠাকুর মিথ্যে দেবতা মিথ্যে, পূজে 
পাঠ প্রার্থনা-সবই মিথ্যে, অমোঘ সত্য শুধু খড়ম। ্‌ 

পৈতের সময় তারও একজোড়া খড়ম হয়েছে । তার উপযুক্ত ব্যবহার কৰে 
করতে পারবে রামকালী কে জানে । | 

অথচ এই দণ্ডে সমস্ত পৃথিবীর উপরই সে ব্যবহারট। করতে ইচ্ছে করছে। 

“পৃথিবীতে আর থাকব না আমি 1” 

প্রথমে সংকল্প করল রামকালী ! ূ 

তার পর ক্রমশঃ পৃথিবীট1 ছেড়ে চলে যাবার কোন উপায় আবিষ্কার করতে ' 
না পেরে মনের সঙ্গে রফা করল । 

পৃথিবীটা আপাততঃ হাতে থাক্‌, ওটা তো যখন ইচ্ছেই ছাড়া যাবে ! | 
ছাড়বার মত আরও একট! জিনিস রয়েছে, পৃথিবীরই প্রতীক যেটা । 

বাড়ি! 

বাড়িই ছাড়বে রামকালী । 

জন্মে আর কখনও জনাদনের পুজো! যাতে না করতে হয়। 


তখনও “নাড়ি-টেপার বাড়ি" নাম হয় নি, আদি ও অক্রত্রিম “চাটুয্যেবাড়ি'ই 
ছিল | সকলের অদ্ধা-সমীহেরও আদার ছিল । কাজেই বেশ কিছুদিন গ্রামে 
সাড়া পড়ে রইল, চাটুযোদের ছেলে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে। 

গ্রামের সমস্ত পুকুরে জাল ফেলা হল। গ্রাযের সকল দেবদেবীর কাছে 
মানসিক যান| হল। রামকালীর মা রোজ নিয়ম করে ছেলের নামে ঘাটে 
প্রদীপ ভাগাতে লাগল, জয়কালী নিয়য করে জনানের ঘরে তুলসী চড়াতে 
লাগলেন, কিন্ত কিছুই হল ন1। 

ক্রমশ সকলে প্রায় যখন ভুলেই গেল চাটুষ্যেদের রামকালী বলে একট ঠা! 
ছেলে ছিল, তখন গ্রামের কোন একটি যুবক এক দিন ঘোষণা] করল “বামকার 
আছে।' সেষুকগুদাবাদে গিয়েছিল, সেখানে নিজের চোখে দেখে একে £কেবা্ 
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রামকালী নবাব-বাডির কবরেজ গোবিন্দ গুপ্তর বাড়িতে রয়েছে, তার 
সাকরেদি করে কবরেজি শিখছে । 

শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন জযকালী । ছেলের 'বিচে থাকার 
খবর, আর ছেলের জাত যাওয়ার খবর, যুগপৎ উপ্টোপান্ট! ছুটো খবরে তিনি 
ভুলে গেলেন, আনন্দে হেছৈকার করতে হবে কি' শোকে ভাহাকার করতে 
হবে! 

ছেলে বগ্ঠিবাডিব ভাত খাচ্ছে, বছিবাভির আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এ তে 
মৃত্যু-সংবাদেরই সামিল । 

অথচ রামকালী এযাবৎ মরে নি, একথা জেনে প্রাণের মধ্যে কী যেন ঠেলে 
ঠেলে উঠছে। কী সে? আনন্দ? আবেগ? অঙ্থতাপের যস্্ণামুক্তির 
সুখ? 

গ্রামের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন জয়কালী | অবশেষে রায় 
বেরোল, জয়কালীর নিজের এক বার যাওয়া দৰকার | সরেজমিনে তদস্ত করে 
দেখে আস্ুন প্রকৃত অবস্তাটা কি! তা ছাডা-সে লোক প্রক্কতই রামকালী . 
কি না_-তাই বাঁকে জানে ! যে দেখেছে সে তো নিকট আত্ীয় নয়, চোখের 
ভ্রম হতে কতক্ষণ ? 

কিন্ত পরামর্শ শুনে জয়কালী আকাশ থেকে পড়লেন, “আমি যাব? আমি 
কিকরে যাব? জনার্দীনের সেনা ফেলে আমার কি নড়বার জো আছে?” 

রামকালীর মা, জয়কালীর দ্বিতীয় পক্ষ দীনতারিণী শুনে কেদে ভাসাল। 
মুখে এসেছিল বলে “'জনার্দনই তোমার এত বড হল?" 

বলতে পারল না সাহস করে, শুধু চোখের জল ফেলতে লাগল । 

অবশেষে অনেক পরিকল্পনান্তে স্তির হল,জয়কালীর এক ভাগ্নে যাবে 7" 
ভাগ্রে। তার সঙ্গে গ্যকালীর প্রথম পক্ষের বড় ছেলে, বৃপ্জকালী যা জপ 

কিন্ত এই গঞ্ুগ্রাম থেকে মুকণুদাবাদে যাওয়া তো! সোজ] নয়! আপনারা 
গাড়ি করে গঞ্জক্ গিয়ে খোজ নিতে হবে কৰে নৌকা যাবে মুকশুদাবাদে। তবে । 
পর আবার চাল চিডে বেঁধে নিয়ে গরুর গাড়িতে তিন ক্রোশ রাস্তা তেও 
নৌকোর কিনারে গিয়ে ধর্ণা পাড়া । 

খরুচও কম নয়। 

জয়কালী ভাবলেন, খরচের খাতায় বসানে1 সংখ্য! আবার জমার খাতায় 
বসাতে গেলে বঞ্জাট বড় কম নয় এত ঝঞ্চাটের দরকারই বাকি ছিল 1 


১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রাগ হল সেই ফাজিল ছোকৃরাটার ওপর $£ যে এসে খবর দিয়েছে। যে এত 
ঝঞ্চাট বাধাঁনোর নায়ক | 
বামকালী তে! খরচ হয়েই গিয়েছিল! ওই ফাজিলট1 এসে খবর ন! 
ধিলে আর-_ 
কিন্ত দরকার ছিল বামকাঁলীর মার দিক থেকে, তাই সব ঝঞ্চাট পুইয়ে 
ভাগ্নেকে আর ছেলেকে পাঠালেন জয়কালী। আর কদিন পরে তারা এসে 
জানাল, খবর ঠিক | বামকালী নিঃসন্তান গোবিন্দ বছ্ির পুষ্যি হয়ে বাজার 
হালে আছে, এর পর নাকি পাঈনাযাবে। এদের কাছে বলেছে একেবারে 
রাজবছ্ি হয়ে, টাকার যোট নিয়ে দেশে যাবে, তার আগে নয়। 
শুনে যাদের বেশী পর্য। হল, তার বলল, “এমন্‌ কুলাঙ্গার ছেলের মুখদর্শন 
করতে নেই । তা ছাড়া, ও তো জাতিচ্যুত " 
যাদের একটু কম ঈর্দ! হল, তাহা বলল, “তবু বলতে হবে উদ্বোগী পুরুষ ! 
আর জাতিচুযুতই বা হবে কেন + কপ তো বলছে নাকি জেনে এসেছে গোবিন্দ 
. গুপ্ত রামকালী চাটুষ্যের জন্কে কোন এক বামুনবাডিতে ভাতের ব্যবস্থা করে 
রেখেছে !” 
গ্রায়ে আবার কিছুদিন এই নিয়ে ৭ আলোচনা চলন | এবং যখন এ স্ব 
আলোচনা ঝিমিয়ে গিয়ে ক্রমশ: আবার অবাই বাষকালীর মাম ভুলতে বগল, 
তখন এক দিন রামকালা সশরীরে এসে হাজির হল টাকার বস্ত। নিয়ে! 
গোবিন্দ গুপ্ত পরামশ দিয়েছেন, পোমার আব রাজবছ্ি হয়ে কাজ শে 
বাপু, রাজ্যে এখন ভেতবে ভেতরে ঘুণ পরতে বসেছে, নবাবের নবাবী তো 
শিকেয় উঠেছে । আমার এই দীর্থকাঁলের সঞ্জিত অর্থরাশি নিষে দেশে পালিয়ে 
"পা এতেখিজে নবাধি করো গে! আমরা আা-পুরুঘ উভয়ে ঝাশীবাসে মনঃস্ষির 
গ্রামের ৭” 
মানসিক যাগত্যা চলে এসেছে রাযকালী। 
প্রদীপ ভাগ্জের ঘাট থেকে নিজের পাল্কি করে। 
বাগালুল গোবিন্দ গপ্তর পাল্কিটাও পেয়েছে রামকালা, নৌকো চাপিয়ে নিয়ে 
এসেছে ! 
কিন্ত তখন ভয়কালী মার! গেছেন এই এক হস্ত আপসোস। 
বাবাকে একবার দেখাতে পারল ন! রামকালী,--সেই তাড়িয়ে দেওয়া 
হ্থেলেটা মানুষ হয়ে ফিরল । 


দুই 


গঞ্জের যেলায় যেমন লোকে দল বেঁধে পাঁচপেয়ে গরু দেখতে ছোটে, 
তেমনি করে দেশের সমস্ত লোক আসতে লাগল বামকালীকে দেখতে! 
বামকালী মনে মনে বিব্রত হলেও সকলকে যথোচিত মান্ করল, এবং 
বয়োজ্যেষ্ঠ সকলকে একজোড়া করে ধুতি ও নগদ ছু টাক! দিয়ে প্রণাম করল। 

ঘরে ঘরে সবাই বলাবলি করতে লাগল, উঃ, কী উচু নজরটাই হয়ে 
এসেছে 1 অনেকে নিজের নিজের চিরদিন বাড়ি বসে থাক। ছেলেগুলোর 
দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলল! 

তবু কিছুদিন একটু জাতে-ঠেলা জাতে-ঠেলা হয়ে থাকতে হয়েছিল বৈ কি 
রামকালীকে ! বারবাডিতে শুত খেত, কাড়ির ছোট ছেলেপুলে দৈবাঁৎ কেউ 
রামকালীকে চয়ে ফেললে তাকে কাপড় ছাড়ানো হত। কিন্ত রামকালীই 
এক দিন গ্রামকত্তার্দের ডেকে সালিশ যানল ! 

এট! কেন হবে? 

একটি দ্রিনের জন্তে সে বৈছ্বের অন্ন গ্রহণ করে নি, এক দ্রিনের জন্ত কোন 
অনাচার করে নি! শুধু শুধু পতিত হয়ে থাকতে হবে কেন তাকে? 

গ্রামকর্তাধা মাথা চুলকে হে হে করতে লাগলেনঃ স্পষ্ট কিছু বলতে 
পারলেন না। কারণ ছোড়াটা নাকি রাজবছি গোবিন্দ গুপ্তর সমস্ত বিছ্ধো 
আর সমস্ত টাক হাতিয়ে নিয়ে এসেছে ! 

ত1 ছাড়া ছ্োডার ভাতটাঁও দরাজ। 

শোন। যাচ্ছে শীগগিরই পুক্রিণী প্রতিষ্ঠা করবে। 

কাদের হে হে করার অবসরে ব্ামকালী নিজের বক্তব্য ব্যক্ত করল, 
“দেখুন আমার গুরুর ওষুধ ডেকে কথা কয়। আমিতার কিছু কিঞ্চিৎ 
আশীর্বাদও তো পেয়েছি ? সে বিছে, আমার জন্মভূমিরঃ আমার পাড়াপড়শীর, 
আমার জ্ঞাতিগোত্তরের কাজে লাগুক এই আমি চাই । তবে যদি আপনারা 
তা না ঠান, তা হলে আবার আমাকে গ্রামের বাস উঠিয়ে চলে যেতে হবে ।” 

এবার গ্রামকর্তারা হই! ই! করে উঠলেন । সত্যিই তো, কথাটা তো 
উড়িয়ে দেবার নয়! সকলেরই একদিন না একদিন “নিদেনকাল' আছে। 

ওদের “হ-হা'র অবসরে রামকালী বললে; “এই যে একটি পুকুর কাটাবার 
ইচ্ছে হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে একদিন “গ্রাম-ভোজন? দেব আশা করে বসে 
আছি; সে আশ তা! হ'লে পুরণ হবে না?” 


৬৬ প্রথম প্র তিশ্রুতি 


এর! এবার দ্বিধাশূন্ত হয়ে “মে কি? সেকি? করে উঠলেন। 

আর ইত্যবসরে ফেলু বাড়ফ্যে এক চাল চেলে বসলেন । কি এক সংস্কৃত 
শ্লোক আউডে বললেন হেসে হেসে, “জানো তো, উপযুক্ত বয়সে বিবাহ- 
সংস্কার না হলে কন্া যেমন অরক্ষণীয়! ভয়, পুরুদও তেমনি পতিত হয়।' 

রামকালী মাথ! নীচু করে বললঃ “বয়স প্রাথ ত্রিশ পার হতে চলল, এ 
বয়সে কে আমাকে কন্ঠাদান করবে ?” 

ফেল বাড়য্যে বারদর্পে বলে উঠলেন, “আমি করব। এতে আমার 
ভায়ারা আমাকে জাতে ঠেলেন তো গেলুন |” 

ফেলু বাঁড়ুয্যেকে জাতে ঠেলা | 

জাতের যিণি মাথ!! 

ইা-হা”্র আ্রোত বইতে লাগল সভায়। 

আর ফেলুধ চালাকি দেখে মনে মনে সবাই নিজেদের গালে মুখে 
চড়াতে লাগল । যেয়ে আর কা? ঘরে নেই? 

এরই কিছু দিন পরে ফেনু বাচয্যের ন বছরের মেয়ে “ভুবি' বা ভূবনেশ্বরীর 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল বামকালীর ! 

বহুদিন এত খটার বিয়ে হয় নি গ্রামে । 

কারণ রামকালী নাকি নিজে পাঁচ-পাচ শ টাকা লুকিয়ে ওর মা 
দীনতারিণীর ভাতে গু'জ্গে দিয়েছিল ঘটা করতে। 

এই বেহায়া মিটা যথেষ্ট নিন্দনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু ঘটার “মাছ মোগ্া'গুলে! 
অনিশ্দশীয় ছিল। 

অতএব রামকালী পুনশ্চ সমাজে প্রেতিষ্টিত হয়ে গেল। অস্কমতি পেল 
বাড়ির মধো গিয়ে খাবার শোবার ! 

যাক, তার পরও তে! কাটল কতকাল । 

সেই 'ভুবি' বড় হল, ঘর-বসত হল, পনেরো! যোলো৷ বছরের 'ভরাঁ-নদী 
হল। তার পর তো সত্যবতী ? 

বুড়ো বয়সের প্রথম সন্তান বলেই হয়াতে! বাপের কাছে কিছু প্রশ্রয় আছে 
সত্যবতীর । 


তিন 

দীনতাবিণী নিরামিষ ঘরে রানী করছিলেন, সত্যবতী দাওয়ার নিচেয় 
'ছাচতলা"য় এসে দাড়াল । উচু পোতার ঘর। দাওয়ার কিনারাটা সত্যবতীর 
নাকের কাছাকাছি, পায়ের বুড়ো আঙ্লের ওপর সমস্ত দেতভারট1 দিয়ে 
ডিডি মেরে গল বাড়িয়ে সত্যবতী তার স্বভাবসিদ্ধ মাজাগলায় ডাক দিল, 
“অ ঠাকুমা, ঠাকুম! !” 

নিরিমিষ হেসেলের দাওয়ায় ওঠবার অধিকার সত্যবতীর কেন, বাড়ির 
কারোরই নেই, কেবলমাত্র যারা নিরাষিষে অধিকারী তাদেরই আছে । 
মেটে দাওয়ার একপেশে কোণট। থেকে খীজ কেটে কেটে সিড়ি বানানো! 
হয়েছে, আর সে সিডি থেকে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাওয়া পথ হয়েছে 
একেবারে “ঘাট? বরাবর | দীীনতারিণী, দীনতারিণীর (সজ জ1! শিবজায়া, 
দীনতারিণীর দুই ননদ কাশীশ্ববী আর (মাক্ষদা, মাত্র এরাই এই পথে 
পদক্ষেপের অধিকারিণী। ঘড়া নিয়ে ঘাটে যান, এবং স্নান সেরে ঘড়! ভরে 
ভিজে ক্লাপডে পাষে পায়ে এসে একেবারে ওই সিড়ি কটি দিয়ে স্বর্গে 
উঠে প্ড়েন। ওই বানাঘরের দেওয়ালে তাদের কাচাকাপড় শুকোয়,) 
কারণ রাত্রে তে। আর এ ঘরে রান্নার পাট নেই । থর নিকোনোর কাজেও 
কিছু আর অছ্ুত্রা কেউ এসে ঢুকবে নাঁ। সে কাজ যোক্ষদার। এটো- 
সকড়ির ব্যাপারে মোক্ষদা বোধ করি স্বয়ং ভগবানকেও সম্পূর্ণ বিশ্বীস 
করতে পাখেন না। কাজেই সেকাজ শিজের হাতে রাখেন। তা ছাড়া 
মোক্ষদাই বয়সে সবচেয়ে ছোট, অন্যান্তরা সকলেই তার গুরুজন, অতএব 
সকলের খাওয়ার শেষে তারই “ডিউটি” | 

পামার দায়িত্ব দ্ীনতারিণীর, মোক্ষদার উপর সে রাম়ার বিশুদ্ধতা রক্ষার 
দায়িত। বাকী দু'জন 'যোগাডে'। তা অবিশ্যি যোগাড়ের কাজটাও কম 
না। প্রয়োজনটা চার জনের হলেও আয়ো।জনটা অন্ততঃ দশ জনের 
মত হয়| 

কিন্ত ওসব কথা থাক। 

আসলে ছেলেপুলের এ উঠোনে পা দেবারও হুকুম নেই, কিন্তু সত্য- 
বতীকে কেউ এ্টে উঠতে পারে না। ও যখন-তখন এই দ্রাওয়ার নিচে 
থেকে নাক বাড়িয়ে হাক পাড়ে, “অ ঠাকুমা”, অথবা অ “পিসঠাকুম। 1 

দীনতারিণী ওর গল! পেয়েই নিজের গণ্াটা বাড়িয়ে দরজা দিয়ে উকি 


১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


যেরে বলেন, “এই মলে! যা, এ ছু'ড়ি কী দশ্তি গো! আবার এসেছিস? 
বেরে! বেরো, ছোট ঠাকুরঝি দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না 1” 

সত্যবতী ঠোঁট উল্টে বলে, “ছোট ঠাকুমার কথা বাদ দাও। তুমি শোন 
না একটু ।” 

সত্যবতী দীনতারিণীর “উপায়ী” ছেলের মেয়ে; তাণ্ছাড়া সত্যর বিয়ে 
হয়ে গেছে, কাজেই খুব 'ৃর-ছাইটা" ওর কপালে জোটে না। তাই ওর 
আবদারে অগত্যাই দ্ীনতারিণী একটু ভিডি মেরে দাওয়ায় এসে দাড়ালেন । 
ইশারায় বললেন, “কি চাই ?” 

সত্যবতী পিঠের দ্রিকে গোটানে| হাতটা ঘুরিয়ে একখানা. ছোট মাপের 
কচি মানপাতা! মেলে দরে চুপিচুপি বলে “একটা! জিনিস দাও ন1।” 

"এই মবেছে, এখন আবার জিনিস কি রে? এখন কি কিছু বান্না 
হয়েছে? আর হলেও তোর সেজঠাকুমার “গোপালের ভোগের আগ, 
আগে দিয়েছি, টের পেলে কুলুক্ষেত্তর করবে না?” 

"আগ. চাই নি, আগ, চাই নিঃ ভাল মন্দ রেধে নিজেরাই খেয়ে! বাবা, 
আমাকে এক মুঠে। পাস্তাভাত দাও দিকি |” 

“পাস্তাভাত 1” 

দ্রীনতারিণী আকাশ থেকে পড়লেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পাতাল 
ফু'ড়ে উঠলেন মোক্ষ1। পরনে সপসপে ভিজে থান, কাখে ভরন্ত 
কলশী । 

এইটা বোধকরি মোক্ষদার তৃতীয় দফা ক্ান। 

যে কোন কারণেই হোক, চাল ধুতে কি শাক ধুতে ঘাটে গেলেই মোক্ষদ। 
একবার সবস্ত্র ক্লান সেরে নেন। দ্রাওয়ার পৈঠে দ্বিয়ে কখন যে উঠে 
এসেছেন, ঠাকুম। নাতনী কারো চোখে পড়ে নি, চোখ পড়লে একেবারে 
সশরীবিণীর উপর। 

দীনতারিণী অপ্রতিভের একশেষ, সতাবতী বিরক্ত । 

আর মোক্ষদ? 

তিনি হাতেনাতে চোর ধরে ফেল ডিটেকটিভের মতই উল্ললিত। 

“আবার তুই এখেনে 1” খনখনে গলায় প্রশ্ন করেন মোক্ষদ!। 

সত্যব্তী ঈষৎ আমতা! আমতা করে বলে, “বাঃ রে, আমি কি তোমাদের 
দাওয়ায় উঠেছি?” 
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প্দাওয়ায় উঠিস নি, বলি সত্যিক রাস্তা মাড়িয়ে এসে সেই পায়ে ওই 
উঠোনে তো! প1 দিয়েছিস? তুলসী গাছে জল দিতে উঠোনে নামতে হবে 
ন। আমাদের ?” 

সত্যবতী ঘৌোঁজ গৌঁজ করে বলে, “নাববার সময় তে] দশঘড়া জল ন৷ 
ঢেলে নাবে! ন|, তবে আবার অত কি?” 

“মুখে মুখে চোপ। করিসনে সত্য, অবোস ভাল কর» যোক্ষদ! ঘড়াটাকে 
দুম কবে রা্নাঘরের চৌকাঠের ওপিঠে বসিয়ে আচল নিংড়ে নিংড়ে পায়ের 
কাদ। ধুতে ধুতে বলেন, “বাপের সোহাগে সোহাগে যে একেবারে ধিঙ্গী পদ 
পেয়ে বসে আছিম, বলি শ্বশুরধর করতে হবে না? পরের বাড়ি যেতে 
ভবে না? আর ক'দিন ধিঙ্গী নাচ নেচে বেড়াবি? মেরে কেটে আর 
ছুটে!-চারটে বছর; তা"পর গলায় রন্ুড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে না? তখন 
করবি কি ?” 

প্রতিকথায় এই “পরের ঘরে" যাওয়ার বিভীমিকা দেখিয়ে দেখিয়ে 
জব্দ করার চেষ্টাট! ছু-চক্ষের বিষ সত্যবতীর | বরং তাকে ওরা ধরেছুঘ! 
মারুক, সহ হবে। কিন্তু ওই পরের ঘরের খোটা সয় না| অথচ ওইটিই 
যেন এদের প্রধান ত্রহ্ষান্ত্র। সত্যবতী তাই ৬৭ বলে, “করবে। 
আবার কি!” | 

“কি আর করবি? উঠতে বসতে শাউড্ীর ঠোন। খাবি। ওই পটল। 
ঘোষালের ভাইপো-বৌটার মতন ঠোন। খেতে খেতে গালে কালসিটে 
পড়ে যাবে ।” 

সত্যবতী বয়েস-ছাড়। ভঙ্গীতে ঝঙ্ক।র দিয়ে বলে ওঠে, “ছিষ্টি সংসারের 
লোক তে! আর পইলকাকার ভেজের মতন দজ্জাল নয়!” 

“ওম ওমা, শোন কথ] মেয়ের” মোক্ষদ। হত্তেলের রং নিটোল টাইট হাত 
ছু'খান] নেড়ে বলেন, “ত1 বলবি বৈকি! বো'র দোষ হলে! না, দোষ হুলে। 
শাউড়ীর ! অবাধ্য চোপাবাজ বৌকে কি করবে শুনি? টাটে বপিয়ে ফুল- 
চন্নন দিয়ে পুজে| করবে ?৮ 

“আহা, গুজে! কর ছাড়া আর কথা নেই যেন! একটু ভাল চোখে 
চাইতে পারে না? ছুটো মিষ্টি কথা বলতে পারে ন। 1” 

“ও মাগে। 1” মোক্ষদ1 খনখনে গলায় হেসে উঠে বলেন, “ভেতরে ভেতরে 
মেয়ে পাকার ধাড়ি হয়েছেন! দেখবে! লে! দেখবে! তোর শাউড়ী কি মধু- 
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ঢাল কথা কইবে ! কত সোনার চক্ষে দেখবে ।** সে যাক, বলি পাস্তাভাতের 
কথা কি বলছিলি ?” 
এতক্ষণ টুপ ছিলেন, এবারে দীনতারিণী হাসেন। 
ছেসে ফেলে বলেন, “ও আমার কাছে এসেছে পাস্তাভাত চাইতে ।” 
“পাস্তাভাত চাইতে এসেছে !” মোক্ষদা সহসা যেন ফেটে পড়েন, 
"আমাদের ইেসেলে পাস্তো! চাইছে, আর তুমি সেই শুনে গা পাতলা করে 
হাসছ নতুন মেজবৌ। ? আর কত আহাদ দেবে নাতনীকে? পরকাল যে 
ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে । বলি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে যদি বিধবার হেঁসেল থেকে 
ছুটে! পাস্তো চেয়ে বসে, তারা বলবে কি? একথ। ভাববে না যে, 
আমর]! বুঝি গপ, গপ, করে বাসিহাড়ির ভাতগুলেো গিলি! ৰলো' 
বলবে কি ন।।” 
“তাই কখনে। কেউ বলে ছোটঠাকুরঝি ?” দীনতারিণী কথাটা হাল্কা 
করতে একটু কষ্ট হাসি হেসে বলেন, “ছেলে-বুদ্ধি অজ্ঞানে কী না বলে !” 
“ছেলে-বুদ্ধি! ও মা লে! সোয়ামীর ঘর করতে পাঠালে ও এখন 
ছেলের ম! হতে পারে, বুঝলে নতুন মেজবৌ !” যোক্ষদা কাধ থেকে 
গামছাখান। নিয়ে জোরে জোরে ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, “মেয়ের বাক্যি-বুলি 
শোন ন। তো কান দিয়ে! সোহাগেই অন্ধ । এই তোকে সাবধান কৰে 
দিচ্ছি সত্য, খবরদার পঁ(চজনের সামনে এমনি বেঞ্ফাস কথা বলে বসবি না। 
পাড়াপড়শী উহ্ৃনমুখীরা তো! মজ! দেখতেই আছে, এমন কথাট। শুনলে ঠিক 
বলবে আমর! বাসি হাড়িতে খাই ।” 
হঠাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে সত্যবতী, হেসে বলে, "লোকে বললেই বাঁ! 
বললে কি তোমার গায়ে ফোস্ক! পড়বে ?* 
মোক্ষদ! নেহাৎ মেয়েটাকে ছু তে পারবেন ন1, তাই নিজের গালেই একটা! 
চড় মেরে বলেন, শুনলে? শুনলে নতুন মেজবৌ, তোমার নাতনীর 
আপসপদ্দার কথা! বলে কি না'লোকে বললেই বাঁ!” ডাক্‌ শাস্তরের কথা, 
“যাকে বললে! ছি, তার রইলে। কি? আর বলে কি না» 
সেরেছে ! 
. ম্_ীনতারিণী ভাবেন মোক্ষদ1! একবার মুখ ধরলে তে! আর রক্ষে নেই! 
দুর্দান্ত স্বাস্থ্য মোক্ষদার, ছুরস্ত ক্ষিদে-তেষ্টা, সেই খিদে-তেষ্টা চেপে রেখে তিন 
পহব." বেলায় জল খায়, বেল! গড়িয়ে অপরাহ্‌ ধেলায় ভাত, সকালের দিকে 
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ধাপে ধাপে চড়ছে, মাঝে মাঝে খাদে নামছে । তার ভাষাটা এই--“বুধী 
আয় । সুন্দরী আয়! মুংলী জয়-_-! নক্মী আয়!” 

ঝড়ের আশঙ্কায় গৃহপালিত অবোল। জীবগুলিকে গোচারণ ভূমি থেকে 
গোহালে ফেরবার আহবান জানানে। হচ্ছে। 

সত্যবতা জানে না ঝড়ের আগের মুহূর্তে কিংবা সন্ধ্যার আগে গরু- 
গুলোকে যখন ডাক দেওয়া হয়, অমন নাকি নাকি স্বরে ডাকা হয় কেন। 
ও জানে এই নিয়ম | অবিশ্যি যারা ভাকে, তারা নিজেরাই বা আট 
বছরের সন্যবতীর চাইতে বেশী কী জানে? তারাও জ্ঞানাবধি দেখে 
আসছে গরুকে শীঝ-সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিয়ে আনবার সময় আকাশ-বাতাস 
কাপিয়ে যে আহ্বানট] জানানে। হয়, সেটার স্থর সাম্ধনাসিক। কে জানে 
কোনকালে কোন 'বরপ্রাপ্ত” গরু মান্ষের ভাষা শিখে ফেলে, মাহুষের কাছে 
তার পছন্দ-অপছন্দর নমুনা! জানিয়েছে কিনা । বলেছে কিনা “এই 
সাহছনাসক স্বরটাই আমার রুচিকর |” 

আপাততঃ দেখ! যাচ্ছে ওই অবোল! জীবগুলি এই এ প্রাস্ত ও প্রান্ত 
ধুয়োতে সচফিত হয়ে দ্রুতগতিতে গোহালমুখী হচ্ছে । তারাও গল! তুলগে 
আকাশটাকে দেখে নিচ্ছে একবার একবার । 

সত্যবতী একটা সংবাদ বহন করে ভ্রতগতিতে বাঁড়ুয্যে-পাড়। গ্রেকে 
বাড়ির দিকে আসছিল, তবু আশেপাশে ধুয়ে! শুনে অভ্যাস বশে গলার 
স্থর চড়িয়ে হাক পাড়ল, “শামল আয় ! পবৃলী আ-_য়।% 

আমবাগানের ওদিক দিয়ে রামকালী ফিরছিলেন রায়পাড়া থেকে 
পায়ে হেটে । 

পাল্ক্টি ধার দিয়ে আসতে হয়েছে বায়পাড়ায়। 

গ্রাম-বু্ধ রায়মশায়ের অবস্থা খারাপ, খবর পেয়ে নাড়ী দেখতে 
গিয়েছিলেন রামকালী। নাড়ায় অবস্থা দেখে গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা দিলেন, 
আর ব্যবস্থা দিয়েই পড়লেন বিপাকে । 

রায়মশায়ের ছেলের! ছু জনেই গত হয়েছে, আছে তিন নাতি, কিন্ত 
তাদের এমন সঙ্গতি নেই যে পাল্কিভাড়! দিয়ে আর চারটে বেহারাকে 
যজুরি জলপানি দিয়ে ঠাকুরদার গঙ্গাযাত্রাঁ করাবে! অথচ অমন নিষ্ঠাবান 
সদাচারী প্রাচীন মাহুষট] ঘরে পড়ে মরবে? এটাই বা চোখে দেখে সহ 
কর! যায় কি করে? আর গেলে ত্রিবেণীর গঙ্গাই উত্তম।| “গঙ্জাযাত্রার 
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ঘোষণ! শুনেই রায়মশাইয়ের নাতির যেই মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করল, সঙ্গে 
সঙ্গেই বলতে হল রামকালীকে; প্পাল্কির জন্তে চিস্তা করো না, আমার 
পাল্কিতেই যাবেন রায়-কাক1।” 

নাতিরা অস্ফুটে একবার বলল, “আপনাকে রোগী দেখতে দূরে দূরে 
যেতে হয়, পাল্কিট। দিলে--* 

রামকালী গভীর হাস্তে বললেন, “তবে নয় ঠাকুরদাকে কাধে করেই নিয়ে 
যাও। তিন নাতি রয়েছ উপযুক্ত ।” 

বয়োজ্যেষ্ঠের পরিহাস বাক্যে হোসে ফেলবে এমন বেয়াদবির কথা অবশ্য 
ভাবাই যায় না,কাজে কাজেই তিন জনে ঘাড় চুলকোতে লাগল | আর ওরই 
মধ্যে যে বড়; সে সাহসে ভর করে বলল, “ভাবছিলাম গো-গাড়ি করে--” 

"ভাবাট| খুব উচিত হয় নি বাপু!” রামকালী বলেন, "গো-গাড়ি চডিয়ে 
নিয়ে গেলে ওই বিরেনব্াই বছরের জীর্ণ খাচাখানা কি আর প্রাণপাধি-সযেত 
«গঙ্গা পর্যন্ত পৌছবে ? পাখি খাচাছাড়া হয়ে উড়ে যাবে। আমিও গর 
সম্তানতুল্য বাপু+ তোমাদের সঙ্কোচ করবার কিছু নেই। তা ছাড়া চটপট 
ব্যবস্থার দরকার, কখন কি হয় বলা যায় ন11” 

রায়মশাইয়ের ঘোলাটে চোখ ছুটে! থেকে ছু ফোটা জল গভিয়ে পড়ল। 
তিনি শিরাবহুল শীর্ণ ডান হাতখান| আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তুলে বললেন, 
“জয়ন্ত” 

বাইরে এসে রামকালী পাল্কিবেহারা কটাকে নির্দেশ দিলেন, প্পাল্কিটা 
আর যিথ্যে বয়ে নিয়ে যাবি কেন, ওটা এখানেই থাক, তোর! বাড়ি গিয়ে 
খেয়েদেষে নে গে। শেষরাতে উঠে চলে আম'ব। আর দেখ, বাড়ি থেকে 
কালকের সারাদিনের মতন জলপান নিয়ে আসবি বুঝলি? আর শোন্‌ 
তোর! এখন এখানে কিছু কাজ-কর্মের প্রয়োজন আছে কি না দেখ। আমি 
বাড়ি ফিরছি।” 

জোর পায়েই ফিরছিলেন রামকালী: কারণ বেরিয়েই দেখেছিলেন ঈশান 
কোণে মেঘ পাল্কি চড়ে রুগী দেখতে যান বলে যে রামকালী হাটতে 
অনভ্যন্ত, তা নয়। প্রতিদিন ব্রা্গমুহূর্তে উঠে, প্রাতঃকত্য সেরে ক্রোশ ছুই 
হেঁটে আস তার নিত্য-কর্মের প্রথম কর্ষ। তবে হ্যা, রোগীর বাড়ি যাওয়ার 
কথ! আলাদ1; সেখানে মান-মর্যাদার প্রশ্ন । 

পথ সংক্ষেপের জন্ত বাগানের পথ ধরেছিলেন, কিন্ত আমবাগানের কাছ 
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বরাবর আসতেই ঝরাপাতা আর ধুলোর ঝড উঠল । রামকালী তাড়াতাড়ি 
বাগানের মাঝামাঝি থেকে বেরিয়ে কিনারায় এলেন, আর আসতে ন! 
অ]সতেই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । গল কার? 

সত্যর না? 

হ্যা, সত্যরই তো মনে হচ্ছে। 

যদিও ঝডের সৌ! শী! শব্দের বিপরীতে শব্দট। হওয়ায় বুঝতে সামান্ত সময় 
লেগেছিল, কিন্ত সে সামাহ্ই | ত। ছাড! গরু ছগোর নামও পরিচিত । শ্যামলী 
ধবলী রামকালীর বাডিরই গরু। গরু অবিশ্যি চাটুষ্যেদের এক-গোহাল 
আছে, কিন্তু এই গরু ছুটি বিশেষ স্থলক্ষণযুক্ত বলে রামকালীর বড়ই প্রিয়। 
সমদ্ব পেলেই বাযকালী নিজে হাতে ওদের মুখে ঘাস পরে দেন, গায়ে ভাত 
বুলান। বাড়ির কুমারী মেয়ের! শ্যামলী ধবলীকে নিয়েই "গোকাল ব্রত” 
করে, আর মোক্ষদ! ওদের কাছ থেকে সংগৃহীত গোষয় দ্বারাই সম্যক 
বিশ্তুন্ধত। রক্ষা! করে চলেন । 

কান খাড়া করে ধ্বশির মুল উৎপের দিকটা অহ্ুমান করে নিলেন 
র।মকালী, তার পর দ্রতপায়ে এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেললেন কন্তাকে। 
সত্যবণ্তী তখন ধুলোর আচোট থেকে চোখ বরক্ষা করতে আচলের কোণটা 
ছু ভাতে দুখের সামনে তুলে ধরে ছুটছিল । 

“যাচ্ছিম কোথায় ?” 

জলদ্গণ্ভীর স্বরে হাক পাড়লেন রামকালী | 

সত্যবতী চমকে মুখের ঢাক] খুলে থ। 

যদ্দিও সকলেই সত্যবতীকে “বাপ-সোহাগী' আখ্যা দেয় এবং সত্যিই 
সত্যবতী বামকালীর বিশেন আদরিণী,-তা ছাড়া পয়মস্ত মেয়ে বলে 
রামকালী মনে মনে বেশ একটু সমীহও করেন তাকে, ভাই বলে সামনাসামনি 
য কোন আদর-আদিখ্যেতার পাট আছে তা নয়। কাজেই বাবার গল! 
শুনেই অত্যবতীর “হয়ে গেছে)? 

রাষকালী আর এক বার প্রশ্ন করেন, “এমন সময় এক গিয়েছিলি 
কোথায়?” 

সত্যবতী ক্ষীণ কে বলে, “সেজপিসীর বাড়ি |” 

সত্যবতী যাকে সেজপিসী আখ্য। দিল, তিনি হচ্ছেন বামকালীর খুড়তুতে। 
হেন, এ গ্রামেই শ্বশুরবাড়ি । এ গ্রামেই বাস? 
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রামকালী ভূরু কুঁচকে বলেন, "অত দূরে আবার এক এক যাবার 
দরকার কি? সঙ্গে কেউ নেই কেন?” 

এই, এই জন্ঠেই সত্যবতীর “বাপসোহাগী' আখ্য। | 

চড় নয়, চাপড় নয়, নিদেন একটা কানমলাও নয়। শুধু একটু কৈফিয়ত 
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তলব । 
সতাবতী এবার সাহস পেয়ে বলে, "না একা কেন, পুশ্যিপিপী আর নেডু 
ছিল সঙ্গে। তারপর আমি এই তোমাকে গাকতে ছুটিতে ছুটতে আসছি 1” 

“আমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছিস 1” রামকালী ভূরু কুঁচকে 
বলেন, “কেন? আমায় কি দরকার?” 

সত্যবতী 'ণবার পূর্ণ সাহসে ভর করে সোৎসাকে বলে, “জটাদার বৌ যে 
মর-মর | নাডী ছেড়ে গেছে। তাই সেজপিসী কেঁদে বলল, “য। সতা এক 
বার মেজদাকে ডেকে নিয়ে আয়, “যেখানে পাস |” তা আমি বায়পাডা গিয়ে 
শুনলাম ভুমি এইমাত্র চলে এসেছ ।” 

“আবার রায়পাডাও গিছলি ? নাঃ বিপদ করলে দেখছি । জটার বৌয়ের 
আবার হঠাৎ কি হল যে নাভী ছেড়ে যাচ্ছে?” 

“যাচ্ছে কি বাবা” সত্য আরও উৎসাহ সহকারে বলে. “গেছে ! সেজপিসী 
চেচাচ্ছে, বুক চাপড়াচ্ছে, আর বালিশ বিছ্বান1 সরিয়ে নিচ্ছে ।” 

“আঃ, কী যে বলে! চল দেখি গে।” বামকালী বলেন, ঝড় উঠে পড়ল 
এখুনি বিষ্টি আসবে, কী মুস্কিল ! হয়েছিল কি ?” 

“কিছু নয়। সেজপিসী বললে, রান্নাবান্না সেরে যেই খেতে বসেছে 
জটাদীর বৌ, আর অমনি জটাদ| পান চেয়েছে । জটাদার বৌ বলেছে "পান 
ফুবিয়ে গেছে, ব্যস, বাবু মহারাজের রাগ হয়ে গেছে। দিয়েছেন ঠাই ড্রাই 
করে পিঠের ওপর লাখি। আর অমনি জটা বৌঠান কাসিতে দুখ থুবড়ে_-” 
হঠাৎ খুক খুক করে হেসে ওঠে সত্যবতী | 

“হাসছিস যে ?” 

ধমকে উঠলেন রামকালী। বিরক্তও হলেন । কী অসভ্য ভাচ্ছে মেয়েট! ! 
হাসির কি সময় অসময় নেই! বললেন, “্মান্ছধ মরছে দেখে হাসতে হয় 1 
এই শিক্ষা-দীক্ষা হচ্ছে 1” 

সত্যবতী নিতান্তই হেসে ফেলেছিল, এখন বাপের ধমকে সামলে নিয়ে 
মুখটা ম্লান করবার চেষ্টা করে বলে, "সেজপিসী বলছিল, যেই না ধাক্ক! 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ২৩ 


খাওয়া অমনি কুমড়ো! গড়াগড়ি হয়ে দাওয়া! থেকে উঠোনে পডে গেল !” 
কষ্টে হাসি চেপে ফের বলে সত্যবতী, “জটাদ্ার বৌ অনেক ভাত খায় না 
বাবা? তাই অত মে।টা ?” 

আঃ” বলে বিরক্তি প্রকাশ করে তাড়াতাড়ি এগোতে থাকেন 
রামকালী । 

সতাবতী ও হাট্টায় কিছু কম দড় নয়। বাপের সঙ্গে সমানই এগোতে থাকে। 


রামকালীর জটার বৌয়ের জন্য সহান্ভূতিতে যতট। না হোক, জটার 
ব্যবহারে মশে মনে অত্যন্ত বির বোপ করেন । হতভাগ। বামুনের ঘরের 
গরু, পেটে “কা অক্ষরের আচড নেই, গাজা-গুলি সবেতেই ওস্তাদ । আবার 
বংশছাড়া বিগে হয়েছে, বৌ-ঠঙানো। ! ছটা” ফটা'র বাপ তো অমন ছিল 
না। বৰং রামকালীর গুণবতী বোনই লোকটাকে সারাজীবন জালিয়ে- 
পুড়িয়ে খেয়েছেন ! 
কেজানে কা ভবে বেটকরে লেগেছে, সত্যিই যর্ধি মরে-টরে যায়, 
দস্তরমত ফ্যাসাদে পড়তে ভবে । 
সত্যবতীর কথ] জুলে গিয়ে আরও প্জারে পা চালান রামকালী। 
ত্যবতী এবার দৌড়তে শুরু করে৷ হেরে যাবে না সে। 
চোখ কপালে উঠে স্থির হয়ে গেছে, মুখে ফেনা ভেঙে সে ফেনা শুকিয়ে 
উঠেছে। হাত পাঠাণ্ডা পাথর | 
সন্দেত আর নেই, সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট । তুলসীতলায় শুইস্সে দেওয়! হয়েছে 
ইতিযধ্যেই | অবশ্য কষ্ট করে আর ঘর থেকে বয়ে আনতে হয় নি, লাখি 
খেয়ে গডিয়ে তে! উঠোনেই পড়েছিল তুলশীতলার কাছ বরাবর । দণ্ড 
খানেকের মপ্যেই বেভারবাতায় সারা পাড়ায় সংবাদ রটে গেছে, এবং পাড়। 
বেঁটিয়ে মঠিলাবৃন্দ এসে জড়ো হয়েছেন. আসন্ন ঝডের আশঙ্কা তুচ্ছ করে। 
ব্যাপারটা তো৷ কম রংদার নয়, দৈনন্দিন বৈচিত্র্যশুন্ত জীবননাট্যের মধ্যে 
এমন একটা জোরালো দৃশ্ঠ দর্শনের সৌভাগ্য জীবনে কবার আসে? 


প্রথযে সমস্ত জনতার মধ্যে উঠল একট! চাপা উত্তেজনার আলোড়ন, “জট! 
নাকি বৌটাকে একেবারে শেষ করে ফেলেছে ?” তার পর হায় হায়?! 
ডট] সম্পর্কে মন্তব্যগুলিও এখন আর জটার মার কান বাঁচিয়ে হচ্ছে না। 


২৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কারণ স্পষ্ট কথা বলে নেবার মত এ-ছেন সুযোগই বা কার জীবনে কবার 
আসে? 

“সত্যি শেষ হয়ে গেছে? ছি ছিছি, কী খুনে দস্তি ছেলে গো !1”'*প্ধন্টি 
সন্তান পেটে ধরেছিল মাগী! আচ্ছা! জটাটাই বা এত গোয়ার হল কোথা 
থেকে? ওদের বাপ ত্তো মতা ভালমাহস ছিল 1৮**হিল কোথেকে। তুমি 
আর জালিও না ঠাকুবপ্ি, বলি গর্ভধারিণীটি কেমন? এ হচ্ছে খোলের 
গুণ1৮---"আহা ভাবা-গোবা নিপা ভালমানষ বৌটা, মাবাপের বাছা, 
বেঘোরে 'প্রাণট। গেল 1” এমনি নানাবিধ আলোচনা চলতে থাকে । একটা 
মেয়েমাহুষের জন্তে এব চাইতে আর কত বেশী দরদ আশা করা যায়? 


প্রতিবেশিনীদের 'আক্ষেপোক্তিগুলে! নীরবে হজম করতে বাধ্য হচ্ছিলেন 
জটার মা, কারণ আজ ভিনি বড বেকায়দায় পডে গেছেন । তাই সমস্ত 
মন্তব্য চাপা পড়ে যায় এমন স্বরে যডাকান্নাট। ভুডে দন তিনি । বুক চাপড়ে 
চাপড়ে মর্মভেদী জদয়বিদারক ভাবায় উনিয়ে বিনিষ়ে 

বাড়ির কাছাকাছি আগতে না আসতেই শুনতে পেলেন রামকালী 
খুড়তুতো। ছোটবোনের সেই পাজরভাঙা শৌকগাথা, "ওরে আমার ঘরের নক 
ঘর ছেতড় আজ কোথায় গেল রে! ওরে সোনার পিতিমেকে বিসজ্জন দিয়ে 
আমি কোন্‌ প্রাণে ফের সংসার করব রে? ওরে জটা, তোর যে নগরে ন1 

ঠতেই বাঙ্জারে আগুণ লাগল বে 1” 

সত্যবতী বলে উঠল, “যাঃ, সর্বনাশ হয়ে গেল 15 

করত পদক্ষেপট। হঠাৎ স্তিমিত হল, ভুরুট|! একবার কুঁচকোলেন রামকালী। 
যাক, তা হলে হয়েই গেছে! তবে আরাতনি গিয়ে কি করবেন! এখন 
জটা হতভাগার কপালে কত ছুর্গতি আছে কে জানে ! 

হঠাৎ ভয়ানক রকমের একট] চীৎকার উঠল, বোপ করি ফিনিশিং টাচ। 
ওরে বাবারে, আমার কাঁ সর্বনাশ হল রে! কী রাঙের রাধা বৌ 
এনেছিলাম রে!” 

রামক।লী পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে সহসা দরজার কাছাকাছি 
এসেই ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, প্যাক, সত্যিই শেষ হয়ে গেছে তা হলে 1! সত্য 
তুই বাড়ি যা।” 

সতাবতী কাঠ ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫ 


"বাড়ী! একলা?” 

“কেন একল] কেন, নেড়ু আর পুণ্যি এসেছিল বললি ন1?” 

সত্যবতী ভয়ে ভয়ে বলে, “এসেছিল তো, আর কি এখন যাবে তার! ?” 

“যাবে না? যাবে ন| মানে? ওদের ঘাড় যাবে । দেখ কোথায় আছে। 
আমাকে তে। আবার এদেব এদিক দেখতে ভবে |” 

কৈফিয়ত দিয়ে কথ! রামকালী কদাচ কাউকে বলেন না, কা সত্য 
কাছে সামান্য একটু সহজ রামকালী। 

সত্যব'তী গুটি গুটি এগিয়ে এক বার পিসীর উঠোনের ভিতর গিয়ে দাড়ায় 
এদিক ওদিক তাকিষে নেড পুণ্যি কারও দেখা না পেয়ে ফিরে এসে মান 
মুখে বলে, “ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি ন।” 

“কেন, গেল কোথায় সব ?” 

“কি জানি ।” সতা আস্তে আস্তে সাতসে ভর করে প্রাণের কথাটা বলে 
ফেলে । “বাব।, তুমি তে! মর! বাঁচাতে পার ?” 

“মরা বাচাতে? দূ পাগলী !” 

সত্য জিয়মাণ ভাবে বলে, “তবে যে লোকে বলে ।” 

"লোকে বলে? কি বলে?” অন্যমনস্ক ভাবে মেয়ের কথার জবাব দিয়ে 
রামকালী এদিক ওদিক তাকাতে থাকেন যদি একট! বেটাছেলের মুখ চোখে 
গড়ে। '*সে যখন পড়েছেন তিনি, দায়িত্ব এডিয়ে চলে যেতে তো! পারেন ন1। 
জটাদের তেমন বাশঝাড় ন1 থাকে, রামকালীর বাগান থেকেই বাশ কেটে 
আনতে হুকুম দ্েবেন। কিন্তকই? কে কোথায়? বাড়ির ভিতর থেকে 
ক্বর উঠছে নানা রকম, বাইরেটা শৃশ্ট স্তব্ধ! 

ভালর মাধ্য আকাশট] হঠাৎ মেঘ উড়ে গিয়ে দিব্যি পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, 
আর বোঝা যাচ্ছে সন্ধ্যার এখনও দেরি আছে। 

হঠাৎ সত্যবতী একট অসযপাহসিক কাণ্ড করে বসে, বাপের একখান! 
হাত ছু হাতে চেপে ধরে রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, “বলে যে ক্বরেজ মশাই মর! 
বাচাতে পারেন । দাও না বাব! একটুখানি ওষুধ জটাদার বৌকে 1” 

রামকালী এই অবোধ বিশ্বাসের সামনে থতমত খেয়ে সহসা কেমন 
অসহায়তা অনুভব করেন। তাই ধযকে ওঠার পরিবর্তে মাথা নেড়ে বলেন, 
“ভূল বলে মা! কিছুই পারি নে। মিথ্যে অহঙ্কারে কতকগুলে! শেকড়-বাকড় 
নিয়ে নাড়ি, আর লোক ঠকাই।” 


২৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যবতী একথার স্বর ধরতে পারল ন।, পারার কথাও নয়, বুঝল এ হচ্ছে 
বাবার ধাগের কথা । কিন্ত আপাতত সে মরীয়া। যাঁথাকে কপালে, বাবার 
হাঁতে যদি ঠেঙানি খাওয়া থাকে তাই খাবে সত্য, কিন্ত সত্যবতীর চেষ্টায় 
জটাদার বৌঈ! যদি বাচে। তাউ চোখ-কান বুজে সে বাবার গায়ের চাদরের 
খু'টট| টেনে বলে ফেলে, “তোমার পায়ে পড়ি বাবাঃ জন্মের শোধ একটু ওষুধ 
দাও না! আহা বিনি চিকিচ্ছেষ মার। যানে জটাদার বৌ £” 

মরার পর যে আর টিকিচ্ছে চলে না একথা আর মেখের কাছে ব্যাখ্যা 
করত্তে পারলেন না বামকালী | শুধু একটা নিশ্বাস ফেলে ফের ঘুরে দাড়িয়ে 


বললেন, “চল /দখি 1” 


জমজমাট নাটকের মপ্যিখানে যেন হঠাৎ আসরের চাদোয়া ছি'ডে পড়ল । 

কবরেজ যশাইয়ের গলা-খাকারি না? 

ই্যা. তাই বটে। কও জুকাত্তি পুরু দরদ্দার সাযনে ঈাডিয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে সভার শানানো গল। বেজে উঠেছে, “বাবা বলছেন ভিড 
ছাড়তে হনে ।” 

পাডার মহিলার! মাথার কাপড় টেনে চুপ করে গেলেন। শুধু জটা-জননী 
ডুকরে উঠলেন, “ও যেজদা গো, আমার টা আজ লপ্গীছাডা হল গে!” 

“থাম্‌।” যেন একটা বাঘ হুঙ্কার দিল, “তোর জট! আবার লক্ষমীছ্াডা ন 
ছিল কবে? একেবারে শেষ করে ফেলেছে তে] ?5 

ভিড সরে গেছে, কবরেজ মশাই ভাগে বৌয়ের কাছে গিয়েও যতটা সম্ভব 
ফটো ওয়া বাচিয়ে হেট ভয়ে ছু আঙুলে নাডিটা টিপে ধরেন, আর হুহরততকাল 
পরেই চমকে ওঠেন । 


যাবু, সব রং তামাশ। ফক্কিকার ! 

শুধু নাটকের একট] দৃশ্যই জখম নয়, আগাগোড়া নাটকটাই খতম 
'বহ্বারভ্ভে লৎুক্রিয়া'র এহেন উদাহরণ আর কখন 9 কেউ দেখছে না শুনেছে ? 
জটার বৌয়ের এই আচরণট! যেন ধাষ্টামোর চরম, ক্ষমার অযোগ্য । ছি ছি 
মেয়েমাহষের প্রাণ বলে কি এমনই কাঠ-পরমামু হতে হয় গা? তবে এ 
মেয়েমাহনের কপালে যে অশেষ দুঃখ তোল! আছে, তাতে আর কারও 
মততেদ থাকে নাঁ। মরে গিয়ে ভুলসীতলায় শুয়ে আবার চার দণ্ড পরে ঘরে 
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উঠে শোয়, টক টক করে এক বাটি গরম দুধ গেলে, এমন মেয়েমাহষের খবর 
এর আগে এরা অন্তত কেউ পান নি। 

“ছি ছি, কী ঘেন্না! পুরুষের প্রাণ হলে আর ওই স্বর্ণসি'ছুরট্রকু জিভে 
ঠেকিয়েই চোখ খুলতে হত না !৮-*-প্যাই বল জটার বৌ খুব খেল্‌ দেখালে! 
বটে 1”***এই বার শাশুড়ী মাগীর হাতে যা খোয়ার হবে টের পাচ্ছি, মাগীর 
ব। অপমান্ঠি হয়েছে আজ !৮**-৫কিস্ত যাই বলো তুলসীতল থেকে অমন হুট্‌ 
করে ঘরে তোলাটা ঠিক হয় নি, একট অঙ্গ প্রাচিত্তির-টাচিত্তির করা কোর্তব্য 
ছিল 1৮***কে জানে বাব, সত্যি বেঁচে ছিল ন। কোন অপদ্েবতায় ভয় করল! 
আমার তো! কেমন সন্দ হচ্ছে।”*.-প্থাম সেজ বৌ, সাঝ সন্ধ্যে এক! ঘাটে 
পথে যাই, ভাবলে গা ছম্‌ ছম করবে । কিন্ত চাউনিটা একটু কেমন কেমনই 
লাগল |”-."“না না, ও পব কিছু না, কবরেজ মশাই তো বললেনই, আচমকা 
ধাক্কা খেয়ে ভিগ্রি গেছল |” 

“নে বাব। চল চল, ছিষ্টি সংসারের কাজ পে, নাহক পাঁচ দণ্ড সময় বুথ] 
নষ্ট হল ।৮”.-.“জটার মার আদিখ্যেতাট| দেখলি ? যেন বৌ মরে বুক একেবারে 
ফেটে যাচ্ছিল !”**“দেখেছি ! দেখতে আর বাকী কিছু নেই। বুক যদি 
ফেটেছে তো! বৌ জীইয়ে ওঠায়! বড় আশায় ছাই পড়ল। ভাবছিল তো 
বেট! তার “ভাগ্যিমান” হল! আবার এখুনি তার বে দিয়ে, দানসামিগ্রী 
গয়নাপত্তর ঘরে তুলবে !” 

বাক্যের শ্োত আর থামে না। 

ঘাটে পথে, আপন আপন বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে বাক্যের বৃন্দাবন বসে 
যাঁয়। এত বড একট] ঘটনাকে এত সহজে জুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে কারুবই হচ্ছে 
না; জটার মাকে 'পেডে ফেলবার' এত বড় স্তবর্ণ-সুযোগটাও মাঠে মার] 
গেল। জটার বৌয়ের উপর কিছুতেই আর প্রসন্ন হতে পারছেন ন| ফেউ, নৌট! 
যেন সবাইকে বড রকমের একটা ঠকিয়েছে। জ্ঞাতি খুডশাশুড়া খবর পেয়েই 
আচলের তলায় লুকিয়ে আলতা পাতা আর সি'ছুর গোল! এনেছিলেন, যাতে 
প্রথম সিছুর দেওয়ার বাহাছুরিট। তারই হয়। সেগুলে! এখন ঘাটে ভাসিয়ে 
এলেন | যতই হোক, মড়ার জন্তে আনা তো । তা রাগট| তারই বেশী হচ্ছে 
জটার বৌয়ের ওপর ! 

না, নাম কেউ জানে না, জানবার চেষ্টাও করে ন! “জটার বৌ' এই তার 
একমাত্র পরিচয়, এরপর শেষ পরিচয় হবে, “অমুকের ম1।” তবে আর নামে 
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দরকার কি! নামে দরকার নেই কিন্ত তার কথায় সকলেরই দরকার আছে। 
সেই দরকারী কথাগুলোর মধ্যে হঠাৎ জ্ঞাতি খুড়শাশুড়ী বলে উঠলেন, 
“আমাদের বাপের বাড়ির দেশ হলে ও বৌকে আর ঘরে উঠতে হত না, 
ওই গোয়ালে কি ঢটে'কিশেলে জীবন কাটাতে হত ।* 

দু-এক জন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন, 'জীবন' নিয়ে বিচারটা! কেন? 

খুড়শাণুড়ী ফের রায় দেন, “একে তো! তুলসী'ততলায় বার করা, তা”পর 
আবার কত বড অনাচার ভাব, মামাশশুরের ছোয়াচ খাওয়া! কবরেজ 
মশাই যখন নির্ভরসায় নাডি টিপে ধরলেন, তখনই তো! আমি হা"! অবিশ্ি 
উনি ভেবেছিলেন মরেই গেছে । আর মরে গেলে সৎকারের আগে দেহুদ্ধ, 
তো একটা করতেই ভত | কিন্ত এ যে একেবারে জলজ্যান্ত জীইয়ে উঠল! 
প্রাচিত্তির না করলে কি করে চলবে ।” 

বছু গবেধণান্তে স্কির হল মামাশ্বশুর স্পর্শের পাতকশ্বরূপ একট! প্রাম্চিত্ত 
জটার বৌকে করতেই তবে, তা ছাড| মরে বাচার পাতকে আর একটা। 
মইলে জটার মাকে পতিত" থাকতে হবে। 

বেচারা অপরাধিনী তো অচৈতন্ত | জটার মাও জটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
কাজেই একতরফা ডিক্রী হয়ে যায়। 


কিন্তু সত্যবতী এসবের কিছুই জানে না। ও এক অদ্ভুত গৌরবের আনন্দে 
ছলছল করতে করতে বাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফেরে। 

উঠ, রাগ করে বাব! কী উল্টো কথাই বলছিলেন ।! বলছিলেন কি না 
“চিকিচ্ছে-টিকিচ্ছে কিচ্ছু জানি নাঁ_” সাধে ফি আর সত্য অত দুঃসাহস করে 
বাবাকে হাতে ধরে বলেছিল, একটু ওষুধ দিতে, তাই না বেচারী কৌটা বাচল। 
আহা সত্য যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে, তখন যদি সত্যর বর ( মুখে অলক্ষ্যে একটু 
হাসি ফুটে ওঠে) অমনি মেরে সত্যকে মেরে ফেলে বেশ হয়। বাবা খবর পেয়ে 
গিয়ে একটি মাত্র! স্বর্ণসি"ছুর যধু দিয়ে যেড়ে খাইয়ে দেবেন, আর একটু পরেই 
সত্য চোখ থুলে সবাইকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট। টেনে ফেলবে । 

উঃ, কী মজাই হবে তা হলে! 

দেশহদ্ধ, লোকের তাকৃ লেগে যাবে সত্যর বাবা রামকালী কবরেজের 
গুণের মহিমায়। বাপ রে ৰাপ, দোজ! বাবা! তার? গীয়ের আর কোন্‌ 
মেয়েটার এমন বাপ আছে? 
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হাসির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সশব্দে হেসে ফেলা সত্যর বরাবরের 
রোগ। 

রামকালী চমকে প্রশ্ন করলেন, “কী হল? হাসলি যে?” 

সত্য কষ্টে সামলে নিয়ে ঢোক গিলে বলল, “এষনি !” 

"তোর ওই “এমনি” হাসিটা একটু কম! দিকি+” প্রায় সহাস্তেই বলেন 
রামকালী, “নইলে এর পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওই জটার বৌয়ের দশ! হবে 
তোর |” 

মনটা! বড প্রসন্ন রয়েছে, এই সামনে রাত, ন1 হকৃু কতগুলো! ঝঞ্চাট- 
ঝামেলায় পড়তে হত, জটার বৌ তার হাত থেকে বীচিয়েছে | বাপের মনের 
প্রসন্নতার কারণট। অস্কমান কৰতে ন! পারলেও প্রসন্নতাটুকু অহ্নধাবন করতে 
পারে সত্যবতী, এবং তারই সাহসে প্রায় উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে, «ওই জন্তেই 
হাসলাম । আমি মরে গেলে তুমি বেশ গিষে বাচিয়ে দেবে ।” 

পছ, বটে !” স্বল্পভাষী রামকালী | 

রামকালী নিঃশব্দে হন হন করে খানিকটা অগ্রসর হয়ে যান, এবং 
সত্যবতী বাপের সঙ্গে তাল রাখতে প্রায় ছুটতেই থাকে। 

হঠাৎ এক সময় থেমে রামকালী বলেন, প্মরে গেলে স্বয়ং ভগবান এসেও 
বিছু করতে পারেন না বুঝলি? জটার বৌ মরে নি।” 

"মরে নি!” সত্য একটু আনমন] হয়ে যায়, মরাটা তা হলে আর কোন 
রকম? হঠাৎ চিন্তার গতি বদলায়, সত্য সোৎ্স্বকে বলে, “কিন্ত বাবা, তুমি 
গিয়ে নাড়ি দেখে স্বর্ণসি'ছুর না কি না খাওয়ালে, ওই রকম মরা-মর! হয়েই 
তো! থাকত জটাদ্বার কৌ? আর সবাই মিলে বাশ বেঁধে নিয়ে গিয়ে 
পাকুড়তলার শ্মশানে পুড়িয়ে দিয়ে আসত !” 

রামকালী একটু চমকালেন ! 

আশ্চর্য ! এতটুকু মেয়ে এত তলিষে ভাবে কি করে ? আহা মেয়েমাহষ, 
তাই সবই বৃথা । এ মগজটা যদ্দি নেডুটার হত! তা! হল না--আট বছরের 
হাতী এখনও “অ আ1 ই'তে দাগ! বুলোচ্ছে। নেড়ু রামকালীর দাদ। কুপ্তর 
শেষ কুড়োস্তি। তেরোটা ছেলেমেয়ে মাহৃষ করার পরে চৌদ্বটার বেলায় 
রাশ একেবারে শিথিল হয়ে গেছে কুগ্ত আর তার পরিবারের । ছেলেটা 
বামুনের গরু হবে আর কি! 

কিন্ত মেয়ে-সস্তানের বোধকরি এত বেশী তলিয়ে ভাবতে শেখাও ভাল 
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নয়, তাই রামকালী ঈষৎ ধমকের সুরে বলেন, ণ্থাম থাম, মেলা বকিস নি, 
পা চালিয়ে চল। গহীন্‌ অন্ধকার হয়ে গেছে দেখছিস 1” 

“অন্ধকার ! হু21” সত্যবতী স-তাচ্ছিল্যে বলে, “অন্ধকারকে আমি ভয় 
করি নাকি? এর চাইতে আরও অনেক অনেক অন্ধকারে বাগানে গিয়ে 
পেঁচার চোখ গুনি না?” 

“অন্ধকারে কী করিস ?” 

চমকে ওঠেন রামকালী। 

সত্য খতমত খেয়ে বলে, “ইয়ে--আমি একলা! নয়, নেড়ু আর পুণ্যিপিসীও 
খাকে। পেঁচার চোখ গুনি |” 

হঠাৎ রামকালা হা হা করে হেসে ওঠেন । 

অনেকক্ষণ ধরে দরাজ গলায়। এই মেয়েকে আবার ধমকাবেন কি, 
শাসন করবেন কি! 

নির্জন পথে অন্ধকারের গায়ে সেই গভীর গলার দরাজ হাসি যেন স্তরে 
স্তরে ধ্বনিত হতে থাকে। 

বাড়ুয্যেদের চত্ডীমণ্ডপ থেকে উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন ছু-একটি গ্রাম্য প্রো । 

পবাদ্দ চাটুষম্যের গলা না?” 

নষ্্যা তাই তো মনে হচ্ছে ।” 

“একল। অমন অন্ধকারে হাস কেন?” 

“একল] ক আর? নিশ্চয় ধিঙ্গী মেয়েট। সর্ধে আছে। নইলে আর--” 

/”ওই এক দেয়ে তোরি করছেন রামকালী। ও মেয়েনিয়ে কপালে ছুঃধু 
আছে।” 

“আর ছংখু! টাকার ছালা ঘরে, ওর আবার ছুঃখু! শুনছি নাকি 
বর্ধমানের বাঞার কাছ থেকে লোক এসেছিল কাল, বাজার সভা-কবরেজ 
হবার জন্তে সাধতে |” 

“তাহ নাকি? কইতশুনি নিতো? তাঁহলেগীয়ের মায় কাটাল এবার 
চাটুষ্যে 1” 

“ন1 নাঃ শুনছি যাবে ন11” 

"বটে? তবু ভাল। তোমায় বললে কে?” 

“কুঞ্জর বড় ছেলেটা বলছিল।” 

“হ ভালই, এ বয়সে আবার বিদেশে গিয়ে রাজদরবারে চাকরি! তবে 
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রাম-কালীর মতিগতি বড় বেয়াড়া, অত বড় ধিঙ্গী মেয়েকে এতটা বাড় 
বাড়তে দেওয়া উচিত হয় ন1, পাড়ার ছেলেগুলো হচ্ছে ওর খেলুড়ি।£ 

হ্যা, গাছে চড়তে, সাতার কাটতে, মাছ ধরতে বেট! ছেলের দশগুণ 
ওপরে যায় !? 

"এট] একটা! গৌরবের কথা নয় খুড়ে।! যতই হোক মেয়েছেলে, তা 
আবার একট। যান্িমান ঘরের বৌ হয়েছে । তার! টের পেলে ও বৌকে ঘরে 
নিতে বেঁকে বসবে না?” 

“একটা কলঙ্ক রটিয়ে দিতেই বা কতক্ষণ ?” 

বদ্ধি চাটুয্যের ও তার ধিঙ্গী মেয়ের আলোচনায় চণ্ডীমণ্ডপ ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে । যাকে সামনে সমীহ করতে বাধ্য হতে হয়, তাকে আড়ালে নিন্দে 
করতে না| পেলে বাঁচবে কেমন করে মানুষ ? 

এইসব সমালোচনার প্রধান! পাত্রী তখন বাবার পিছন পিছন ছুটছে আর 
মনে মনে আকুল প্রার্থনা! করছে, “হেই ভগবান, আমার পাট বাবার মতন 
লম্ব। করে দাও না গো, তা হলে বাবার মতন হাটি। হেরে যাই ন1।, 

হেরে যেতে একান্ত আপত্তি সত্যবতীর ! 

কোন ক্ষেত্রে কোথাও হার মানবে না এই পণ! 


্. 


“এই পুণ্যি, ছড়া বাধতে পারিস?” 

চিলেকোঠার ছাতের ওপর সত্যবতীর “খেলাঘর !” প্রধান! খেলুড়ি 
রামকালীর জ্ঞাতি খুড়োর মেয়ে পুণ্যবতী ! সত্য তাকে পাঁচ জনের সামনে 
সভ্যতা করে “পুন্যি পিসী” বললেও নিজের এলাকায় পুণ্যিই বলে। 

“বাবুই পাখীর বাসা আনতে পারিস?” অথবা “কাচপোকা ধরতে 
পারিস?” কিংবা “শাতরে তিন বার বড় দীঘি পারাপার হতে পারিস?” 
এ ধরনের পরীক্ষা-মূলক প্রশ্ন প্রায়ই করে সত্য, কিন্ত ছড়। বাধতে পারিস 
কিনা, এহেন প্রশ্ন একেবারে আনকোরা নতুন । 

পুণ্যি বিমুট্ুভাবে বলে, “ছড়া! ? কিসের ছড়। ?” 

“জটাদার নামে ছড়া । বুঝলি? ছড়া বেঁধে গঁ হ্দ্ধ, সব ছেলেমেয়েকে 
শিখিয়ে দেব, জটাদাকে দেখলেই তারা হাততালি দিয়ে ছড়! কাটবে ।” 

“হি হিহি!” 

জটাধরের ছুর্শশার চিত্র কল্পনা করে ছু জনে ছুলে হলে হাসতে থাকে । 
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অতঃপর পুণ্যবতী একটি পাণ্ট! প্রশ্ন করে; “ধুব তো বললি, বলি 
মেয়েমাহবষকে আবার ছড়া বাধতে আছে না কি?” 

প্বাধতে নেই ?* সহস! অগ্রিমূতি ধ'রে বসে সত্য, “কে বলেছে তোকে 
নেই? মেয়েমাহ্ষ ! মেয়েমাভষ ! মেয়েমা্গম যেন যায়ের পেটে জন্মায় না, 
বানের জলে ভেসে আসে । অত যদি মেয়েমাহষ মেয়েমান্থয় করবি তো 
আমার সঙ্গে খেলতে আমিস মে।” 

পুণ্যি মুচকি হেসে বলে+ “আভা! মশাই রে! আর তোর বর যখন 
বলবে? 

“কি বলবে ?” 

"ওই মেয়েমাহৃয |” 

“ইস! বলবে বৈকি! দেখিয়ে দেব না। আমি ওই জটাদার বৌয়ের 
মত হব ভেবেছিম ? কক্ষনো না । দেখ না, ছড়| বেঁধে জটাদাকে কী উৎখাত 
করি।” 

পুণ্যি ঈষৎ সমীহ ভাবে বলে, “কিন্ত কি করে বাধবি?” 

“কি করে আবার ? কথক ঠাকুর যেমন আখর দেন তেমনি করে। একটু 
খানি তো বেঁধেছি, গুনবি ?” 

“বেবেছিল? অয! বল ন! ভাই, বল ন11” 

সত্য আত্মস্থ ভাবে চেখে চেখে তেঁতুল খাওয়ার ভঙ্গীতে বলে-- 

“জটা্দাদা, পা গোদী, 
যেন ভোদা-হাতী, 
বৌ-ঠেঙানে। দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারুক লাথি ।” 

“ওরে সত্য!” পুণ্যি সহস! ডুকরে উঠে সত্যকে জড়িয়ে ধরে, পভুই কী 
রে? এর পর তো তুই পয়ার বাঁধতে শিখবি রে” 

সেটাও যেন সত্যর কাছে কিছু নয় এমন ভাবে বলে, “সে যখন শিখব 

তখন শিখব, এখন এটা যে-যেখানে আছে সবাইকে শিখোতে হবে বুঝলি ? 
আর জটাদাকে দেখলেই-_হি হি হি হি।” 


পাচ 

রোদে পিঠটা চিন্ঠিন করছে অনেকক্ষণ থেকে, হঠাৎ যেন হু-হু করে জলে 
উঠল । ওঃ; বকুল গাছের ছায়াট দাওয়। থেকে সরে গেছে । বেলা তা হলে 
কম হয় নি। বিপদে পড়লেন মোক্ষদ্র, ছু হাত জোড়া অথচ পিঠের কাপড়টা 
সরে গিয়ে সরাসরি রোদট। পিঠের চামড়ায় লাগছে । নিজে দেখতে পাচ্ছেন 
না মোক্ষদা, আর কেউ কাছে থাকলে দেখতে পেত মোক্ষদার হত্তেলরউ! 
পিঠটার কতকাংশ ফোস্কীপড়ার মত লাল হয়ে উঠেছে । 

নাঃ, তর থানখান| ন|! পরে ভিজে থানখানা পরে আমতেল মাখতে 
বসলেই হত। ভিজে কাপড়ে যেন দেহের দাহ অনেকটা] নিবারণ হয়। 
কানাউচু' ভারী ভারী পাথরের খোর! দুখান! খানিকটা টেনে নিয়ে সরে 
গিয়ে দাওয়ার খু'টির ছায়াটুকুতে পৃষ্ঠরক্ষা করতে গেলেন মোক্ষদ]। 

সমুদ্রে তৃণখণ্ড! তাছাড়া রোদ এখন দৌড়চ্ছে, এখুনি খুঁটির ছায়। 
সরবে। 

হঠাৎ মোক্ষদা একটা! সত্য আবিষ্কার করে বসলেন। সারা বছরটাই 
রোদে পুড়ে পুডে মলেন তিনি । এই তো কচি আমের আমতেল, এর পরই 
বাখড! বাধা আমের গুড় আম, মসলা আম, তার পরই পড়ে যাবে আমসত্বর 
মরশুম | আরু সে মরশুমকে সামলে তোল] তো! সোজ। নয়। আমসত্বর পাল! 
ঢুকতে চুকতেই অবশ্য বর্ষ নামে, সেই ছু-তিনটে মাসই শুধু রোদে পোড়ার 
ছুটি, বর্ষ! শেষ হতেই ছুর্গেত্সবের স্বর ওঠে । ছুর্গোৎ্পবের আগে সার! 
তাঁড়ারটাতেই তো ঝাড়া বাছ! রোদে দেওয়ার ধুম চলে, তার পর পড়ে 
তিলের নাড়ুর ধুম ! 

বন্ি চাটুয্যের বাড়ির দুর্গোৎ্সবের তিলের নাড়ু একটা বিখ্যাত ব্যাপার । 
হাতে বাগিয়ে ধরে কামড় দিতে পারা যায় না এত বড় নাড়ু । পক্কান্ন 
আনন্দনাড়ু যুড়কির মোয়! সবই কবরেজ বাড়ির বিখ্যাত, কিন্ত সে সব তো! 
তবু পাঁচ হাতের ব্যাপার, নিতান্ত প্রতিমার ভোগের উপযুক্ত সেরকতক 
জিনিস গঙ্গাজলে ভোগের ঘরে তৈরি হলেও বাকী বিরাট অংশটায় অনেকে 
হাত লাগায়। কিন্ত তিলের নাড়ুটি সম্পূর্ণ মোক্ষদার ডিপার্টযেন্ট। কারণ 
তিলের নাড়ুর অমন হাত নাকি--শুধু এ গ্রামে কেন--এ তল্লাটে নেই। তা 
সেই নাম কি আর অমনি হয়েছে, আগাগোড়| নিজের হাতে রাখেন বালেই 
ন। এদিক ওদিক হতে পায় না। বস্তা বস্ত| তিল তে! এসে হাজির হল, তার 
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পর? সেই তিল ঝাড়া-বাছা, নিখুত করে ধুয়ে নিপাট করে রোদে শুকিয়ে 
ঝুনে। করা, ঢেকিতে কোটা, প্রকাণ্ড পেতলের সরা চড়িয়ে গুড় জাল দিয়ে 
দিয়ে নিটুট নিশ্ছিদ্দির ধামায় সেই তিলছুর মেখে মেখে তাড়াতাড়ি গরম 
থাকতে থাকতে নাড়ু পাকিয়ে ফেলা; এর কোনট1 নিজের হাতে না করলে 
চলে? এক বার বুঝি তিলট! কুটেছিল সেঞ্জ বৌতে আর বড় বৌমাতে, সে 
বার তো নাড়ু “দয়ে মক্তল। আগাগোড়া খোসায় ভতি। রউ.ও হল 
তেমনি কেলে-কিছ্টি। রামকালী নাড়ু দেখে হেসেছিলেন, প্রশ্ন করেছিলেন, 
“এ নাড়ু কার তৈরি ?? 

সেই থেকে সাবধান হয়ে গেছেন যোক্ষদা। টে'কির গড়ের কাছে 
কাউকে একটু বসানে! ছাড়া আর সব একা করেন। 

ছুর্গাপূজোয় রোদে পোড়া তো শুধুই তিলের নাড়ু নয়, বাড়ি বাড়ি 
নেমস্তন্নর কথা বলত যা ওয়া, গুরু পুরুতের বাড়ি সিধে দিতে যাওয়া, সে স্বও 
তো মোক্ষদার ডিউটিএ মধ্যেই । কারণ তিনি ঝিউড়ি মেয়ে । কাশীশ্বরীও 
কতকট! করেছেন আগে আগে কিন্তু ইদানীং তিনি রোগে কেমন জবুথবু 
হয়ে গেছেন। মাঠ ঘাট ডেঙে রোদে রোদে ঘুরে কাজ উদ্ধার করার সামথ্য 
নেই। মোক্ষদাই সব করেন, আও দিনে অন্তত বার চোদ্ব-পনেরে স্নান 
করেন । 

কেন কে জানেঃ আজ রোদের কখাটাই বার বার মনে পড়ছে মোক্ষদার। 
মনে হল পুজোর ঝঞ্চাট কাটতে না কাটতেই তে! বড়ির মরশুম | বছরে 
বারে।-চোদ্ধ মন বড়ি লাগে । আশ নিরিমিব ছু দিকের প্রয়োজনের দায়ট! 
পোহানে। হয় এই কেই, কারণ বড়িও তে আম-কান্ুন্দির মতই শুদ্ধাচারের 
বস্ত। আর শুদ্ধাচারের ব্যাপারে কাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন মোক্ষদ| নিজেকে 
ছাড় ? 

বড়ি দিতে দিতে মোক্ষদার হত্বেল রঙ ঝালসিটে মেরে যায়। তবে 
জিনিস ঘা হয় দেখে তাক্‌ লাগবার মত। ডাকসাইটে হাত। সাবধানীও 
খুব মোক্ষদা, কাউকে ছু'তেই দেন না সাধ্যপক্ষে, বড় বড় তিজেলে ভরে 
সরাচাপা দিয়ে “সাঙা"য় তুলে রাখেন, সময়মত বার করে দেন। কত তার 
সাদ, কুমড়ে। বড়ি, খাস্তা বড়ি, পোস্ত বড়ি, তিলের বড়ি, জিরের বড়ি, 
ঝালমশলার বড়, টকে স্ুক্তত্ন দিতে মটর খেঁসারিব বড়ি, বাহার অনেক। 

ওরই মধ্যে মূলোর বড়িটা! আবার আলাদ! রাখতে হয়, মাঘ মাসে পাছে 
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ভূলে খাওয়। হয়ে যায়। মাঘ মাসে মুলো খাওয়া আর গোমাংস খাওয়ায় 
তো! তফাৎ কিছু নেই ।-**খু'টির রোদটা সরে গেছে, পিঠটা আবার চিনচিন 
করছে । মনটাও যেন চিনচিন করছে। 

বড়িপর্ব সারা হতেই আসে কুল; আসে তেতুল। 

কবে তবে রোদে পোড়ার ছুটি? 

* সারা বছর ধরে এই রোদে পোড়ার দ্বায়িত্ব মোক্ষদাকে দিয়েছে কে, একথা 

কে বলবে? তবে মোক্ষদ্া1! জানেন এট! তারই দায়িতু | 

আমতেল মাখ। একট! সময়সাপেক্ষ কাজ। চটকে চটকে তেলে আমে 
মিশোতে হবে তো? হয়েছে এতক্ষণে, এবার রাইসরষের মিহি ড়ে। ছড়িয়ে 
দিয়ে ক্রমাগত রোদ খাওয়ানো 

কোমরটা টান করে উঠে পড়লেন মোক্ষদা, পিঠের জালা-কর। জায়গাটা 
নড়াচড়া পেয়ে আর একবার হু-হু করে উঠল । কিন্তু কী আশ্চর্য, সরষে 
শ'ড়োবার জন্ঠে রান্নাঘরে এসে ঢুকতেই মনট। “হ-হ' করে উঠল কেন? 

ঘরে ঢুকেই হঠাৎ কেমন বোকার মত দ্রাড়িয়ে পড়লেন মোক্ষদা' । ঘরট। 
আজ এত বড দেখাচ্ছে কেন? কই এমন তো! কোন দিন দেখায় না। বরং 
ভাত বাঁড়ার সময় পরম্পরের গা বাচিয়ে ব্যবধান রেখে ঠাই করতে তো 
জায়গার অকুলানই লাগে । 

ঘরের মধ্যে তো রোদ নেইঃতবু এই ছায়াশীতল প্রকাণ্ড লম্বা! ঘরখান। 
যেন ওই রোদে খা খা প্রকাণ্ড উঠোনটার মতই ঝ। ঝা খা খা করছে। আর 
সেই খাঁ খ1 কর! ঘরের এক প্রান্তে বড় বড় ছুটে উন্ধন তাদের মাজাঘয। 
নিকোনো টুকোনে। চেহার। শিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বহু অকথিত শূন্যতার 
প্রতীকের মত। 

উহ্নন ছুটোকে আজ আর আগুনের দাহ সহা করতে হবে না। ওরা 
হয়তো এই শিরাল! ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে নিজেদের শূন্যতার পরিমাপ করবার 
অবকাশ পাবে। 

আজ ওদের ছুটি। আজ এদের একাদণী। 

মোক্ষদার ছুটি নেই কেন? 


ঘরের নর্মমার কাছ বরাবর একট জলভততি ঘড় বসানো থাকে-_নেহাৎ 
সময় অসময়ের জন্তে | মোক্ষদাই শেষবারের স্নানের পর এনে রেখে দেন। 
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তেল-তেল হাতটা ধড়া কাৎ করে ধুয়ে নিয়ে মোক্ষদা হঠাৎ আছড়া! 
আছড়া জল নিয়ে সজোরে ছুড়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন পিঠের রোদে 
চিন্চিনে জায়গাটায়! জনুনি একটু ঠাণ্ডা হোক। দুর ছাই, হাত ধৃতে ' 
পুকুরে গেলেই হুত, তবু একবার গ! মাথা ভিজিয়ে আসা যেত। গায়ের 
চাঁমড়াটা খানিক ভিজলেও যেন ভেতরের তেষ্টাটা খানিক কমে। 

একাদশণীর দিন 'তেষ্ট]” কথাট। মনে আনাও পাপ। একি আর জানেন 
না মোক্ষদা ? তায় আবার ভার মত বয়স-ভ'াটিয়ে-যাওয়া শক্তপোক্ত যজবুত 
বিধবার । কিন্ত মনে করব না" বললেও মনে যদ্দি এসে যায়, সে পাপকে 
তাড়ানে। যায় কোন্‌ অস্ত্র? 

রোদ লাগলে বোশেখ-জষ্ঠির দুপুরে তেষ্টাটা জানান দেয় বেশী, কিছ্ধ 
উপায় কি? আজকেই যে যত রাজ্যের বাড়তি কাজ করবার পরম দিন । 
আজকের মত এমন অখণ্ড অবনর আর কদিন জোটে ? 


রাইসরঘের সন্ধানে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখ! রঙিন ফুলকাটা ছোট ছোট 
ছোবা হাড়ির একট! পাড়লেন মোক্ষদ। | সব হাড়িতে একেবারে সন্বৎসরেরু 
মশল! ঝেড়ে বেছে তুলে রাখা হয়, আর নিত্য প্রয়োজনে ছুটি ছুটি বার করে 
কাচা স্তাকড়ার কোণে কোণে পু টুলি বেঁধে রাখা হয়। শুধু এরকম অ-নিত্য 
প্রয়োজনেই মূল ভাড়ারে হাত পড়ে। 

একটা পাথর বাটিতে আন্দাজ মত সরষে ঢেলে নিয়ে শিল পেতে বসতে 
যাচ্ছিলেন মোক্ষদা, হঠাৎ দরজার কাছে শিবঙ্গায়ার গল! বেজে উঠল, “কালে 
কালে কি হল গো, এ যে কলির চার পো! পুরল দেখছি । আমাদের ধিঙ্গী 
অবতার মেয়ের আস্পদ্দার কথাটা গুনেছ ছোট্ঠাকুরঝি 1” 

ধিঙ্গী অবতার মেয়ের আস্পদ্দার ইতিহাস শোনার আগেই ভাজের আস- 
পদ্দায়রে রে করে ওঠেন মোক্ষদা, "উঠোনের পায়ে তুমি দাওয়ায় উঠলে 
সেজবৌ? আর ওইখানেই আমার আচারের খোরা! বলি তোমরা স্দধ, 
যদ্দি এ রকম যবন হও-£ 

শিবজায়া ঈষৎ রুষ্টভাবে বলেন, “তোমার এক কথা ছোট্ঠাকুরঝি, 
উঠোনের পায়ে দাওয়ায় উঠে আসব আমি অমনি অমনি? এই দেখ 
পায়ে হাতে গোবর লেগে। হাতে করে এক মাদ এনে পৈঠের নীচেয় ফেলে 
দেই গোবর ছু পায়ে মাড়িয়ে তৰেই ন! উঠেছি 1” 
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নিতান্ত পক্ষে পুকুরে নেমে পা! ধুয়ে আসাঁ যদি অসম্ভব হয়, তা হলে 
অহুকল্প হিসেবে এই ব্যবস্থা দিয়ে রেখেছেন যোক্ষদা। তবু সেজবৌয়ের 
আশ্বাসবাণীতে তেমন নিশ্চিন্ত হলেন না। সন্দিপ্ধ তরে বললেন, “বলি 
গোবরট| নিজেদের তো? না কি আর কারুদের ঘরের এ'টোকাটা 
খাওয়। গরুর ?” 

“শোন কথা--” জের! থামানোর চেষ্টায় বলে ওঠেন শিবজায়া, “আমাদের 
উঠোনে আবার অপরের গরুর "গাবর আসবে কোথ. থেকে 1” 

কিন্ত থামাতে চাইলেই কি সব জিনিস থামে? তোক্ষদার জেরাও 
থামল না। তিনি একটু কটুহাস্তে বলে উঠলেন, “ও মা লে! ! আমাদের 
উঠোনে অন্ঠের গরুর গোবর আসবে কোথ, থেকে ! তোমার কথা শুনে মাঝে 
মাঝে মনে হয় সেজবৌ, তুমি যেন এই মাত্তর মায়ের পেট থেকে 
পড়লে !” 

শিবজায়। ননদকে খুব ভয় করলেও, তবু ছোট ননদ। তাই বিরক্ত স্থুরে 
বলে ফেলেন, “নাও বাবা, তোমার কাছে আসাই দেখছি ঝকমাবি | গোবিন্দ- 
বাড়ি থেকে ফিরতে পথে আমাদের কীত্তিমান মেয়ের কীত্তির কথ! শুনে হা 
হয়ে গেলাম তাই, থাক গে--” 

মোক্ষদা| এতক্ষণে একটু নরম হন। প্রায় সন্ধির সবুরেই বলেন, “কেন, কী 
আবার করল কে? সত্য বুঝি?” 

“তবে আবার কে !” শিবজায়৷ ওদাসীন্ত ত্যাগ করে মহোৎ্সাহে পুরনে! 
স্বর ধরেন? “সত্য ছাড়া আর কার এত বুকের পাট! হবে ? হারামজাদ্দী নাকি 
জটার নামে ছড়া বেঁধে পাড়ার ওষ্টিস্দ্ধ ছেলেষেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, আর 
গঁ! সুদ্ধ ছেলে-পিলে জছটাকে কি জটার মাকে দেখলেই ঝোপঝাড়ের আড়াল 
থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাই আওড়াচ্ছে । জটার মা তে! রেগে গাল দিয়ে 
শাপশাপাস্ত করে একাকার ।” 

শেষ পর্যন্ত সবটুকু শোনবার জন্ঠে ধর্য-ধরে টুপ করে তাকিয়েছিলেন 
যোক্ষদা, এবার ভুরু কুঁচকে তীক্ষশ্বরে বলে ওঠেন, প্ছড়া বেঁধেছে 
মানে কি?” 

“মানে কি, তাই কি ছাই আমিই আগে বুঝতে পেরেছিলাম ? মেয়েমানষ 
যে আবার ছড়। বাধে বাপের জন্মেও শুনি নি। তা”পর পথে আসতে আসতে 
দেখি এক পাল ছোড়া হি ছি করে হাসতে হাসতে বলছে “জট মোটা প 
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গোদ1--' ভেউচি কেটে আরও সব কত কি পয়ার ছন্দ বলতে বলতে 
যাচ্ছে ।? 

মোক্ষদা আরও ভূরু কুঁচকে বলেন, ছড়া বেঁধেছে সত্য ?” 

"তবে আর বলছি কি ?” 

“ওই মেয়ে হতেই এ বংশের মুখে টুনকালি পড়বে”--মোক্ষদা! এবার 
শিলট! পাততে পাততে বলেন, “রামকালী চন্দর এখন বুঝছেন ন1, এর পর 
টের পাবেন, যখন শ্বশুরঘর থেকে ফেরত দিয়ে ধাবে। ভেঙ্‌চি কাট! ছড়া 
বোধ হয় জট বৌ ঠেডিযেছিল বলে ?” 

“তবে না তো! কি ? বলি পরিবারকে আবার ন! মারে কোন্‌ মন্দ? ঢলানি 
বৌ অমনি তিলকে তাল করে, দাতকপাটি লাগিয়ে পাড়ার লোক জানাজানি 
করে ছাড়লেন । জটার মা বলছে ছোড়াগুলোর জালায় নাকি জটা বেচার। 
ঘরের বার হতে পারছে না। কি গেরো বল দেখি 1" 

মোক্ষদা ঘস ঘস কবরে শিলে সরমে রগডাতে রগড়াতে বলেন, প্হাতের 
কাজটা যিটিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি বৌমার কাছে। ভাল করে সমঝে দিয়ে 
আসছি । মায়ের আশকার! না! থাকলে মেয়ে কখনও এত বড বেয়াড়া হয়? 
পাড়ার ছোড়াদের সঙ্গেই বা রাতদিন এত মস্কর1 কিসের 1 একটা কলঙ্ক রটে 
গেলে তখন রামকালীব মুখটা থাকবে কোথায় ? পয়সাওলা বলে তো আর 
সমাজ রেয়াৎ করবে না।” 

শিবজায়ার কাজ কিছুটা সিদ্ধ হল 

বড়জায়ের নাতশীর বিরুদ্ধে ছোট ননদকে কিছুটা তাতাতে পেরেছেন। 
শেষ বেশ বলেন “তুমি যাই আছ ছোট্্ঠাকুরঝি, তাই এখনও সংসারে একটা 
হক্‌ কথা হয়; নইলে আমরা তো! ভয়ে কাট1 1” 

“ভয় আবার কিসের 1” 

মোক্ষদা দুম করে শিলটা তুলে ফেলে বলেন, "ভয় আবার কিসের 1 ভয় 
করব ভূতকে, ভয় করব ভগবানকে । মাহবকে ভয় করতে যাব কেন? 
বিধবা পিসীকে ভাত দিয়ে পুধছে বলে যে হকৃু কথা শুনতে হবে ন! 
রামকালীকে, এ তুমি ভেবো না সেজবৌ | সে যাক, জটার বো'র প্রাচিত্িরের 
কিছু ব্যবস্থা হয়েছে?” 

ওমা+ তুমি শোন নি সে কথা? প্রাচিত্তির তো করবে না 1” 

“করবে না!” 
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“না । বামকালী নাকি ভটচাষকে শাপিয়েছে প্রাচিত্তিরের বিধেন দিলে 
তাকে প। ছাডা করবে ।” 

“তার মানে ?” আকাশ থেকে পড়লেন মোক্ষদা | 

«মানে বোঝ ! অহমিকা আর কি! আমি গায়ের মাথা, আমি যা খুশি 
তাই করব ।” 

ছা 

মোক্ষদা সরমে-গুঁডো-ছভানেো আচারের খোরা ছুটে ছুম ছুম করে ঘরে 
তুলে, ঘরের কপাটটা টেনে শেকল তুলে দিয়ে বলেন, "যাচ্ছি । দেখছি পয়সার 
বাড কত বেড়েছে রামকালীর | সত্য আছে বাড়ি ?” 

“বাড়ি? ছুপুরবেলা বাড়ি থাকবারই মেয়ে বটে সে! কোথায় আগানে- 
বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বে'ওলা মেয়ের এত বুকের পাটা, এতখানি বয়সে 
দেখি নি কখনও ।” 


গ্খ 


তসরখান! গুছিয়ে পরে উঠোন পার হয়ে খর খর পায়ে বেডার দরজ! খুলে 
পথে পডলেন মোক্ষদা | ফিরে তো স্নান করতেই হবে, এক বার কেন, কত 
বার, কিন্ত এ সবের একটা হেস্তনেস্ত দরকার । 

জগতের কোথাও কোন অনাচার ঘটবে, এ মোক্ষদ1! বরদাস্ত করতে 
পারবেন না। 

কিন্ত ও কী! 

একটু এগোতেই থমকে দাড়াতে হল। 

বজাহতের মতই থমকানি | 

দেখলেন একখানা তেপেড়ে শাঁডিতে গাছকোমর বেঁপে, একরাশ রুক্ষ 
চুল উড়িয়ে, এক হীাটু-ধুলো মেখে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমবাগানের 
মাঝখান দিয়ে চলেছে সত্য হি হি করতে করতে, আর সমস্বরে কি যেন একটা 
ছড়ার মতই আওড়াতে আওড়াতে। 

দাতে দাত চেপে আরও একটু এগিয়ে গেলেন মোক্ষদ!, দলের পিছন 
দিকে একট! গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সবটা শুনতে চেষ্টা করলেন। হিহ্ছি 
হাসির চোটে সব কি শোনাই যায় ছাই? তবু বালকণ্ঠের শানানে! মুর, 
আবু বার বার উচ্চারণ করছে, কাজেই ক্রমশঃ সবটাই কর্ণগোচর থেকে 
যর্মগোচর হয়ে যায়। 
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শুনতে পেলেন খাজে খাজে হাসি ছড়ানে! সেই ছড়া-- 
“জটাদাদ1 পা গোদা 
যেন ভোদা ভাতী, 
বৌ-ঠেউানে। দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারে লাথি । 
জট] জট! পেট মোটা-- 
ভাত মারবার ধাড়ী, 
দেখবে মজা, কেমন সাজা 
যাও না শ্বশুবুবাডি |” 
বলতে বলতে চলে গেল ওর!। 
মোক্ষদ। সভিত হয়ে দাডিয়ে রইলেন | 
না, ভাইপোর মেয়ের কবিহশক্তির পরিচয়ে অভিভূত হয়ে নয়, স্তম্ভিত 
হলেন এ মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে । একে তিনি শাশন করতে এসেছেন ! এবু 
পৰে আর একে শাসন করে সায়েস্তা করবার সাধ তার নেই । শুধু এইটে মনে 
যনে অন্থধাবন করলেন--একে নিয়ে চিরকাল জলে-পুড়ে মরতে হবে তাদেরই, 
কারণ শ্বশুরবাড়ি থেকে তে! মারতে মারতে খেদিয়ে দেবেই। 


কাগজের চিলতেয় মোড়া গোটাকতক ওষুধের বড়ি আচলের গিঠ থেকে 
খুলতে খুলতে সত্য তার শানানে। গলাটাকে কিঞ্চিৎ নামিয়ে বলল, “এই নাও 
বৌ, কি যেন বটিক। বাবা বলে দিলেন সবাল সন্ধ্যে একটা করে বটিক! 
পানের রস দিয়ে খেতে । গায়ে বল পাবে ।” 

আর গায়ে বল! 

মনের বল তো! সমুদ্রের তলায়। ভয়ে বুক কেঁপে থর-থর। জটার বৌ 
কাতর করুণ কে ফিস্ফিস্‌ করে বলে, “হেই ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে ধরি, 
ওষুধ তুমি নিয়ে যাও । ওষুধ খাচ্ছি দেখলে ঠাকরুন আর আমাকে আস্ত 
রাখবেন ন1।* 

সত্য গিনীর মত গালে হাত দিয়ে বলে, "ওম ! শোনো বিস্তান্ত! দেহ 
ছুব্বল হয়েছে, মিনি মাগনায় ওষুধ পাচ্ছ, খেলে শাউড়ী তোমায় মেরে 
ফেলবে? তুমি যে তাজ্জব করলে গা!” 


“দোহাই গো ঠাকুরঝি, একটু আস্তে” প্রায় কাদো কাদো মুখে বলে 
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জটার বৌ, «তোমার ছুট পায়ে পড়ছি, ঠাকরুনের কানে গেলে পুকুরে ডুবে 
মরা ছাড়া আর গতি থাকবে না আমার ।” 

সত্য এবার একটু গুছিয়ে বসে, বসে অবাক গলায় আস্তে আস্তে বলে, 
“কী শুনলে গো ?” 

“ওই যে মেরে ফেলার কথা বললে । জানে। তো ভাই সমস্ত? মামাঠাকুর 
ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর সেই ওষুধ আমি খাচ্ছি! ওরে বাপরে! এই 
দেখ ঠাকুরঝি আমার বুকের ভেতর কেমনতর ঢে কির পাড় পড়ছে ।” 

জটার বৌয়ের ওই ব্যাপের তাড়া খাওয়া হরিণের চোখের মত চোখ আর 
ঘুটের ছাইয়ের মত পাঁশুটে-রউ| মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
কেমন চিন্তাশীল দেখায় সত্যবতীকে | কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে ওধুপগুলো 
ফের আচলে বাধতে বাধতে বলে; “আচ্ছা, ত1 হলে ফেরত নে যাই।” 

ফেরত ! 

মামাঠাকুরের কাছে! 

আর এক ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে জটার বৌয়ের । আর এবার 
আর কাদে] কাদে! নয়, ভ্যাক্‌ করে কেদেই ফেলে ।--ও সত্য ঠাকুরঝি, 
তোমার পা-ধোওয়া! জল খাই, তোমার কেন] গোলাম হয়ে থাকি, ও বড়ি 
মামাঠাকুরকে ফেরত দিতে যেও ন11% 

ফেরত প্রিতে যেও ন1 ! 

হঠাৎ সত্য তার নিজের স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে ওঠে, “এই সেরেছে! 
ব্যায়রাষে পড়ে দেখছি তোমার ভিমরতি ধরেছে বৌ! শাউড়ীর ভয়ে ওষুধ 
খাবেও না আবার ফেরতও দেবে না তবে বড়িগুলো কি আমি খেয়ে নেব? 
দাও, তা হলে একখোরা পানের রস করে দাও, সবগুলো! একসঙ্গে গুলে 
গিলে ফেলি” 

জটার বৌ এবার মনের কথা খুলে বলে। শাশুড়ীর অসাক্ষাতে ওষুধ 
খাবার সাহস তার নেই, বলে কয়ে সাক্ষাতে খাবার তো আরোই নেই, 
অতএব-_. 

অতএব পুকুরের জলে । 

“পুকুরে ?” 

সত্যর চোখে আগুন জলে ওঠে । “বাবার দেওয়! বড়ি স্বয়ং ধর্বস্তরী, তা! 
জান? এ বড়ির অপমান করলে, ধন্বস্তরীর অপমান ত1 জান ?” 


৪২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“তবে আমি কী করি 1” 

ফু্পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে জটার বৌ | 

সত্য ওর অবস্থা দেখে কাতর না হয়ে পারে না, একটু ভেবেচিস্তে বলে, 
“তা হলে নয় এক কাজ করি, পিপীকেই দিয়ে যাই, বলি বাবা পাঠিস্নে 
দিয়েছেন ! বাবা অবিশ্ঠি বলেছিলেন পিসীকে দিস নি” তা হলে খেতে দেবে 
না, ফেলে দেবে। তুঁতিয়ে পাতিয়ে কাকুতি মিশ্ৃতি করে বলে যাই ।” 

উঠে দীভায় সত্য, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপডের 'ণকটা খুটি ধরে হুমড়ে 
প্রায় ওর পায়ে পড়ে জটার বৌ, “ও ঠাকুরঝি, তার চাইতে তুমি আমার 
গলায় পা দিয়ে মেরে রেখে যাও, আশবটি দেঃ কেটে রেখে যাও 
আমায় ।” 

সত্য আবার বসে পড়ে। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আচ্ছা বৌ. তোমাদের এত ভয় কিসের 
বলতে পার ?। 


/ 


ছয় 

হুম্‌ হুম্‌ হুম্‌! 

শুধু হাটু পর্যস্ত আটফাট! পাগুলোই নয়, জিভে মুখেও ধুলো বেটে যাচ্ছে 
বেহারাগুলোর 1 জ্যৈষ্ঠের ছুপুর আর ছুরস্ত মেঠে। রাস্তা । খানিক খানিক পথ 
তো একেবারে ধু-ধু-প্রাত্তর, গাছ নেই ছায়া নেই। পথ সংক্ষেপের জন্য মাঝে 
মাঝে মাঠ ভাঙতে হচ্ছে বলেই লোকগুলো যেন আরো! একবারে জেরবার 
হয়ে যাচ্চে । চারটে লোক পাল! করে কাধ বদলে বদলে ছুটছে, তবু থেকে 
থেকে ঝিমিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত রামকালীরও তো আর এখন পাল্কি-বেহারাগুলোর ওপর দরদ 
দেখাবার উপায় নেই । আজ চার দিন গঁ| ছাড়া, “তে! ধর মে! ধর” না হলেও 
হাতে কটা রুগী ছিল. কে জানে কেমন আছে সে কটা। 

গিয়েছিলেন জীরেটের জমিদারবাড়িতে রুগী দেখতে । শুধু তো এক- 
আধখান! গায়ে নয়, দশখান! গ| অবধি নামডাক্‌ বছি চাটুয্যের | 
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রাজার আদরে রেখেছিল ওরা, আর পায়ে ধরে সাধছিল আরও ছুটো দিন 
থেকে যাবার জন্তে । রাজী হন নি রামকালী। বলে এসেছেন, প্প্রয়োজন 
নেই, যে ওষুধ দ্রিয়ে গেলাম এতেই রুগী তিন দিনে উঠে বসবে। তবে 
পথ্যাপথ্যের যা ব্যবস্থা দিয়ে যাচ্ছি সেটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কব চাই 1৮ 

কবিরাজ মশাই পথে খাবেন বলে ওর! এক ঝুঁডি কলমের আম" শুর 
পাল্কির মধ্যে তুলে দিয়েছে, আপত্তি শোনে নি। প! ছভাতে অনবরত 
ঝুঁডিট! পায়ে ঠেকছে আর বিরক্তি বোধ করছেন রামকালী ৷ এই এক আপদ! 
পথে তিনি কিছু খান না, একথা! ওর! মানতেই চাইল ন1 | স্বয়ং জমিদার মশাই 
দাড়িয়ে ভুলিয়ে দিলেন । তবু মুখ কাটা ডাব গোটা-চারেক পাল্কিতে তুলতে 
দেন নি রামকালী, বলেছিলেন, প্ব্যাযরাগুলো তা ভলে আপনার বাগানের 
ওই ফলটলগু"লাই বয়ে নিয়ে যাক বায়মশাই, আমি পদব্রজেই যাই ।” 

সম্পূর্ণ তৈরী আম, জ্যাষ্ঠের ছুপুরের ঝলসানি হাওয়ায় একেবারে শেষ 
তৈরি হয়ে উঠে, থেকে থেকে মিষ্ট স্ববাস ছড়াচ্ছিল। বামকালী বিরক্ত হচ্ছিলেন, 
আর বেহারাগুলো! যেন অস্তর দিয়ে সেই স্ববাসটুকুই লেহন করছিল । আর 
ভাবছিল ডাব-চারটে পাল্কির বাকে বেঁধে নিলেই বা ক্ষতি কি ছিল? তবু 
তে “কে্টর জীবেগ্র ভোগে লাগত! 

অন্যমনস্ক হয়ে বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে এসেছিল তারা । হঠাৎ চমকে 
উঠল কর্তার হাকে। 

পাল্‌্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে রামকালী হাঁকছেন, “ওরে বাবা সকল, ঘুমিয়ে 
পড়িস নে, একটু পা! চাল” 

কথাটা শেম করেই হঠাৎ সুবর-ফের্তী ধরলেন কবরেজ | “এই দা দাড়া, 
আস্তে কর, পেছনে হঠাৎ যেন আর একট! পাল্কির শব্দ পাচ্ছি ।” 

চার বেহারার আটখান। পা মকে দাড়াল । 

হ্যা, শব্দ একট! আসছে বটে পিছন থেকে | হঠাৎই আসছে | হুম্‌ হুম্‌ 
আওয়াজট! ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। 

প্রধান বেহারা গদাই ভূ'ইমালী পাল্কির বাক থেকে ঘাড় সরিয়ে পিছন 
সডকের দ্রিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল কে বলে ওঠে, ণআজ্ঞে কর্তামশাই, নিষ্যস 
বলেছেন বটে! পালকিই একটা আসছে, মনে শিচ্ছে কোন বিয়ের বর 
আসছে ।” 

বিয়ের বর ! 
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রামকালী পাল্কি থেকে গলাটা আরও একটু বাড়িয়ে এবং সে গলার 
স্বরটাকে অনেকখানি বাড়িয়ে বলেন, “বিয়ের বর এ খবরট। আবার চট করে 
কে দিয়ে গেল তোকে ?” 

গদাই ভূণইমালী মাথা চুলকে বলে, “পাল্কির কপাটে হলুদ ছোপানো! 
্কাকড়! ঝুলছে দেখতে পাচ্ছি কর্তী, ব্য।য়রা গুলোর পরনে লালছোপ, খেঁটে 1” 

“টেস্ট হচ্ছে ধূতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । আরও অনেক শ্রম্জীবীদের মত 
পালকি বেহারাদেরও পুরে] ধুতি পরা চলে না। জোটেই বা কই? ছালার 
মত মোটা সাতহাতি খেঁটেই তাদের জাতীয় পোশাক | লোকের বাড়ি কাজে- 
কর্মে বিয়ে-টপৈতেয় লাল রঙে ছোপানে| ওই ধুতি মাঝে মাঝে তাদের জোটে। 
এতে স্ুবিধেটা খুব | মাস তিন-চার ক্ষার" না] কেচে চালানো যায়| 


লাল হলুদ রউটাই শুধু নয়, ক্রমশ মাহ্যগুলোও স্পষ্ট ভচ্ছে। গদ্াই আরও 
একটা উৎফুল্ল আবিষ্কার করে, “পশ্চাতে গো-গাড়িও আসছে কত্ত!; বলদের 
গলার ঘন্টি শুনতে পাচ্ছি। এ আর বরযাত্ভীর না হয়ে যায় না । ইদ্দিকেই 
কোথাও বে। উই পাশের গার সড়ক দিয়ে বেরিয়েছে ।” 

“পালকি নাম11” 

গভীর কে হুকুম করেন রামকালী ! 

দেখ! দরকার প্ররুত ঘটনা গদায়ের আন্দাজ অন্থ্যায়ীই কিনা । আর এও 
জান! দরকার যদি সত্যিই তাই হয়, কে এমন দুবিনীত আছে তার গ্রামে, যে 
ব্যক্তি মেয়ের বিয়ে দিতে বসেছে, অথচ বামকালীকে জানায় নি! আর এ 
গ্রামের যদি নাও হয়, খোজ নেওয়াও চাই, শ্রামের ওপর দিয়ে বর-বরযাত্রী 
নিয়ে যাচ্ছে কোথায়! 

বামকালীর যনে যাই থাকৃ, বেহারাগুলো. একটুখানির জন্তেও বাঁচল । 
একট! পাকুড় গাছতলায় পাল্কি নাষিয়ে, খানিক তফাতে গিয়ে কাধের 
গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে লাগল। 

কত্তামশায়ের চোখের সামনে তো আর বাতাস খাওয়। চলে না। 


কিছুক্ষণ পরেই দূরবর্তী পাল্কি অদূরবর্ত, এবং ক্রমশঃ নিকটবর্তী হল। 
রামকালী বেরিয়ে পড়ে কাঁধের মটকার চাদরখান| গুছিয়ে কাধে ফেলে 
বাজোচিত ভঙ্গীতে ঈ্লাড়িয়ে জলদগভভীর কণ্ঠে হাক দিলেন, «কে যায় ?” 
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পাল্কি থামল । ন। থেমে এগিয়ে যাবার সাধ্য কার আছে, এই ককে 
উপেক্ষা করে? 

পাল্‌্কি থামল । 

বর আর বরকত এতে সমাসীন। বরকতার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর বরটিও 
সভয়ে একটু মুখ বাড়াল । 

ওই দীর্ঘকায় গৌরকান্তি পুরুষ মাটিতে নেষে দাড়িয়ে, অতএব কে পান্কি 
চড়ে বসে থাকতে পারে তার সামনে? 

সে পাল্‌্কি থেকেও নামলেন বরকর্তা । 

করঙজোড়ে বললেন,:“আপনি আজ্ঞে?” 

রামকালীর কিন্তু তখন ভুরু ঝকুঁচকেছে, তীক্ষ দৃষ্টির শবসন্ধান চলছে 
পালকির মধ্যে। তবু অভ্যাসবশতঃই ছুই হাত তুলে প্রত্তি-নমস্কারের ভঙ্গীতে 
বললেন, “আমি রামকালী চাটুয্যে 1” 

“রামকালী চাটুয্যে !” 

ভদ্রসন্তান বিহ্বল হয়ে--ন| আত্মগত, ন! প্রশ্রস্চক, কেমন যেন আল্গা 
ভাবে উচ্চারণ করলেন, “কবরেজ !” 

“হ্যা! ছেলেটির কপালে চন্দন দেখলাম মনে হল, বিবাহ না কি” 

সে ভদ্রলোক রামকালীর চাইতে বয়সে ছোট ন! হলেও বিনয়ে 
কীটাহ্ৃকীটের মত ছোট হয়ে পায়ের ধুলে! নিয়ে বলেন, “আজে হ্যা । ওঃ, কী 
পরম ভাগ্য আমার যে এই শুভখাত্রায় আপনার দর্শন পেলাম 1৮ 

রামকালীর দৃষ্টির সেই শরসন্ধান বন্ধ হুল না, তবু মৃদু হেসে বললেন, “চেনেন 
আমায় ?” 

“আহাহা! আপনাকে চেনে না এ তল্লাটে এমন অভাগা! কে আছে? 
তবে নাকি চাক্ষুষ দর্শনের সৌভাগ্য ইতিপূর্বে হয় নি। রাজু বেরিয়ে এসে 
পায়ের ধুলো নাও ।” 

“থাক থাকঃ বিয়ের বর!” বামকালী শ্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন 
করলেন, "আপনার পুত্র ?” 

“আজ্ঞে না ভ্রাতুদ্পুত্র ! পুত্র আমার কনিষ্ঠ সহোদরের | সে আছে পেছনে 
গো-যানে। আরও সব আত্মকুটুষ্ব আসছেন তো!” 

“হু । কন্তাটি কোথাকার ?” 

“আজ্ঞে এই যে 'পাটমহলের, | পাটমহলের লক্ষমীকাত্ত বাডুষ্যের পৌত্রী-» 
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“লক্ষীকাস্ত বাডুয্যের পৌত্রী ?” রামকালী যেন সহসা সচেতন হলেন, 
“তাই নাকি 1 আপনার! কোথাকার ? আপনার ঠাকুরের নাম ?” 

"আমরা বলাগড়ের | ঠাকুরের নাম ঈশ্বর গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়, পিতামহের 
নাম ঈশ্বর গুণধর মুখোপাধ্যায় আমার নাম” 

“থাক আপনার নামে প্রয়োজন নেই । তা হলে আপনারা মুখুটি কুলীন ? 
তা হাবভাব এমন যজমেনে ভট্চাবের মতন কেন? কিন্ত সে বাক্‌, দুটো কথ! 
আছে আপণার সঙ্গে । বর নিয়ে বেরিয়েছেন কখন ?” 

'যজমেনে ভটচাখ" শব্দটায় ঈবৎ ক্ষুব্ধ হয়ে পাত্রের জ্যেঠা গভীর ভাৰে 
বলেন “আতুয্ায়িক শ্রাঙ্ধের পর |” 

"লে তো বুঝলাম, কিশু, সেট। কত বেলায় ?” 

“এই এক প্রহরটাকৃ আগে হবে ।” 

“হ'! পাশ্রেপর কপালের ওই চন্দনরেখ! কি সেই তখনকারই না কি ?৮ 

চন্দনরেখ। ! 

এ আবার কেমন প্রশ্ন ! 

পাত্রের জ্যেঠা নানাবিধ প্রশ্নের সন্বুখীন হবার জন্তে প্রস্তৃত হচ্ছিলেন, 
কিন্তু পাত্রের কপালের চন'নরেখাঙ্কনের কালনির্ঁয়ের মত এমন অদ্ভূত 
প্রশ্নের জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তীত ছিলেন না। তাই অবোদের মত বলেন, 
“কফি বলছেন ?” 

প্বলছি, ছেলের কপালে ওই যে চন্দন পরানো হয়েছে, ওটা কি সেই 
যাত্রাকালেই 1” 

“আজ্ঞে হ্যা, তা তো নিশ্চয়ই 1” পাত্রের জ্যেঠা সোৎসাহে বলেন, 
“যাত্রা! কালে মেয়ের যেমন পরিয়ে দেয় তেমনিই দেওয়া হয়েছে, আমাদের 
বাড়ির মেয়েদের বুঝলেন কি ন1 এসব ব্যাপারে খুব নামডাক আছে। 
পাড়। থেকে ডাকতে আসে পিড়ি আলপনা ধিতে, শ্রী গড়তে, বরকনে 
সাজাতে» 

বামকালপী ওই পালকির দিকে তাকাতে তাকাতে আবার কেমন 
অন্ভমনা হয়ে পড়েছিলেন, ইত্যবসঞ্জে পশ্চাত্বর্তী গোরুর গাড়ি ছুখান। 
এসে পড়েছে । পাল্কি নামানে। এবং অপর এক পাল্কির আরোহীর সঙ্গে 

বাক্যবিস্তাসের ব্যাপার দেখে ঈষৎ ঘাবড়ে গিয়ে বরের বাপও নেমে এসে 
দাড়িয়েছেন। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭ 


অন্তমন1 রামকালী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাঢ় স্বরে বলেন, “আমি 
আপনাকে একটি অনুরোধ করছি মুখুয্যে মশাই, আপনি যাত্র! স্থগিত করুন|” 

যাত্রা স্কগিত করুন! 

বিবাহ্যাত্রা! ই করে তাকিয়ে থাকেন বরের জ্যেঠা আর বরের বাপ! 

লোকট! পাগল ন। শয়তান ! না কনের বাড়ির সঙ্গে গভীরতম কোন 
শত্রুতা আছে ! 

ওদিকে ঘাম ছুটে যাচ্ছে বেহারাদের, রোদ্দ রটা অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 
ছু পাল্কির বেহারার1 অদূরে দ্রাড়িয়ে পরম্পর বাক্য বানময় করে ব্যাপারটা 
অন্নধাবন করার চেষ্টা করতে ঘন ঘন এদিকে তাকাচ্ছে কখন পাল্কি তোলার 
ডাক পডে। 


ব্যাপারটা যে একটা কিছু হচ্ছে এ অহ্মান করে ইত্যবসরে গরুর গাড়ি 
থেকে এক ব্যক্তি লাফিয়ে নেমে পড়েছেন, যিনি হচ্ছেন বরের পিসে। গাড়ির 
ছইয়ের মধ্যে গলদ হয়ে আসতে আসতে এমনিতেই মেজাজ তার চড়ে 
উঠেছিল, নেমেই যাত্রা স্থগিতের কথা শুনে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, 
“কে মশাই আপনি ? ভাউি দেবার আর জায়গা খুঁঞ্জে পান নি? যাত্রা করে 
বর বেরিয়েছে, পথের মাঝখানে দাড় করিয়ে ভাঙচ দিচ্ছেন ?” 

মুখুষ্যে ভাতৃদ্বয় ভগ্রাীপতির এ হেন ছ্ুবিনয়ে বিচলিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠেন, “আঃ গরঙ্কুলী মশাই, কাকে কি বলছেন? ইনি কে তা জানেন ?” 

“জানতে চাইনে মুখুষ্যে, থামে। তুমি । যে ব্যক্তি এ হেন অর্বাচীনের 
গায় কথা কয়--” 

“চোপত্লাও 1৮ হঠাৎ যেন ঘুমন্ত ব!ঘ জেগে উঠে গর্জে উঠপঃ “চোপঞাও 
বামুনের ঘরের কুম্মাণ্ড!; 

“মুখুয্যে !” চেঁচিয়ে উঠল বাঘের পর খেঁকৃশিশ্বাল, প্দাড়িয়ে অপমানিত 
হবার জন্তে তোমার ছেলের বিয়ের বরযাত্তর আলি নি। ইটি বোধ হয় 
তোমার কোন বড় কুটুম্ব? তা একে নিয়েই বিয়ে দেওয়াও গে, আমি 
চললাম ।” 

“আহাহা, করেন কি গাঙ্গুলী মশাই । ইনি হচ্ছেন আমাদের সাতখান! 
শীয়ের মাথা, কবিরাজ চাটুষ্যে মশাই ! অবশ্যই অনিবার্য কোন কারণে ইনি 
যাত্র। স্থগিতের আদেশ--” 


৪৮ প্রথম প্রতি শ্রাঁত 


পকবরেজ চাটুয্যে! ত্য!” 

গাঙ্ুলীর কাছার কাপড় আলগ! ভয়ে পড়ে, তিনি সহসা! আধবিঘৎটাক 
জিভ বার করে, সে জিভ দাঁতে কেটে, ছু হাতে ছু কান মলে, বয়সের মর্যাদা 
ভূলে আভূমি প্রণাম করে বসেন। 

রামকালী প্রণামরতের প্রতি দ্বকূপাত মাত্র না! করে সমান স্থৈর্যের সঙ্গে 
বলেন, “্য।, অনিবার্ধ কারণেই বলছি মুখুয্যে মশাই, যাত্রা! স্থগিত রাখুন । 
নইলে অকারণ আপনাদের পুত্রের বিবাহযাত্র! স্থগিত রাখতে বলব, এমন 
অর্বাচীন সত্িই আমি নই |” 

বড় যুখুয্যে ছু হাত কচলে বলেন, “আজ্ঞে তা আর বলতে ! মানে ইয়ে 
লক্মীকাস্ত বাবুর বংশে কোন দোন-_-” 

«আঃ মুখুয্যে মশাই, অনুগ্রহ কারে আমাকে অত ইতর ভাববেন না। 
আমি বলছি পুত্রের বিয়ে দিতে গিয়ে আপনি বিপদে পড়বেন । আপনার পুত্র 
অন্ুস্থ 1” 

পুত্র অসুস্থ! এ আবার কি পঁণাচের কথ] ! 

এ যে ঠিক সমুদ্রের দিক থেকে পাথর ছুটে আসা। এ পাথরের আশঙ্কা 
তে! ছিল না। 

কন্তাপক্ষে কোন গোলমাল আছে, এবং ইনি অবশ্যই কন্টাপক্ষের কোন 
“বশেষ হিতৈষী', এইটাই ভাবছিলেন মুখুষ্যেরী। যেটা] স্বভাবিক। তা! 
নয়, পথের মাঝখানে আটকে এ কী উল্টোচাপ ! 

“পুত্র অসুস্থ! বলেন কি কবিরাজ মশাই? এ যে একটা অসম্ভব কথ 
বলছেন । অমন সুস্থ সহজ পুত্র আমার | উপবাসে ও মধ্যাহ্ন কালের উত্তাপে 
বোধ করি ঈষৎ শুফ দেখাছে।” ছোট মুখুযষ্যে কাতর ভাবে বলেন। 

“না, শুফ দেখাচ্ছে না।” রামকালা জলরদগভীর স্বরে বলেন, “বরং 
বিপরীত । ক্বীতিমত রসস্থই দেখাচ্ছে, লক্ষ্য করলেই টের পাবেন । আমি 
গোড়াতেই লক্ষ্য করেছিলাম, এবং আপনাকে নিবৃত্ব করবার সংকল্প নিয়েই 
আটকেছি। ছেলেটির চেহারায় আমি শিরঃশুলী-সানিপাতিকের লক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি। বিবাহসভায় নিয়ে গিয়ে সঙ্কটে পড়বেন । বাড়ি ফিরে যান, কন্তার 
বাড়িতে সংবাদ দিন |” 

বরের পিসে পূর্ব বিনয় ভূলে আবার সহসা রুখে ওঠেন। “ভ্যাল! ঝামেলা 
করলে তো দেখছি। আজ বিবাহ, রাত্রির প্রথম প্রহরে লগ; এখন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৯ 


ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, আর কন্ঠাপক্ষকে সংবাদ দেব পাত্র অস্থস্থ? 
এ কি ছেলের হাতের মোয়া না কি? বুঝতে পাচ্ছি আপনি কন্াপক্ষের 
একজন মস্ত হিতৈষী |” 

রামকালীর গৌরমুখ রোদের তাতে এমনিতেই লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছিল, এবার আগুনের মত গনগনে দেখাল। 

তবু উত্তেজিত হলেন ন1। 

সতাচ্ছিল্যে গান্্ুলীর প্রতি একটা! কটাক্ষপাত করে বললেন, *স্ট্যা ঠিক 
বলেছেন, বিশেষ হিতৈষী। লক্মীকাস্ত বাঁড়ুয্যে মশাই আমার মাতুলের সতীর্থ, 
পিতৃতুল্য। তার পৌত্রীটি যে বিবাহরাত্রেই বিধবা হয় এটা আমার অভিপ্রেত 
হতে পারে না।” 

নির্মল নির্মেঘ আকাশ থেকে যেন বজ্রপাত ঘটল । 

এ কী সর্বনেশে অলক্ষণের কথা ! 

এ কী অভিশাপ, ন৷ অপ্রকৃতিস্ক মস্তিষ্কের প্রলাপ? মুখুষ্যের] গলায় 
পৈতে হাতে জড়িয়ে হই হা” করে উঠলেন । 

রামকালী নিবাত নিফম্প দীপশিখা,-কঠিনহৃদয় বিচারক অপরাধীর 
প্রতি মৃত্যুদণ্ডাদেশ দিয়েও যেমন স্থির থাকে, তেমনি অচল অটল স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

অভিশাপ দেওয়া হল না; পেতে হাত থেকে ছেড়ে মুখুয্যের। কেঁদে 
উঠলেন, “এ কী বলছেন কবরেজ মশাই ?” 

“কি করব বলুন, আমি মুখের উপর স্পষ্ট বলতে চাই নি, আপনারাই 
বলালেন। শুহুন, যদি হিত চান, এখনও পুত্রকে তার জননীর কাছে নিয়ে 
যান। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি স্বয়ং কাল" ওর শিয়রে দীাড়িয়ে। আর বেশী 
বাক্যব্যয়ে সময়ের অপচয় করবেন না, তা ছাড়! আপনারা উচাটন হলে পুত্র 
বিহ্বল হবে ।” 

/ কিন্তু মুখুয্যেরাও তে! রক্তমাংসের মানুষ | ওদেরও বিশ্বাস-অবিশ্বাস দিয়ে . 
তৈরী মন। যে ছেলে পাল্কির মধ্যে দিব্যি বসে রয়েছে, মাঝে মাঝে মুখ 
বাড়িয়ে দেখেও নিচ্ছে কী হচ্ছে এখানে, যার কপালে এখনও চন্দনের রেখা 
জল জল করছে, আর গলার মাল! থেকে সুগন্ধ বিকীরণ করছে,সামান্ত একটা 
মাহযের কথায় বিশ্বাস করে বসবেন যে সে ছেলের শিয়রে শমন দাড়িয়ে। 


আর সেই কথায় বিশ্বাস করে একট! নিরীহ ভদ্রলোককে মরণাস্তক সর্বনাশের 
৪ 
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গহ্বরে নিক্ষেপ করে মূঢ়ের মত 'যাত্রা-করা" বর নিয়ে ফিরে যাবেন 
বাডুষ্যেদের হবে কি? কন্থ/ ভরষ্টলগ্না হওয়া মৃত্যুর চাইতে কি কিছু কম? 

না এ অসম্ভব! নিশ্চয় এ কোন চক্রান্ত! 

হয় এই চাটুয্যের সঙ্গে লক্ষমীকান্ত বাড়য্যের ঘোরতর কোন শত্রতা আছে, 
নচেৎ এই লোকট! আদৌ কবরেজ চাটুষ্যেই নয়। কোন ক্ষ্যাপাটে বামুন ! 
তবু এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবের সামনে কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আর 
সন্তানের সম্পকে অত বড় অভিশাপসদৃশ বাণী! 

ছোট মুখুষ্যে একবার 'অদূরবতী পাল্কির দিকে তাকিয়ে রুদ্বশ্বাস-বক্ষে 
বলেন, "আমি তো রোগের কোন লক্ষণ দেখছি ন। কবরেজ মশাই |” 

রামকালী একটু বিষাদব্যঞ্রক হাসি হাসেন, তা দেখতে পেলে তো৷ 
আমার সঙ্গে আপনার কোন প্রভেদই থাকত না মুখুয্যে মশাই। আসুন, 
এদিকে সরে আম্মন। দেখছেন তাকিয়ে ছেলের ললাটে ওই চন্দনরেখ! ? 
সগ্ধ চন্দনের মত আর | অথচ বলছেন এক প্রহরকাল আগে চন্দন পরানে! 
হয়েছে! তাহলে সে চন্দন এতক্ষণে শুকিয়ে খড়ি হয়ে যাবার কথ । হয় 
নি। কারণ চোর] সান্নিপাতিকে সব শরীর রসস্থ হয়ে উঠেছে--” 

“এই কথা!” হুঠাৎ পাত্রের জোঠা হেগে ওঠেন, "কবিরাজ মশাই, খুব 
সম্ভব পথশ্রমে আপনি ক্ছি অধিক ক্লান্ত, তাই লক্ষ্ণশির্ণয়ে ভুল করছেন। 
গ্রীষ্মকালে ধর্ম-নিগমের দরুন চন্দন শুকিয়ে ওঠবার অবকাশ পায় নি, এই 
তো! কথা! ওহে বেয়ারারা; চল চল। পালকি ওঠাও। শুভযাত্রায় এ কী 
বিপাস্তি !” র 

লক্ষণনির্ণয়ে ভুল করেছেন রামকালী ! রাষকালীর নিজেরই মাথার 
শির। ফেটে যাবে নাকি। 

একবার নিজের পাল্কির দিকে অগ্রসর হতে উদ্যত হলেন বামকালী, 
কিন্ত আবার কি ভেবে থমকে দাড়িয়ে আরও ভাবী গলায় বললেন, *গুহন 
সুখুয্যে মশাই, বামকালী চাটুয্যের লক্ষণনির্ণয়ে ভুল হয়েছে, এ কথা যদি অন্ত 
কোন ক্ষেত্রে উচ্চারণ করতেন, সে ওদ্ধত্যের সমুচিত উত্তর পেতেন। কিন্তু 
এখন আপনার সঙ্কট সময়, ওদিকে বাড়ুয্যেরাও বিপন্ন, তাই মার্জন1 পেকে 
গেলেন । লক্ষীকাস্ত বাড়ুয্যের বাড়ি এখনই সংবাদ দেওয়! প্রয়োজন, এবং সে 
কাজ আমাকেই করতে হবে। প্রয়োজন হলে পাল্কি ছেড়ে দিয়ে বোড়া নিতে 
হবে । তবে আপনাকে শেষ সাবধানের কথ| জানিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটির মাথার 
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শিরা ছিড়ে ভিতরে রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছে, চোখের শিরার রং এবং রগের 
শিরার স্ফীতির দিকে লক্ষ্য করলে আপনিও ধরতে পারবেন। মনে হচ্ছে 
খানিক বাদেই বিকার শুরু হবে। জানানে! আমার কর্তব্য বলেই জানিয়ে 
দিলাম । বলেছিলেন না লক্ষণনির্ণয়ে ভূল ? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, 
রামকালী কবরেজের বিচারে যেন ভুলই হয়ে থাকে । রোদের ঘামকে কাল 
ঘাম" ভাবার ভ্রান্তিই তার হয়েছে, এই যেন হয়। আর কি বলব! আচ্ছা 
নমস্কার ।.*ওরে গাই তোল পাল্কি | প! চালিয়ে একবার বসিরের ওখানে 
চল দ্রিকি, ঘোড়াটাকে নিতে হবে ।” 


পাল্কি চলতে শুরু করেছে হঠাৎ ছুটে এলেন ছোট মুখুষ্যে, প্রায় ডুকরে 
কেঁদে চীৎকার করে উঠলেন, “কবরেজ মশাই, এতবড় সর্বনাশের কথা বললেন 
যদি তো একটু ওষুধ দিলেন না ?” 

রামকালী গভীর বিষণ ভাবে হাতটা একটু নেড়ে সে হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, “দেবার হলে আপনাকে বলতে হত না, আমি নিজেই: 
দিতাম। কিন্ত এখন আর স্বয়ং ধন্বস্তরীর বাবারও সাধ্য নেই।” 

ও পাল্কিতে তখন বড় মুখুয্যে উঠে পড়ে বিরক্তভাবে বলে ওঠেন, “ছুর্গা- 
দুর্গা, যত সব বিদ্ব। যাত্রাকালে কার মুখ দেখে বেরোনে! হয়েছিল ! কোথা 
থেকে এক উৎপাত জুটে--এই রাজু মন ঢুলছিস কেন 1 গরমে কষ্ট হচ্ছে?” 

রাজু রক্তবর্ণ ছুটি চোখ মেলে বলে, “না জ্যেঠামশাই, শুধু বড্ড শীত 
করছে ।” 


সাত 
আচল ডুবিয়ে নাড়া দিয়ে দ্রিয়ে তলার জল ওপরে আর ওপরের জল 
তলায় করছিল ওরা তপ্ত জল শেতল করতে । বেল! পড়ে এসেছে, তবু 
পুকুরের জল টগবগিয়ে ফুটছে । এ জলে নেমে বাঁপাই ঝুড়লে গ! ঠাণ্ডা 
হবার বদলে দাহুই হয়, তবু জলের আকর্ষণ বড় আকর্ষণ, তাই বেলা পড়তেই 
জলে পড়া চাই পাড়ার নবীনাকুলের । 
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চাটুয্যে-পুকুরের জল “তোল মাটি ঘোল' করছিল পুণ্যি টে পি পুঁটি খেদি 
প্রমুখ নবীনার! | সত্য কেন এখনে! এসে হাজির হয় নি তাই ভাবছে ওরা, 
আঁর অন্পস্থিত সত্যর সন্তোষ বিধানের জন্তেই বোধ করি জল শেতল করার 
অভিযানট| এত জোর কদমে চালাচ্ছে । সত্য ওদের প্রাণপুতুল। 

সত্য কি শুধুই তাদের দলনেত্রী ? 

ভগবান জানেন কোন্‌ গুণে সত্য সকলের হদয়নেত্রীও | “সত্য'-বিহীন 
খেল! ওদেয় শিবহীন দক্ষযজ্ঞেরই সামিল। পুকুরে ঝাঁপাই ঝোড়ার ব্যাপারে 
সত্যই রোজ অগ্রণী, তাই ওরা বার বার ফুটস্ত জলকে তলা-ওপর করতে 
করতে এ ওকে প্রশ্ন করছিল, প্পত্যর কি হল রে?” “ঘরে তে। দেখলাম 
ন। 1” “বলেছিল তে। ঠিক সময় দেখা! হবে,” প্বাগানে কোথাও আছে না 
কি এখনে] 1” দূর, একা এক! কি আর বাগানে ঘুরবে? বে'ওলা মেয়ে, 
ভয় নেই পেরাণে 1” “ভয় ! সত্যর আবার ভয় ! দেখিস ও শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
শাউড়ী পিস্শাউড়ীকেও ভয় করবে না 1” “তা আশ্চধ্যি নেই, ও যা মেয়ে!” 

সত্য যে তার সমস্ত সথী-সঙ্গিনীদের প্রাণের দেবতা, তার প্রধান কারণ 
বোধহয় সত্যর এই নির্ভীকতা | নিজের মধ্যে যে গুণ নেই, যে সাহস নেই, 
সে গুণ সে সাহস অস্তের মধ্যে দেখতে পেলে মোহিত হওয়। মাহষের 
স্বভাবধর্ম। নিভাঁকতা ব্যতীতও আরও কত গুণ আছে সত্যর। খেলাধূলোর 
ব্যাপারে সত্যর উদ্ভাবনী শক্তির জুড়ি নেই, বল আর কৌশল ছুইই তার 
অন্তের চাইতে এক শ' গুণ। মোটাসোট! একট! গাছের কাট! গুড়িকে দড়ি 
বেঁধে এক1 টেনে আন] সত্যবতীর পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়, আবার সেই 
গাছের ভঁড়িকে গড়িয়ে পুকুরের জলে ফেলে ডিডি বানানোও সত্যর 
কৌশলেই সম্ভব । 

এব ওপর আবার 'পয়ার' বাধ! 

পয়ার বাধার পর থেকে পাড়ার সমস্ত ছোট ছেলে-মেয়েই তো সত্যর 
পায়ে বাধা পড়েছে। 

সেই সত্যর জন্য জল শেতল করছে ওর] এ আর বেশী কথা কি। কি 
সত্যর এত দেরি কেন? এদিকে যে এদের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ঠাকুমা 
পিসীর] এক বার চৈতন্ত পেয়ে খোজ করলেই তো “হয়ে? গেল! 

নেহাৎ না কি ঠিক এই সমগ্নটুকুই অভিভাবিকাদলের কিঞ্চিৎ দিবানিদ্রা; 
সময়, তাই এদের এই অবাধ স্বাধীনত1 | হ্থ্যা, এই পড়ত্ত বেলাতেই গিশ্নীর 
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একটু গড়িয়ে পড়েন । সার! বছর তো নয়, ( মেয়েমাহুষের দিবানিদ্রার মত 
অলুক্ষুণে ব্যাপার আর কি আছে সংসারে 1) নেহাৎ এই আমের সময়টা] । 

আমের যে একটা “নেশ।' আছে। 

গিন্রীর। বলেন, “আমের মদ | 

আম খাও বা না খাও, এ সময়ে শরীর টিস্‌ টিস্ করবেই । অবশ্য না 
খাওয়ার প্রশ্ন ওঠেই না। আম-কীটাল আবার কে না খায়? হরু ভট্চাষের 
মার মত কে আর আম-হেন বস্তুকে জগন্নাথের নামে উৎসর্গ করতে পারে? 
হরু ভট্ুচাষের মা! সেবার ্রীক্ষেত্তর গিয়ে ওই কাণ্ড করে এসেছেন, “ক্ষেত্র 
করার? পর জগন্নাথকে ফল দিতে হয় বলে আম ফলটি দিয়ে এসেছেন। মনের 
আক্ষেপে সেবার হরু ভটচায. আমবাগান বেচে দিতে চেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন, “মার ভোগেই যদি না লাগল তো, আমবাগানে আমার 
দরকার 1” তা ভট্চাষের মা ছেলেকে হাতে ধরে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন, 
বলেছিলেন “বাব! আজন্মকাল তে! খেয়ে এলাম, তবু খাওয়ার লালম ঘোচে 
ন1, তাই বলি যে দব্যিতে এত আসক্তি, সেই দব্যিই জগন্নাথকে উচ্চুপ্তয 
করব। তাই বলে তুই বাগান নষ্ট করবি? ছেলেপুলে খাবে না?” 

ছেলেপুলে বুড়ো যুবে! আমের ভক্ত সবাই । আমের মরগুমে দিনে এক 
কুড়ি দেড় কুড়ি আম খাওয়া তে! কিছুই না। 

অবশ্য সব আম সবাই খায় না। 

অর্থাৎ পায় না। 

সংসারে সদস্তদের শ্রেণীহিসেবেই আমের শ্রেণী হিসেব করে ভাগ হয়। 
কর্তাদের ঠনবেছে লাগে “জোড় কলম” গোলাপখাপ, ক্ষীরসাপাতি, নবাৰ 
পসন্দ, বাদশ! ভোগ, ঢাউশ. ফজলী ইত্যাদি, গিন্_ীদের ভোগের জন্তে সরানে। 
থাকে পেয়ারাফুলি, বেলন্বাসী, কাশীর চিনি, সি ছুরেষেঘ। 

আর বৌ ঝি ছেলেপুলের ভাগ্যে জোটে “রাশি'র আম। তা! রাশি রাশি 
না| পেলে যাদের আশ মিটবে না! তাদের জন্তে রাশির বরাদ্দ ছাড়া আর কি 
বরাদ্দ হতে পারে? বাড়ির ঝুড়ি ঝুঁড়িতেই কি ওদের আশা মেটে? ছু 
বেলাই জলখাবারে ঝুড়ি ঝুড়ি তো পায়, কারণ গিন্নীরা প্রকৃতির এই 
দাক্ষিণ্যের সময় মুড়িভাজা! পর্বটি থেকে কিঞ্চিৎ রেহাই নেন। কিন্ত হলে কি 
হবে, বাড়ি থেকে “মধুকুলকুলি' আমের পাহাড় শেষ করেই ওরা তক্ষুনি ছোটে 
হয়তো! বা! “বৌ পালানে” কি প্বাদর ভ্যাবাচ্যাক” আমের বাগানে । বাঘা 
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তেঁতুলের বাব! জাতীয় সেই আমগুলি পার করার সহায় হচ্ছে মুঠো মুঠো হুন। 
অবিশ্টি তুচ্ছ হলেও বস্তুটা সংগ্রহ করতে বালকবাহিনীকে বিশেষ বেগ পেতে 
হয়, কারণ ওর আশ্রয়স্থল যে একেবারে রান্না-ভাড়ার । যেটা নাকি সম্পূর্ণ 
গিন্নীদের এলাকা! | আর যে গিশ্রীরা হচ্ছেন একেবারে সহাহ্ভূতিহীনতার 
প্রতীক। ছেলেপুলেদের সব কিছুতেই তো তারা খড়াহস্ত। হন একটু 
চাইতে গেলেই প্রথমট1 একেবারে তেড়ে যারতে আসবেন জানা কথা ! তবে 
নাকি ছেলেগুলোর খুব ভাগ্যের জোর যে, প্রায় সব সময়ই ওর! ওনাদের 
অস্পৃশ্য । কাজেই মারতে আসলেও মারতে পারেন না । তার পর বহুবিধ 
কাকুতি-মিনতির পর যদ্দি বা দেবেন তো, সে একেবারে সোনার ওজনে । 
দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, প্যাচ্ছিম তো! আবার টকৃু বিষ আমগুলো! 
গিলতে 1 ঘরে এত খায় তবু আশ মেটে না গা! কী রাক্ষুসে পেট গো, কী 
লক্্ীছাড়। দিশে ! মরবি মরবি রক্ত-আমাশ। হয়ে মরবি । সবগুলো! একসঙ্গে 
“মনসা! তলা'য় যাবি। যতসব,পাপগুলো৷ একত্তর জুটেছে।” 

গালমন্-বিহীন লবণ ? 

সে ওরা কল্পনাও করতে পারে না। 


তবে সত্য আগে আগে চরণ মুদির দোকান থেকে বেশ খানিকটা সংগ্রহ 
করে আনতে পারত, কিন্ত ইদানীং অর্থাৎ বড় হয়ে ইস্তক মুদির দোকানে 
ভিক্ষে করতে যেতে ওর লজ্জা করে। বড় জোর দুরে দাড়িয়ে থেকে নিতাস্ত 
একটা শিশুকে লেলিয়ে দেয় । 

কবরেজের যেয়ে বলে সমাজে সত্যর কিছুট! প্রতিষ্ঠা আছে । 

সে প্রতিষ্ঠার মর্যাদাটাও তো রাখতে হয় ? 

আজ দুপুরে আমবাগান পর্বে সত্য ছিল, তার পর কখন একসময়ে যেন 
বাড়ি চলে গিয়েছিল ! 

খেঁদি একটু কল্পনা-প্রবণ, তাই সে বলে;“সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ 
আসে নি তো 1” 

পুর ! শ্বসুরবাড়ি থেকে আবার শুধু ধু কেউ আসবে কেন? আর আসে 
যদি, সত্যর সঙ্গে কি? যে আসবে সে তো চণ্ডীমণ্ডপে বসবে ।* 


সহসা পু'টি চেচিয়ে ওঠে, "আসছে, আসছে !* 
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“আসছে! বাবা, ধড়ে পেরাণ পাই 1” ৃ 

“এত দেরি কেন রে সত্য? আমর! সেই কখন থেকে জল ঠাণ্ডা 
করছি ।” 

সত্য বিলাবাক্যে গম্ভীর ভাবে ঘাটের পৈঠের ভাঙাচোর। বাচিয়ে 
জলে নামে। 

“কিরে সত্য, মুখে কথা নেই যে? বাবা, আজ এত পায়া-ভারী কেন রে 
তোর ?” 

সত্য একমুখ জল নিয়ে কুলকুচে। করে ঠোট বাঁকিয়ে বলে, “পায়া-ভাবী 
আবার কি! মনিষ্যির বীত-চরিত্তির দেখে ঘেন্না ধরে গেছে ।” 

“ওমা, কেন রে? কাকে দেখে? কার কথ বলছিস ?” 

সত্য জলন্ত স্বরে বলে, “বলছি আমাদের জটাদার বৌয়ের কথা! 
গলায় দড়ি! গলায় দডি! মেয়েজাতের কলঙ্ক !” 

সত্যর বয়েস ন'বছর, অতএব সত্যর পক্ষে এ ধরনের বাক্যবিস্ঠাস অসম্ভব, 
এমন কথা ভাববার হেতু নেই। শুধু সত্য কেন-_নেহাৎহ্াকাহাবা মেয়ে 
ছাড়, সে আমলে আট ন বছরের মেয়ের। এধরনের বাক্যবিস্তাসে পোক্তই 
হত! না হবে কেন? চার বছর বয়স থেকেই যে তাকে পরের বাড়ি 
যাওয়ার তালিম দেওয়া! হত, আর বয়স্কাদের মহলেই বিচরণের ক্ষেত্র নির্বাচন 
করা হত। সেই ক্ষেত্রে শিশু বলে কোন কথাই বাদ দেওয়া হত না তাদের 
সামনে । 

কাজেই সত্য যদ্দি কারে! উপর খাপপ! হয়ে তাকে “মেয়েজাতের কলঙ্ক” 
বলে অভিহিত করে থাকে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

পুণ্যি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে ওঠে, “কেন রে, কি হয়েছে ?” 

' "যম জানে 1” বলে প্রথমটা খানিকক্ষণ যমের উপর ভার ফেলে রেখে, 
অতঃপর সত্য যুখ খোলে, “জন্মে আর ওর মুখ দেখছি না! ছিছি! 
গেছলাম ! বলি আহা, সোয়ামী শাউড়ীর ভয়ে রোগের ওষুধটুকু পর্যস্ত খেতে 
পায় নাঃ যাই একবার দেখে আসি কেমন আছে। সেজপিসী তারকেশ্বর 
গেছে শুনেছি, মনটা! তাতেই আরও খোলস ছিল। ওম! গিয়ে ঘেন্নায় মরে 
যাই, কী ছু পিবিত্তি, কী ছুষ পিবিত্তি 1” 

এব! শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে, না-জানি কোন্‌ ভয়ঙ্কর কাহিনী 
উদ্ঘাটন করে বসে সত্য।. 
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শুধূ পুণ্যি ভয়ে ভয়ে বলে, “কি দেখলি রে? 

«কি দেখলাম? বললে পেত্যয় করবি? দেখি কিনা ঘরে জটাদা 
বসে, আর বৌ কিন! তাকে পান সেজে দিচ্ছে, আর হাসি-মস্করা করছে।” 

জটাদ। ! 

থেঁদি পুটি টেপি সকলে একযোগে বলে ওঠে, ”ও হরি! এতেই 
তোর এত রাগ! শাউড়ী বাড়ি নেই, তাতেই বুকের পাটাট! বেড়েছে 
আর কি?” 

“বুকের পাট! বেড়েছে বলে পান সেজে খাওয়াবে? হাসিমস্করা করবে 1” 
সত্য যেন ফুলতে থাকে । 

পুণ্যি আরও ভয়ে ভয়ে বলে, “তা পরপুরুষ তো আব নয়? নিজের 
সোয়ামী--” 

“নিজের সোয়ামী !” সত্য ঝটপট বার ছুই কুলকুচো করে বলে, *খ্যাংর! 
মারে অমন সোয়ামীর মুখে ! যে সোয়ামী লাথি মেরে যমের দক্ষিণ দোরে 
পাঠায় তার সঙ্গে আবার হাসি-গপপ? গলায় দিতে দড়ি জোটে না? 
আবার আমায় কি বলেছে জানিস? “আমার সোয়ামী আমায় মেরেছে, 
তোমায় তো মারতে যায় নি ঠাকুরঝি? তোমার এত গায়ে জাল। কেন যে 
ছড়া বেঁধে গালমন্দ করতে আস ?' এর পর আবার আমি ওর মুখ দেখব ?” 

আচলটাকে গা থেকে খুলে জোরে জোরে জলের ওপর আছড়াতে থাকে 
সত্য | 

সথীবাহিনী কিঞ্চিৎ বিপদে পড়ে । 

ওর] অভিযুক্ত আসামীনীকে খুব একট দোষ দিতে পারে না, কারণ স্বামী 
একদ! একদিন বেদম মেরেছে বলে যে জন্মে আর সেম্বামীকে পান সেজে 
থাওয়ানে! চলবে না, এতটা কঠোর ক্ষমাহীন মনোভাব তাদের পক্ষে আয়ত্ত 
করা শক্ত। অথচ সত্যর কথার ০০০৪ চলে নাঃ সত্যর কথায় সমর্থন ন! 
করলে চলে ন1। 

কিন্ত ওকি! ওকি! ও কিসের শব্দ! 

হঠাৎ বুঝি ওদের বিপদে রক্ষা করলেন মধুস্ছদন | পুকুর পাড়ের রাস্তায় 
তালগাছের সারির ওদিকে যেন অশ্বক্ষুরধ্বনি ধ্বনিত হল । 


ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ না? 
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ঘোড়ায় চড়ে কে আসে? 

পুণ্যি তড়বড় করে ঘাটে উঠে এগিয়ে দেখে পড়ি তো৷ মরি করে ছুটে 
আসে, “এই সত্য, মেজদী !” 

মেজদ] ! 


অর্থাৎ রামকালী ! 
সত্য অবিশ্বাসের হাসি হেসে মুখ ভেঙিয়ে বলে ওঠে, "স্বপ্ন দেখছিন না 


কি? বাব! না জীরেটে গেছে ?” 

“আহা, তা সেখেনে তো আর বাস করতে যায় নি? আসবে না?” 

ইত্যবসরে ক্ষুরধবনি একবার কিছুটা নিকটবর্তী হয়েই, ক্রমশ: দৃরবর্তী 
হয়ে যায়। 

সত্য গল! বাড়িয়ে এক বার দেখতে চেষ্টা করে, তার পর নিলিপ্ত ভাবে 
বলে, “যেমন তোমার বুদ্ধি! বাবা বুঝি ঘোড়ায় চড়ে জীরেটে গেছল? না 
কি পাল্কিটা মাঝরাস্তায় ঘোড়। হয়ে গেল!” 

পাল্কি! তাও তো! বটে। পুণ্যি দ্বিধাযুক্ত স্বরে বলে, “আমি কিন্ত 
সগ্চ দেখলাম মেজদা, আর মেজদার ঘোড়াট1 | বাড়ির দিকেই তে! গেল।” 

তা গেল বটে। তবে কি হঠাৎ জীরেটের সেই রুগীর “নেয়-দেয়' অবস্থা! 
ঘটেছে? তাই হঠাৎই কোন যোক্ষম ওষুধের দরকার পড়েছে? যার জন্তে 
পাল্‌্কি রেখে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসতে হয়েছে চিকিৎসক রামকালীকে। 

খেঁদি বলে, "যাই হোক বাপু সত্য, তুই বাড়ি যা। কবরেজ-জ্যাঠ1 ভেন্ন 
এ গেরামে ঘোড়াতেই বা চড়বে কে 1?” 

এ কথাটাও খাটি। 

ঘোড়া আর আছেই বা কার? এ অঞ্চলে কালেকস্মিনে বর্ধমান রাজ্যের 
কোন কর্মচারী কি কোম্পানির কোন লোক, ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসে, 
নইলে ঘোড়া কে কোথায় পাচ্ছে? 

ঘাট থেকে উঠে পড়ে সত্য-বাহিনী। 

এখন প্রথমট। সকলেরই সত্য-ভবনে অভিযান। কারণ ঘোড়া-রহস্ত ভেদ 
'ন1 করে কে স্থির থাকতে পারবে ? 


ভিজে কাপড়ে জল সপসপিয়ে আর মলের গোছা বাজিয়ে ওরা রওন! 
হল, কিন্ত এ কী তাজ্জব! এ যে একেবারে ব্ূপকথার গল্পর মত । 


ডি প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যদের বাড়ির কাড়াকাছি পৌছতে না পৌঁছতে হী হয়ে দেখে ওর! 
রামকালী ফের ফিরে যাচ্ছেন ঘোড়। হাকিয়ে, শুধু এবারে বাড়তির মধ্যে তার 
পিছনে পিঠ আঁকড়ে আর এক জন বসে। 

সে জনটি হচ্ছে, সত্যর বড়দা। 

রামকালী চাটুয্যের বৈমাত্র ভাই কুঞ্জবেহারীর বড় ছেলে রাসবেহাবী ! 

পুণ্যির কথাই সত্যি বটে। অশ্বারোহী ব্যক্তি রামকালীই। কিন্ত এ 
নিয়ে এখন আর বাহাছুরি ফলাশ্ন ন পুণ্যি, শুধু হী করে অনেকক্ষণ ঘোডার 
পায়ের দাপটে ঠিকরে ওঠ! ধুলোর ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে 
বলে, প্ব্যাপার কি বল তো ?” 

“আমিও তো তাই ইনতাম করডি।” সত্য অবাক ভাবে বলে, “ওষুধ 
নিতে আসবে যদ্দি বাবা, তে! বড়দাঁকে পিঠে বেঁধে নিয়ে যাবে কেন ?” 

“সেই তো কথা 1” 


প্রচণ্ড গরম, তবু জল সপপে ভিজে কাপড়ের ওপর হাওয়ার ডান। 
বুলিয়ে যাওয়ার দরুন গাটা কেমন সিরসির করে এল । সত্য এবার “হ1-কর!” 
ভাব ত্যাগ করে বিচক্ষণের স্বরে বলে, “নে নে চল, দোরে দাড়িয়ে গুলতুনি 
করে আর কি হবে? বাড়ি গেলেই টের পাব, কি হয়েছে! তোরা যা, 
ভিজে কাপড় ছেড়ে আয়। আমি দেখি গিয়ে কি হয়েছে 1” 


কি হয়েছে । 

যা হয়েছে তা একেবারে সত্যর হিসেবের বাইবে। শুধু সত্যর কেন 
সকলেরই হিসেবের বাইরে । ঘোড়ায় চড়ে ঝড়ের বেগে এসে সমগ্র সংসারটার 
উপব যেন প্রকাণ্ড একখান! পাথর ছুড়ে মেরে ফের ফিরে গেছেন রামকালী । 
সেই পাথরের আঘাত সহজে কেউ সামলাতে পারছে ন]। 

সত্য ভেতরবাড়ির উঠোনে টুঁকে দেখল, উঠোনের মাঝখানে বসানো 
মরাই ছুটোর মাঝখানে যে সরু জমিটুকু, সেইখানে দ্রাড়িয়ে আছে বড়জ্যে্ী, 
ঠিক যেন কাঠের পুতুলটি, আর দাওয়ার পৈঠেয় গালে হাত দিয়ে কাঠ হয়ে 
বসে তার ঠাকুমা! । এবং দাওয়ার ওপর জটল! বেঁধে বাড়ির আর সবাই । 
শুধু যা পিসঠাকুমাই অহ্থপস্থিত | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৯, 


অবশ্বী সেটাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি এই যবনাচারী দাওয়ায় কখনো পা 
ঠেকান না। এ দীওয়ায় বাস্তা-বেড়ানে ছেলেপুলে ওঠে, কর্তাদের খডম 
ওঠে। 

পিস্ঠাকুমা না থাক্‌, আর সবাই তো জটল1 করছে। কেন করছে? 
অথচ কারো মুখে বাক্যি নেই কেন? ফিস ফিস কথা, ঘোমটার ভেতর হাতি- 
মুখ নাডানাভডি। সত্য ঠাকুমার ঘতট সম্ভব গ| বাচিয়ে গ1 খ্বেষে বসে পড়ে 
সাবধানে ইশারায় প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে গো ঠাকৃমা! 1 

দ্রীনতারিণী নীরব । 

অতঃপর সত্য সরব । 

"ও ঠাকৃমা, বাবা অমন করে ছুটে এসেই আবার কোথায় গেল 1?” 

দীনতারিণী মৌন। 

“কা গেরো। ! কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন গো? ও ঠাকৃমা, বাবা 
জীরেট থেকে অমন হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোড! ছুটিয়ে এলই বা কেন, আবার 
ছুটলই বাঁ কেন, অ ঠাকৃমা, বলি তোমাদের সব বাক্যি হরে গেল কেন ?” 

এবারও দ্রীনতারিণীর ঠোঁট নড়ে না, তবে ঠোট নাড়েন তার সেজ জা 
শিবজায়া। শুধু ঠোঁট নয়, সহসা পা মুখ সব নড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, 
“বাক্যি হরে যাবার মতন কাণ্ড ঘটলে আর হরবে ন1? তোর বাবা য! 
অভাব্নী কাণ্ড করে গেল !” 

“বাবা, বাবা, খুলেই বল ন1 পষ্ট করে । বাবা জীরেট থেকে ঘোড়! চুটিয়ে 
এসেই তক্ষনি আমার কোথায় গেল 1” 

“অ, তবে তো দেখেইছিস ! তবে আর ন্যাক1 সাজছিস কেন? রাম্থকে 
নে গেল তোর বাবা বে দিতে |” 

“বে দিতে! ধ্যেৎ1” সতা পরিস্থিতির মর্যাদা! ভুলে হি হি করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে, “আহা আমায় যেন ন্যাকা পেয়েছে সেজঠাকুমা, তাই পাগল 
বোঝাচ্ছে । বড়দার বুঝি বে হতে বাকি আছে? বলে ছেলের বাবাই হয়ে 
গেল বড়দা |” 

“গেল তার কি?” এবার হঠাৎ দীনতারিজ্বী মৌন ভঙ্গ করে নাতনীকে 
ধমকে ওঠেন, “বড্ড তে! দেখছি টশ্যাকটেকে কথা হয়েছে তোর? ছেলের 
বাবা হলে আর বে করতে নেই? মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যায়?” 

সত্য উত্তর দেবার আগে শিবজায়াই সাংসারিক মাত্স্তন্ভায় ভুলে ফস্‌ করে 


বড় জাকের 'মুখের ওপর বলে বসেন, “মহাভারত অশুদ্ধ,র কথা হচ্ছে ন] 
না দিদি, তবে এও বলি রাকালী যে একেবারে কাউকে চোখে কানে 
দেখতে দিলে না, চিলের মত ছে মেরে নে গেল ছেলেটাকে, বালস-পোয়াতি 
কৌটা, যাত্রাকালে সোয়ামীকে একবার দূরে থেকে চোখের দেখাটুকু পর্যস্ত 
দেখতে পেল না, এট! কি ভাল হল 1?” ূ 

কখন যে ইতিমধ্যে যোক্ষদ1! এসে দাড়িয়েছেন এপাশের বেড়ার দরজা 
দিয়ে, এবং আলোচনার শেষাংশটুকু শুনে নিয়েছেন, সে আর কেউ টের 
পায়নি। মোক্ষদার থান ধুতি গুটিযে হাটুর ওপর তোলা, কাধে গামছা, 
অর্থাৎ ক্সানে যাচ্ছেন মোক্ষদ] | অবিশ্টি স্নানে যাচ্ছেন বলেই যে এই “তেতর- 
বাড়ির” অর্থাৎ শয়নবাড়িব্র উঠোনে তিনি পা দিতেন তা নয়, তবে আজকের 
কথ! স্বতন্ব। আজকের উত্তেজনায় অত মরণ-বাঁচন জ্ঞান রাখলে চলে না, 
আজ নয় ঘাটে ছু-দশট| ডুব দিয়ে ফের দীঘিতে ডুব দ্রিতে যাবেন, তবু ।এদের 
মজলিশে যোগ দেওয়াট। দরকার । 

মোক্ষদা সেজ ভাজের কথাটুকু শুনতে পেয়েছেন, এবং তাতেই সমগ্র 
নাটকটি অন্থধাবন করে ফেলেছেন। তাই তিনি তিন আঙ্লে হেঁটে খানিকট! 
এগিয়ে এসে গল! বাড়িয়ে বলে ওঠেন, “কী বললে সেজবৌ, কী বললে 1 
আর এক বার বলতো শুনি?” 

শিবজায়া অবশ্য আরও এক বার বললেন না, শুধু মাথার কাপড়টা অল্প 
টেনে মুখটা একটু ফেরালেন । 

মোক্ষদ। একটু বিষ-হাসি হেসে বলেন, “বলতে অবিশ্ি আর হবে না) 
কানে প্রেবেশ করেছে সবই । তবে ভাবছি সেজবৌ তুমি হঠাৎ এমন 
ভটচাধ্যি হয়ে উঠলে কবে থেকে? যাত্রাকালে রাস্থুর আমাদের, পরিবারের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখোচোখি হয় নি এই আক্ষেপে মরে যাচ্ছ তুমি? কলি আর 
কত পুধ হবে? চারকাল হয়ে তো কলি এখন উপচোচ্চে! শুভকাজে 
যাত্রাকালে লোকে ঠাকুর-দেবতার পট দেখে বেরোয়, গুরুজনের চরণ দর্শন 
করে বেরোয় এই তে জানি, জেনে এসেছি এতকাল ! পরিবারের বদন 
দর্শন না করে বেরোলে জাত যায়, এটা তুমিই প্রেথম্‌ শোনালে সেজ কৌ ।” 

শিবজায়া ননদকে ভয় করলেও এত জনের মাঝখানে হেরে যেতে রাজী 
হন নাঃ তাই বলে ওঠেন, পরান্থর কথা আমি বলি নি ছোট ঠাকুরঝি, বড় 
নাত-বৌয়ের কথা বলছি! আবাণী জানল ন! শুনল না আচমকা মাথায় 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬১ 


£ 


পাহাড় পড়ল, আপনার সোয়ামী একা আপনার থাকতে থাকতে এক বার 
শেষ দেখাও দেখতে পেল না; সেই কথা হচ্ছে ।” 

মোক্ষদা সহসা খলখলিয়ে হেসে ওঠেন, “অ সেজবৌ, আর কেন ঘরে বসে 
আছ ? যাত্রার পালা বাধ না! সত্য পয়ার বেঁধেছে-তুমিই বা বাকী 
থাক কেন? যা তোমাদের মতিগতি দেখছি, এ আর গেরস্ত-ঘরের যুগ্যি 
নয়। বুড়োমাগী তুমি, চারকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, লজ্জা! এল ন1 ও 
কথা মুখে আনতে ? সোয়ামী কি মণ্ডা মেঠাই, যে একলা আন্তটা1! না! খেতে 
পেলে পেট ভরবে না, ভাগ হয়ে গেলে প্রাণ ফেটে যাবে? ছিছি! একট! 
ভদ্বরলোকের কত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করতে ছুটল রামকালী; আর তার 
কাজের কিন! ব্যাখ্যানা বসেছে !” 

বড়দের এই বাকৃযুদ্ধের মাঝখানে সত্য ই! করে তাকিয়েছিল, মোক্ষদার 
কথা শেষ হতেই হঠাৎ ঠাকুমার কোলের গোড়া! থেকে উঠে সরে এসে বলে বসে, 
পসেজঠাকুম] তো ঠিকই বলেছে পিসঠাকুম! | নিয্যস বাবার অন্তাই হয়েছে !” 

বাবার অন্তায়! সন্দেহযুক্ত নয় একেবারে নিষ্যস* ! 

উঠোনে কি বাজ পড়ল ! 

কলিকাল শেষ হয়ে কি প্রলয় এল ? 


আট 


ছুঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে কান্নার রোল উঠল। এ কী হরিষে 
বিষাদ ! এ কী বিনাষেঘে বজরাঘাত ! এমন দুর্ঘটন| আর কবে কার সংসারে 
ঘটেছে ? এত বড় সর্বনাশের কল্পন! ছুঃস্বপ্লেও কে কৰে করেছে? 

এই তে! এইমাত্র মেয়ে কলাতলায় শিলে দীড়িয়ে স্নান করে “আইবুড়ো 
মুচি” ভেঙে, গায়ে-হলুদের দরুন কোর! লালপাড় শাড়িটুকু পরে চুল বাঁধতে 
বসেছে, পাড়ার শিল্পী মহিলার বাঁক “কনে'র কেশ-রচনায় কে কত নৈপুণ্য 
দেখাতে পারেন তারই আলোচনায় অন্দরের দালান মুখর করে তুলেছেন, হঠাৎ 
বাইরের মহল থেকে আগুনের হল্কার মত এই সংবাদ এসে ছড়িয়ে পড়ল। 

পরিণামে ? দাবানল ! 
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অতি বড় অবিশ্বাস্ত হলেও এ যে বিশ্বাস না করে উপায় নেই। কারণ 
সংবাদ এনেছেন আর কেউ নক, স্বয়ং রামকালী ! ধার সম্পর্কে বিন্দুমাত্রও 
স্দেহ পোষণ করা৷ অসম্ভব । নচেৎ মিথ্যা দুঃসংবাদ রটনা করে বিয়ে ভণ্ডুল 
করে দিয়ে মজা দেখবে এমন আত্মীয়েরও অভাব নেই । কিন্ত ইনি হচ্ছেন 
বামকালা ! 

কাজেই সংবাদ মিথ্যা হতে পারে, এমন আশার কণিকা মাত্রও নেই । 
নাঃ), কোন আশাই নেই । তা ছাড| কখরেজ নিজের চোখে দেখে এসেছেন 
পাত্রের শিয়রে শমন | 

অতএব কোঁরাশাডি জড়ানো! বছর আষ্টেকের সেই হতভম্ব মেয়েটাকে 
ঘিরে প্রবল দাপটে কান্নার | রোল উঠেছে তাতে ভয়ে মেয়েটার নাড়ি ছেড়ে 
যাবার যোগাড় হচ্ছে। 

বিয়ের দিন যাত্রা-করা-বর মৃত্যুরোগ নিয়ে যাত্রা ভঙ্গ করে বাড়ি ফিরে 
গেলে এবং বিয়ের লগ্ন ভ্রষ্ট হলে, এমন কি সর্বনাশ সংগঠিত হতে পারে, সেটা 
 বেচারার বুদ্ধির অগম্য, অনিষ্ট যদি কিছু হয় সে নয় তার ঠাকুর্দার হবে, 
তার কি? 

কিন্ত তার কি, সে কথা সে নিজে কিছু না বুঝলেও মহিলার দল তাকে 
ধরে নাড়! [দয়ে দয়েই তাবস্বরে চেঁচিয়ে চলেছেন, "ওরে পটলীঃ তোর 
কপালে এমন ছাইপোর! ছিল, একথা তো৷ কেউ কখনো! চিণ্ডে করি নি ৫! 
ওরে লগন-ভ্রে্ মেয়ে গলায় নিয়ে আমরা কী করব রে? ওরে এর চাইতে 
তোকেই কেন শমনে ধরল না রে, সে যে এর থেকে ছিল ভাল!” ওর! 
লুটোপুটি করতে থাকেন, আর পটলী কাঠ হয়ে বসে থাকে । বসে বসে শুধু 
এইটুকু [বচারন করতে পারে সে যে এত সব কাগ্কারখান! কিছুই হত না, 
যাঁদ পটলীই রাতারাতি ওলাউঠো হয়ে মরত ! 


ওকে চণ্ডামণ্ডপে লক্মীকান্ত বীডুয্যে মাথায় হাত দিয়ে পাথরের পুতুলের 
মত বলে আছেন, আর সেই পুতুলের মণ্তিক্ষের কোষে কোষে ধ্বনিত হচ্ছে, 
“এ কী করলে ভগবান ! এ কী করলে ভগবান !, 

রামকালী চলে যাওয়ার পর থেকে লক্ষমীকান্ত আর একটিও কথা বলেন 
ঘি, অপর কেউও তাকে অদ্বোধন করতে সাহস পায় নি। ওদিকে বড়ছেলে 
প্যামকান্তও বিওফ মুখে ঘাটের ধারে শিবতলায় গিয়ে বলে আছে চুপচাপ, 
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বাপের দিকে যাবার সাহস তার নেই। তার জামাই হচ্ছে বটে কিন্ত 
বয়সটা! আর তার কি! এখনও তো তিরিশের নিচে । বাপকে সে যযের 
মত ভয় কৰে। 

পটলীর মা বেহুলাও মুখ লুকিয়েছে ভাড়ার ঘরের কোণে । নিজেকেই 
তার সবচেয়ে অপরাধিনী মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই মহাপাপিষ্ঠা সে, নইলে তার 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেই এত বড় ছুর্লক্ষণ দুর্ঘটনা! সকলেই ফিসফাস 
বলাবলি করছে মেয়েটা নাকি তার আস্ত রাক্ষুমী, তাই বাসরে না উঠতেই 
সোয়ামীটার মাথা কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেল। থাকুক এখন বেহল! চিরজন্ম 
ওই দ্' পড় সর্বনাশী মেয়েকে গলায় গেঁথে । জাত ধর্ম কুল মান সবই গেল, 
রইল শুধু আমরণ যখ-বন্ত্রণা ।**- 

হ্যা, বিয়ের রাত্রে বর-বিভ্রাট কি আর হয় না? ছাদনাতলা থেকেও বর 
উঠে যেতে দেখেছে অনেকে, কিন্ত সে সব অন্য কারণে । হয়তো “পপণে'র 
টাকা ঠিক সময়ে হাজির করতে ন! পারার জগ্ঠে বচসার ফলে, নয়তো! বা 
কোন হিতৈষীর দ্বার কোন পক্ষের “কুলে'র ঘাটতির কথ প্রকাশ হয়ে পড়ায়, 
অথব] কণ্ঠাপক্ষের কনেকে বদলে ফেলে কালে! কুণ্রী কনে গছিয়ে দেবার 
চেষ্টার ফলে, বচন1 থেকে হাতাহাতি মারামারি হতে হতে বরপক্ষ রেগে-টেগে 
বর উঠিয়ে [নয়ে যায়। কিন্তু তখুনি তার পারাপারও হয়ে যায়। 

কারণ লগ্রন্রষ্ট হয়ে গেলেই মেয়ে চিরকালের মত আধাবিধব! হয়ে বাপের 
ঘরে বসে থাকবে, এই আক্ষেপে পাড়ার কেউ না কেউ করুণাপরবশ হয়ে 
কোমর বেঁধে লেগে গিয়ে রাতারাতি অন্ত পাত্তর যোগাড করে আনেন। 
অতএব ভদ্রলোকের জাত মান রক্ষা পায়। 

কিন্তু এ যে একেবারে বিপরীত কাণ্ড! এ যে সদ্য র্াক্ষপী-কন্তা! | 

এ হেন পতিঘাতিনী মেয়ের জন্তে আপনার ছেলেকে ধরে দেবে এমন 
মহান্ভব ত্রিজগতে কে আছে? 

না, বেছলার এই মেয়ের জন্তে রাতারাতি পাত্রসংগ্রহ হওয়ার আশ। 
ছুরাশ।। বামকালী কবরেজ অবশ্য একটু নাকি আশ্বাস দিয়ে গেছেন “চেষ্টা 
দেখছি” বলে, কিন্তু বোঝাই তে! যাচ্ছে সেট! সম্পূর্ণ স্তোকবাক্য! এত বড় 
ছুঃসংবাদট| বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে গেলেন, মুখটা একটু হেট হল তো, তাই 
একট! অলীক স্তোক দিয়ে পালিয়ে গেলেন ! 

বেছল1 বোক! হতে পারে, কিন্তু এটুকু বুদ্ধি ধরে। 
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হায় মা ভগবতী, পটলী যে এত বড় অপয়! মেয়ে এ কথা তো৷ কোনদিন 
বুঝতে দাও নি? ফুলের মত দেখতে মেয়ে, বাড়ির প্রথম সন্তান, সকলের 
আদরের আদরিনী আগানে-বাগানে হেসে খেলে বেড়িয়েছে এতদিন, ইদানীং 
সম্প্রতি ডাগরটি হয়েছে বলেই যা বাড়িৰ মধ্যে আটক ছিল, তা! যেমন সুন্দরী 
তেমনি হাস্তবদনী, কে বলতে পেরেছে এ মেয়ে সর্বনাশী রাক্ষসী? 

শ্বশুরঠাকুর তে! বলেন পটলীর না কি দেবগণ, তবে? দেবগণ কন্তে 
এমন রাক্ষসগণের কপাল পেল কি করে? আর শুধুই কি আজ 1? ও মেয়ে 
যদি ঘরে থাকে সংসার তে ছারেখারে যাবে । 

মানদ্বার পিসী তো স্পষ্টই বললেন সে কথা, “কে নেবে মা ও মেয়েকে ? 
কার বাসন! হবে সংসারট। ছারে-গোল্লায় দিই 1 ও চিরট1 কাল এই দণ্পড়। 
হয়ে পড়ে থাকবে আর ঠাকুদ্দার সংসারটা চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে, এই 
আর কি!” 

বেহুলা ডুকরে কেদে ওঠে । 

কাদতে কাদতে বলে, “হে মা ওলাই বিবি, হে মা শেতল।, পটলীকে 
তোমর। নাও, ওর যেন আর এ ভিটেতে তেরাত্তির ন। পোহায়।” 

মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাদতে থাকে বেছুল|। 


কাদছে সবাই । 

বাড়ির গিশ্ী থেকে শুরু করে বিচুলি কাটুনী বাগদী মাগীট! পর্যস্ত। পরের 
দুঃখে কাবার এত বড় স্থযোগ জীবনে ক'বার আসে? 

কীাদছে ন! শুধু পটলী, যে হচ্ছে এই বিবাহবিভ্রাট নাটকের প্রধান! 
নায়িকা । সে শুধু অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে সবে এইমাত্র ভাবতে 
উরু করেছে বিয়েটাই যদি না হয়, তা হলে এখনও পটলীকে উপুসী রেখেছে 
কেন এরা 1? কেন কেউ এক বারও বলছে না, "ওরে তোর] তবে এখন 
পটলীকে ছুটে! মতিচুর কি দেদোমণ্ডা দিয়ে জল খেতে দে।” পটলীর 
বুক থেকে পেট অবধি যেন মাঠের ধুলোর মতো শুকনে। লাগছে । 

কিন্তু পউলীর মুখে বুকে ধুলো! বেটে যাচ্ছে, এই তুচ্ছ খবরটুকু ভাবতে 
বসবার সয় কার আছে? বরং পটলীর ওপর রাগে ঘ্বণায় রি রি করছে 
সবাই! 
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শ্যামকান্ত বার দুই-তিন পুকুরপাড়ের দিক থেকে এসে উকি মেরে বাবাকে 
দেখে গেছে এবং যত বারই দেখেছে বাব! তাযাক খাচ্ছেন না, বাবার হাতে 
হাঁকো নেই, তত বারই তার প্রাণটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত সাহস 
করে তামাক সেজে এনে সামনে ধরে দেবে এত বুকের বল নেই; অপেক্ষা শুধু 
যদ্দি পাড়ার কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি এসে পড়েন। হয়তো! তেমন কেউ এলে 
লক্ীকান্তের মৌনভঙ্গ হবে । 

নিজের যত বড় বিপত্তিই হোক, মানীর মান অবশ্যই রাখবেন লক্ষমীকান্ত। 

কিন্ত পাড়ার ভদ্রলোকেদের আর আসতে বাকী আছে কার ? ভারাতো 
সবাই একে একে এসে গেছেন। 


বেল! পড়ে এল । 

অর্থাৎ সর্বনাশের সময় ঘনিয়ে এল । 

এ হেন সযয় শ্যামকাস্তর প্রার্থনা পূর্ণ হল। এলেন রাখহরি 
ঘোষাল । রীতিমত বয়স্ক ব্যক্তি, অপেক্ষাকৃত দুরের পাল্লায় থাকেন, 
তাই এতক্ষণ এসে উঠতে পারেন নি। তিনি এসে নীরবে খড়ম থুলে 
ফরাসে উঠে বপলেন, টাক থেকে শামুকের খোলের নশ্যদানি বার 
করে ছু"টিপ নিলেন, তার পর ধারে সুস্থে বললেন, “ব্যাপার তো সবই 
শুনলাম লক্ষমীকাস্ত, কিন্ত তুমি এভাবে মচ্ছিভঙ্গ হয়ে বসে থাকলে তো 
চলবে না।” 

লক্ষ্মীকাস্ত বীডুয্যে বয়সের সম্মান রাখতে জানলেও ঘোবাল-ব্রাঙ্গণের 
পায়ের ধুলো তো! আর নেবেন না, তাই মাথাট। একটু নিচু ভাব করে ক্রাস্ত 
স্বরে নেপথ্যের দিকে গল! বাড়িয়ে বলেন, “ওরে কে আছিস, ঘোষাল 
মশাইকে তামাক দিয়ে যা” 

“থাক যাক, ব্যস্ত হতে হবে না।” রাখহরি ঘোষাল বলেন, “সন্ধ্যা তো 
আগতপ্রাক্পঃ এখন কি করবে স্থির করলে ?” 

“স্থির আর আমি কি করব ঘোষাল মশাই”, লক্ষীকাস্ত হতাশ ভাবে 
বলেন, *ন্বয়ং যজ্জেশ্বরই যে যজ্ঞ পণ্ড করতে বসলেন--৮ 

“তা বলে তো ভেঙে পড়লে চলবে ন! লক্ষীকাস্ত, কোমর বাধতে হবে । 
কন্াকে নির্দিষ্ট লগ্নে পাত্রস্থা! করতেই হবে। লগ্ন কখন?* 

“মধ্যরাত্রের পর |” 

১ 
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প্উত্তম কথা । সময় কিছু পাচ্ছ তুমি। আমি বলি কি তুমি আমার সঙ্গে 
একবার দয়ালের ওখানে চল--" 

“্বয়াল? দয়াল মুখুষ্যে ?” 

প্ট্য|, দেখ যদি হাতেপায়ে ধরে রাজী করাতে পারো! । এমনিতেই তো 
কালবিলম্ব হয়ে গেছে ।” 

লক্মীকান্ত বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে বলেন, “মুখুষ্যে মশায়ের কাছে কার আশায় 
যাব ঠিক বুঝতে পারছি না তো ঘোষাল মশাই ?” 

"কার আশায় আবার লক্মীকান্ত, তুমি যে নেহাৎ শিশু সাজছ দেখছি । 
মুখুয্যের আশাতেই যাবে । নইলে রাতারাতি আর তোমার ত্বঘর পাত্র পাচ্ছ 
কোথায় ?” 

লক্ষমীকাত্ত কাতর মুখে বললে, “মুখুষ্যে মশাইয়ের সঙ্গে পটলীর বিয়ে ? 
পটলীকে আপনি দেখেছেন ঘোষাল মশাই ?” 

“দেখেছি বৈকি” রাখহরি একটু রসিকহাপি হাসেন, “নাতনীকে তোমার 
দেখলে, ওর নাম গিয়ে যুনিরও মন টলে, “ঘরে” মিললে আমিই এই বয়সে 
টোপর মাথায় দিতে চাইণ্তাম। মুখুয্যেও তো তোমার গিয়ে বয়েস হলে কি 
হয়, রসিক ব্যক্তি । এই সেদিনও পথে পটলীকে দেখে বলছিল-_» 

রাখহরি একটু থামেন। 

লক্ষমীকান্ত কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে বলেন, “ক বলছিলেন ?” 

"আহা ছু্য কিছু নয়, তামাশা করে বলছিল, 'বাড়ুয্যের নাতনীটিকে 
দেখলে ইচ্ছে হয় আমার তৃতীয় পক্ষটিকে ত্যাগ করে ফেলে ফের ্াদনাতলায় 
গিয়ে দাড়াই? |” 

লক্মীকাস্ত এবার ঘোরতর বিরক্তির স্বরে বলেন, «এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন 
ঘোষাল মশীই |” 

“বটে! ও!” রাখহরি সঙ্গে সঙ্গে উঠে ধ্বাড়ান; “বুঝতে পারি নি! 
কলি পূর্ণ হতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে ভেবেছিলাম । যাক শিক্ষা হয়ে 
গেল । আর যাই করি, কারুর হিত করবার চেষ্টা করব ন11 

লক্ষমীকাস্ত এবার ত্রস্ত কাতরতায় বলে ওঠেন, "আপনি অযথ! কুপিত 
হবেন না ঘোষাল মশাই, আমার অবস্থাটা বিবেচন! করুন| যুখুষ্যে মশাই 
আমার চাইতেও প্রায় চার-পাচ বৎসরের বয়োধিক, তা ছাড়া হাপানি- 
ঝোগশ্রস্ত |” 
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পইাপানিটা যমরোগ নয় লক্ষীকান্ত,* রাখহরি সতেজে বলেন, “আয়ুর্বেদ 
মতে ওটা হচ্ছে জীওজ ব্যাধি । তাছাড়া বয়সের কথা যা বলছ ওটা! কোন 
কথাই নয়, পুরুষের আবার বয়েস। বরং মুখুষ্যের আর ছুটি পত্বীর ভাগ্য- 
প্রভাবে তোমার এ অলক্ষণা' পৌত্রীটির বৈধব্য-যোগ খণ্ডন হয়েও যেতে 
পারে |” 

“কিস্ত ঘোষাল মশাই-৪ 

“্থাক, €কিন্ত'তে আর কাজ কি লক্মীকান্ত? তবে এটা জেনে, নিজেকে 
সমাজের শিরোমণি ভেবে যতই তুমি নির্ভয় থাক, এর পর অর্থাৎ তোমার ওই 
পৌত্রীকে নির্দিষ্ট লগ্নে পাত্রস্ব করতে না! পারলে, সর্ৃবাঙ্গণরা' তোমার গৃহে 
জলগ্রহণ করবেন কিনা সন্দেহ। এই ছুঃসময়ে অপোগণ্ড একটা ছু'ডির 
বুড়োবর-যুবোবরের ভাবনা তুমি ভাবতে বসছ, কুলমর্যাদা, ধর্ম-সংস্কার, 
জাতি-মান এসব বিশ্বৃত হচ্ছ, এ একট! তাজ্জব বটে !” 

“পোলাল মশাই আপনি আমায় মার্জনা! করুন+ বরং পটলীকে নিয়ে আমি 
কাশীবাসী হব--” 

“তা হবে বৈকি,” রাখহরি একটু বিষহাসি হেসে বলেন, “বে-মালিক 
স্বন্দারী যুবতীর পক্ষে কাশীর মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায় আছে? নাতনী 
হতে কাশীবাগের সংস্থানটাও তোমার হয়ে যাবে লক্ষমীকাস্ত।” 

“ঘোষালমশাই ! লক্ষমীকান্ত বিদ্যুৎবেগে উঠে দ্লাড়িয়ে বলেন, “আপনি 
আমার গরুজনতুল্য তাই এযাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন । নচেৎ” 

“নচেৎ কি করতে লক্মীকাস্ত” বিদ্রপহাস্তে মুখ কুঁচকে রাখহরি বলে 
ওঠেন, নচেৎ কি মারতে না কি?” 

শোধ নেবার দিন এসেছে, শোধ নেবেন বৈকি ঘোবাল। ঘোষাল 
বামুনদের প্রতি লক্ষমীকান্ত বাডুয্যের অন্তঃসলিল! তাচ্ছিল্য ভাবটা তো আর 
অবিদ্িত নেই রাখহবির ! যতই বিনয়ের ভাব দেখাক বাঁডুয্যে, ওর চোখের 
দৃষ্টিতেই সেই উচ্চ-নীচ ভেদাভেদট! ধর! পড়ে যায়। আজ সেই প্রতিশোধ 
নেবার সময় এসেছে, ছাড়বেন কেন রাখহরি ? 

“ঘোষাল মশাই, আমাকে রেহাই দ্বিন,” ছুই হাত জোড় করে লক্ষমীকাস্ত 
বলেন, “ভগবান যদ্দি আমার জাতিধর্ম রক্ষা করতে ইচ্ছুক থাকেন, লগ্নের 
আগেই উপযুক্ত পাত্র পেয়ে যাব, নচেৎ মনে করব-_” 

'লপ্নের আগেই উপযুক্ত পাত্র!” রাখহরি আব্-একবার বিদ্রপ-হান্থে 
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দরজ-কপাট তে? আর পাড়ার পাচজনদের মত আমকাঠের নয় যে, ফাটাফুটো। 
থাকবে, মজবুত কাটাল কাঠের লোহার পাতমারা দরজা । দরজার কড়া- 
ছেকলগুলোই বোধ করি ওজনে দু-পাঁচসের । আর জানল? সে তো 
জানল! নয় গবাক্ষ | মানুষের মাথা ছাড়ানো! উচুতে ছোট্ট ছোট্ট খুপরি জানলা, 
সেখানে আর কে চোখ ফেলবে? তবু সাবধানের মার নেই। 

শ্রীষ্মঘকালে অবশ্থা পুরুষরা এ রকম চাপা ঘরে শুতে পারেন না, তাদের 
জন্তে চণ্তীমণ্ডপে কিংবা ছাতে শেতলপাটি বিছিয়ে রাখ! হয় ভিজে গামছ! দিয়ে 
মুছে মুছে! সেখানে তাকিয়া যায়, হাতপাখা যায়, গাড়গামছ1 যায় বয়ে? 
নিয়ে যায় রাখাল ছেলেটা কি মুনিবট1। কর্তাদের অসুবিধে নেই। 

প্রাণ যায় বাড়ির মহিলাদের, আর নববিবাহিত যুবকদের । তার প্রাণ 
ধরে বারবাড়িতে শুতে যেতে পারে না, অথচ ভেতর বাড়ির পরের তিতরের 
গুমোটও প্রাণাস্তকর । 

তবে সাবর্দার মত কৌ হলে আলাদ1। সারদ1 এই গ্রীষ্মকালে সারারাত্তির 
পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে রাস্থৃকে। 

প্রাণের ভেতরট। হঠাৎ কেমন মোচড় দিয়ে উঠল রাম্বর। গতকাল 
রাত্রেও সারদা! সেই পতিসেবার ব্যতিক্রম করে নি। রাস্থু মায়া করে বারবার 
বারণ করছিল বলে, কি ছেলেটার গরমের ছুতে] করে পাখা নেড়েছে সারদ]। 
আর সবচেয়ে মারাত্নক কথা, যেট1 মনে করে হঠাৎ বুকটা এমন মুচভে মুচড়ে 
উঠছে রাস্থুর, মাত্র কাল রাত্তিরেই সারদা তাকে ভয়ানক একটা সত্যবদ্ধ 
করিয়ে নিয়েছিল । 

বাতাস দিতে বারণ করার কথায় চুপি চুপি হেসে বলেছিল সারদা, “এত 
তো মায়া, এ মায়ার পরিচয় প্রেকাশ করতে পারবে চেরকাল ?” 

রাস্থু ঠিক বুঝতে পারে নি, একটু অবাক হাসি হেসে বলেছিল, “চিরকাল 
কি গরম থাকবে ?” 

“আহা তা বলছি নে। বলছি-_”* রাম্্র বুকের একেবারে কাছে সরে 
এসে সারদা বলেছিল, “সতীনজালার কথা বলছি । তখন কি আর মায়! 
করবে? বলবে কি “আহ! ওর সতীনে বড় ভয়" !” 

রাক্মু যতট! নিঃশবে সম্ভব হেপে উঠেছিল, হেসে উঠে বলেছিল, “হঠাৎ 
দিবা-স্বপ্ন দেখছ না কি? সতীনজ্বাল! আবার কে দিলে তোমায় 1” 

"দেয় নি, দিতে কতক্ষণ ?” 
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«অনেকক্ষণ! আমার অমন ছু-চারটে বৌ ভাল লাগে না। দরকারও 
নেই .» 

সারদা তবু জের! ছাড়ে নি, “আর আমি বুড়ো হয়েগেলে? তখন তো 
দরকার তবে ?” 

রা ভারি কৌতুক অন্থভব করেছিল, আবার হেসে ফেলে বলেছিল, ?এ 
যে দেখি “হাওয়ার সঙ্গে মনাস্তর |" তুমি বুড়ো হয়ে যাবে, আর আমি বুঝি 
জোয়ান থাকৰ ?” 

“আভ।, পুরুষ ছেলে কি আর সহজে বুড়ে। হয়? তা ছাডা ঠাকুবের তুমি 
জ্যেষ্ঠ ছেলে, দেখতে সোন্দর | এত পয়সাওল। মানুষ তোমরা, কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ আসবে তোমার, তখন কি আর আমার কথা--৮ 

হঠাৎ আনেগে কেঁদে ফেলেছিল সারদা । 

অগত্যাই নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়ে বৌকে আদর সোহাগ করে 
ভোলাতে হয়েছে রাস্রকে । বলতে ভয়েছে, “সাধে কি আর বলছি, হাওয়ার 
সঙ্গে মনাস্তর | কোথায় সতীন তার ঠিক নেই। কাদতে বসলো । ওসব 
ভয় ক'রে! না|” 

আরও অনেক বাক্য বিনিময়ের পর পতিত্রতা সারদ1 স্বামীকে আশ্বাস 
দিয়েছিল, “তা বলে তোমাকে আমি এমন সত্যিবন্দী করে রাখছি নেখে 
আমি মরে গেলেও ফের বে, করতে পারবে নাঁ। আমি মলে তুমি একটা 
কেন একশটা বে” করো, কিন্ত আমি বেঁচে থাকতে নয় |৮ 

“নয়, নয়, নয়! হল তে?” তিন সত্যি করেছিল বাস | 

মাত্র গত রাত্রে। 

আর আজ সেই বাস্তব এই টোপর চেলি পরে কলাতলায় দাড়িয়ে আছে, 
এই মাত্তর যে গিনী মাহ্ৃমটা বরণ করছিল, সে বলে উঠেছে, “কড়ি 
দিয়ে কিনলাম, দড়ি দিয়ে বাধলামঃ হাতে দিলাম মানু, একবার ভ্যা? 
করতো বাপু!” 


একট! মানুষকে কতবার কেন যায়? 

বাধা জিনিসটাকে আবার কি ভাবে বাঁধা যায়? 

হায় ভগবান, রাস্থকে এমন বিড়ঘ্বনায় ফেলে কী হখ হুল তোমার? 
আহা, রানু ঘি ঠিক আজকেই গায়ে না থাকত! রুগী দ্বিদিমাকে 
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দেখতে এমন তো| মাঝে যাঝে গ! ছেড়ে ভিন্‌ গীয়ে যায় রাম্থ। আজই 
যদ্দি তাই হত! যদি দিদির! বুড়ী টেসে গিয়ে ওখানেই আজ আটকে 
ফেলত বাস্বকে ! 

যদ্দি ঠিক এই সময় জ্ঞাতিগোত্বর কেউ মরে গিয়ে অশোচ ঘটিয়ে রাখত 
রাস্ুদের। যদ্দি রাম্ুরও এদের সেই বরটার মতন আচমকা একট! শক্ত 
অসুখ করে বসত ! 

তেমন (কান কিছু ঘটলে তো! আর বিয়ে হতে পারত না! 

কন্াদায়গ্রস্ত বিপন্ন ভদ্রলোকের বিপদের কথা মনের কোণেও আসে ন৷ 
রাহ্থর, মরুক চুলোয় যাক ওরা, রাস্থুর এ কী বিপদ হল্‌! 

এ যদি কাকা রামকালী ন। ভয়ে বাবা কুঞ্জবেহারী হত! বাব যদি 
বলত “ভদ্রলোকের বিপদ উপস্থিত রাস্থু, দ্বিধা-দ্বন্দ্ের সময় আর নেই, চল 
ওঠ.” তা হলেও হয়ত বা! রাস্থ খানিক যাথা চুলকোতে বসত ! 

কিন্ত এ হচ্ছে যার নাম মেজকাকা! যার হুকুমের ওপর আর কথা 
চলে ন1। 

অনেক “যদি*র শেষে অববেশে হতাশচিত্ত রাস একথাও ভাবল, “আর 
কিছুও না হোক, যদি গতবাত্বে রামু গ্রীষ্মের কারণে “বারবাড়িতে" শুতে 
যেত! তা! হলে তে ওই সত্যবন্দীর দায়ে পড়তে হত না তাকে । 

এর পর কি আর জন্মে কোন দিন কোন ব্যাপারে বাস্থুকে বিশ্বাস করতে 
পারবে সারদ1? বিশ্বাস করতে পারবে এক্ষেত্রে রাস্থ বেচারাও সারদার মতই 
নিরুপায় । কোন হাত ছিল ন| তার। নাঃ, বিশ্বাস করবে না সারদা, 
বলবে 'বোঝা গেছে বোঝা গেছে! বেটাছেলেদের আবার মন মায়া! 
বেটাছেলের আবার তিন সত্যি!” 

কিন্ত কথাই কি আর কখনো কইবে সারদা? হয়তে! জীবনে আর কথা 
কইবে ন! রাস্র সঙ্গে; নয় তো ছুঃখে অভিমানে মনের ঘেক্নায়-_-হঠাৎ রাস্ুর 
মনম্চক্ষে বিশালকায় “চাটুয্যেপুকুরের” কাকচক্ষু জলটার দৃশ্য ভেসে ওঠে । 

যনের ঘেন্নায় আজ রাত্তিরেই সারদ1 কিছু একটা করে বসছে না তো! 

বুকের ডেতরট! কে যেন খুচিয়ে খুঁচিয়ে চিরে চিরে হন দিচ্ছে! বাঙ্থু 
বুঝি আর চুপ করে থাকতে পারবে না, বুঝি হাউমাউ করে টেঁচিয়ে 
উঠবে । 


না» টেচিয়ে ওঠে নি রাহ, তবে মুখের চেহারা দেখে কন্তাপক্ষের কে 
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একজন বলে উঠল, ্বাবাজীর কি শরীর অস্থস্থবোধ হচ্ছে?” 

আবার বিয়ের বরের শরীর অসুস্থ ! 

লক্ষীকানস্ত একবার এই হিতৈষী-সাজা ছর্ম,খটার দিকে তুরু কুঁচকে 
তাকালেন, তার পর গভীর কে আদেশ দিলেন, “ওরে কে আছিস, আব 
একখান! হাতপাখা নিয়ে আয় দ্িকি, নতুন নাতজামাইয়ের মাথার দিকে 
বাতাসটা একটু জোরে জোরে দে।” 

জোর জোর বাতাসে মুখের চেহারাট! রাত্বর সত্যি একটু ভাল দেখাল। 
আর ন! দ্েখালেই বা কি, ততক্ষণে তো বিয়ে সাঙ্গ হয়ে গেছে, বরকনেকে 
“লক্ষ্মীর ঘরে” প্রণাম করিয়ে বাসরে বসাতে নিয়ে যাচ্ছে সবাই ধরে ধরে, 
পায়ের গোড়ায় ঘটি ঘটি জল ঢালতে ঢালতে । 

সেখানে আবারও তো সেই সেবারের মতন উপদ্রব হবে? সারদার 
বাপের বাড়ির সেই সব মেয়েমাহুষদের বাক্যি আর বাচালত মনে করলে 
রাস্থুর এখনে! হৃৎকম্প হয়। 

আবার তেমনি ভয়ঙ্কর একট! অবস্থার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে 
এখন রাস্ুকে ! 

সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ নিবস্ত্র। 

হঠাৎ রাঙ্গু দার্শনিকের মত নিজের ব্যক্তিগত ছুঃখজাল। ভূলে একটা 
বিরাট দর্শনের সত্য আবিফধার করে বসে। 

মাহুম কি অদ্ভুত নির্বোধ জীব ! 

এই কুঠী কদর্মতাকে ইচ্ছে করে জীবনে বারবার সেধে নিয়ে আসে! 
বারবার নিজেকে কাঁনাকড়িতে বিকোয় ! 


পরদিন সকালে এখানে “বৌছত্র, অঁ'কা হচ্ছিল । 

ইচ্ছে-শখের বিয়ের মত নিখুঁত করে বাহার করে না হোক, নিয়মপালাটা 
তে। বজায় রাখতে হবে ? 

আর এত বড় উঠোনটায় যেমন তেমন করে একটু আলপনা] ঠেকাতেও 
এক সের পাঁচপো চাল না! ভিজোলে চলবে ন1। 

তা" সেই পাঁচপে। চালই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন রামকালীর খুড়ী নদ্দরাণী। 
রামকালীর নিজের খুড়ী নয়, জ্যেঠতুতো খুড়ী। সংসারের যত কিছু নিয়ম 
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লক্ষণ নিতকিতের কাজের ভার নন্দরাণী আর কুগ্তর বৌয়ের উপর | কারণ 
ওরাই ছুজন হচ্ছে একেবারে অখগুপোয়াতি' | কুঞ্জর বৌয়ের তো! সাতটি 
ছেলেমেয়েই ষেটের কোলে খোসমেজাজে বাহাল তবিয়তে টিকে আছে। 

নন্দরাণীর অবশ্য মাত্র দু তিনটিই। 

সে যাক, বিয়ের ব্যাপারে নিয়মপালার কাজের সব কিছুই যখন নন্দরাণীর 
দখলে--তখন এক্ষেত্রেই ব| তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কাজেই রাস্থর এই 
বিয়্েটাকে যনে মনে যতই অসমর্থন করুন নন্দরাণী, পুরো পাঁচ পো আতপ 
চালই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন তিনি উঠোনে “বৌছত্বর আঁকতে । ছুধে- 
আলতার প্রকাণ্ড পাথর-বপিয়ে তাকে কেন্দ্র করে আর ঘিরে ঘিরে ভ্রতহস্তে 
ফুল লত! শাখ পদ্ম একে চলেছিলেন নন্দরাণী; সাঙ্গ হতে কিছু-কিঞ্চিৎ দেবি 
আছে এখনও, সহশা রাখাল ঠ্োঁভ। ঘর্মাক্ত কলেবরে ছুটতে ছুটতে এসে 
উঠোনের দরজায় দাডিযে আকর্ণবিস্তৃত হান্তে জানান দিল, “বরকনে এয়েলেো 
গো! আমি উই-ই দীঘির পাড় থেকে দেখতে পেয়েই ছুটে ছুটে 
বলতে এন 1” 

“তা তো! এলো” নন্দরাণী বিপনমুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠেন, “দিদি, অ দিদি, বরকনে এসে পড়ল শুনছি-_” 

বরকনে ! এসে পড়ল ! 

দীনতারিণী কুটনে। ফেলে ছুটে এলেন, "এখুনি এসে পড়ল? রামকালীর 
কি এতও তাড়াহুডে। !” 

“বারবেল] পড়বার আগেই বোধ করি নিয়ে এসেছেন রামকালী 1* 

যদ্দিচ ভান্গরপো, তথাপি ধনে মানে এবং সর্বোপরি বয়সে বড়। কাজেই 
নন্দরাণী রামকালী সম্পর্কে “ছেন" দিয়েই বাক্য বিন্তাস করেন। এখনে 
করলেন । 

দীনতারিণী “বারবেল1, শব্ষটায় মনকে স্থির করে নিয়ে বললেন, “তা 
হবে। তা তোমাদের “নেমকম্মর" সব প্রস্তৃত 1” 

নন্দরাণী আরও ব্যস্ত হাতে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন, *প্রস্তত 
তো৷ একরকম সবই, কিন্ত দুধটা যে ওথলাতে হবে! সেটা আবার এখন 
কে করবে 1” 

দুধ! তাইতো! 

ওখপলানোর দরকার বটে । 
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বৌ এসে সদ্য উথলে-পড়া ছুধ দেখলে; সংপার নাকি ধনে ধান্তে উথলে 
ওঠে। 

দীনতারিণী উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, প্বড় বৌমা কোথায় গেলেন ?” 

“বড় বৌমা? সে তো রান্নাশালে। তাড়াহুড়ো করে এক ঘর রেখে 
রাখতে হবে তো? বৌ এসে দৃষ্টি দেবে |” 

বড় বৌমা অর্থে রাসর মা । তাকে তাই বলেন নন্দরাণী। 

কারণ নন্দরাণী বয়সে বাসুর মার সমবয়সী হলেও মান্তে বড়, সম্পর্কে 
খুড়শাশুড়ী, কাজেই “বৌমা? ! 

যাই হোক, কুঞ্জর বৌ রাম্নাণালে। 

অতএব দ্ধ ওথলাতে আর কাউকে দরকার। ওদিকে বরকনে 
আগতপ্রায় | 

দ্রীনতারিণী মনশ্চক্ষে চারিদিক তাকিয়ে নেনঃ আর কে আছে? অখণ্ড- 
পোয়াতি, সোয়ামীর প্রথম পক্ষ | 

দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষ দিয়ে তো আর পুণ্যকর্ম হবে না? 

কে আছে? 

ওম, ভাববার কি আছে? 

সারদাই তো! আছে। 

তাকেই ডাক দেওয়! হোক তবে । একা ঘরের কোণে বসে রয়েছে 
মনমর1 হয়ে, কাজে কর্মে ডাকলে তবু মনটা অন্যমনস্ক হবে, তা৷ ছাড়া নতুন 
লোক নির্বাচনের সময়ই বা কোথ|1 ! 

সত্য উঠোন পার হচ্ছিল তীর বেগে, দীনতারিণী "তাকেই ডাক দিলেন, 
“এই সত্য, ধিঙ্গী অবতার ! য1 দ্িকিন, বড় নাতবৌমাকে ডেকে আন দ্িকিন 
শীগগির, বরকনে এসে পড়ল পেরায়, ছুধ ওথলাতে হবে ।% 

*বৌকে ? বড়দার বৌকে ডেকে দেব ?” সত্য ছুই হাত উল্টে বলে, «বৌ 
কি আর বৌতে আছে? ভোর থেকে মাটিতে পড়ে কেঁদে কেঁদে মরছে!” 

«কেঁদে কেদে মরছে?” দীনতাবিিগী বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “একেবারে 
মরছেন, কেন এত মরবার কি হল? ওমা, শুভদিনে ইকি অলক্ষুণে কাণ্ড! 
যা! শীগগির ডেকে আন ।” 

সত্য এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “কে বাবা ভাকতে যায়। তুমি তো! 
বললে কাদবার কি হয়েছে? বলি নিজের যদি হত? সতীন আসছে কাদবে নাঁ, 
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আহ্লাদে উর্ধবাছ হয়ে নাচবে মানুষ! হু'ঃ! কই কোথায় কি আছে 
তোমাদের 1? আমিই দিচ্ছি ছুধ জাল দিয়ে। 

“তুই? তুই দ্রিবি ঘুধ জাল?” 

“কেন, দ্রিলেই ব1?” সত্য সোৎসাহে বলে “পিস্ঠাকুমা যে সেবার 
খুস্তির দিদির বিয়েতে বলল, সত্যর বছর ঘুরে গেছে, এখন এয়োভালায় হাত 
দিতে পারে !” 

বছর ঘুরে অর্থাৎ বিয়ের বছর ঘুরে | 

সেটা আর স্পষ্টাম্পষ্টি উচ্চারণ করল ন1 সত্য | 

দীনতারিণী স্দিগ্ক স্থুরে বলেন, “বছর ঘুরলেই বুঝি হল? ঘরবসত না 
ইন ও 

“জানি নে বাবা! রাখো! তোমাদের সন্দ ! আমি এই হাত দিলাম |” 

বলেই সত্য দাওয়ার পাশে ছৃখানা ইট পাতা উচ্ছনের উপর জালে 
বসানো ছোট্ট সর] চাপ। মাটির হ্াড়িটার নিচে ফু দিতে শুরু করে। 

ঘু'টের আগুন জলছে ধিকি পিকি, ফু পেড়ে দু-চারখান! নারকেল পাতা 
ঠেলে দ্রিলেই জলে উঠবে দাউ দাউ করে। তা গোছালে! মেয়ে নন্দরাণী 
নারকেল পাতার গোছাও এনে বেখেছেন পাশে । 

সত্যর সকল কাজই উদ্দাম । 

তার ফুয়ের দাপটে বরকনে আসার আগেই দুধ ওথলাতে শুরু করল । 
উলে ধেোয়! ছড়িয়ে ভেসে গেল গড়িয়ে পড়ে। 

দীনতারিণী ই! ই! করে উঠলেন, “ওরে একটু রয়ে বসে, নতুন বৌ ঢোক 
মাত্র যেন দেখতে পায়।” 

কথ! শেষ হবার আগে বাইরের উঠোনে শাখ বেজে উঠল । 

অর্থাৎ শুভাগমন ঘটেছে নতুন বৌয়ের । 

মোক্ষদা শীখ হাতে দাড়িয়ে ছিলেন বাইরে । আজ পৃিমা, বিধবাদের 
ঘরে রান্নার ঝামেলা! নেই, কোন এক সময় আম কাঠাল ফলমিট্টি থেলেই 
হুবে। কাজেই আজ ছুটি মোক্ষদাদের। 

ছুটিই যদি, তবে ছুটোছুটি না করবেন কেন মোক্ষদা ? স্নান তো করতেই 
হবে জল খাবার আগে? 


তাই মোক্ষদ্বাই অগ্রণী হয়ে বারবাড়ীর উঠোনে দাড়িয়ে আছেন । আছেন 
শাখ হাতে নিয়ে। 
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শুভকর্ষে বিধবার] সমস্ত কর্মে অনধিকারী হলেও, এই একটি কর্মে তাদের 
অধিকার আছে, সমাজ অথব! সমাজপতির1 বোধ করি এটুকু আর কেড়ে নেন 
নি, ক্ষ্যাম1-ঘেন্না করে ছেড়ে দিয়েছেন । শীখ আর উলু। 

অতএব সেই অধিকারটুকুর সম্যক সদ্ব্যবহার করতে থাকেন যোক্ষদ' 
রাস্থুর দ্বিতীয় অভিযানাস্তে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে । 

দীনতাবিণী উদৃগ্রীব হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে চমকে উঠে বলেন, “অমন 
করে হাতে ফু দিচ্ছিস যে সত্য? পোড়ালি বুঝি ?” 

সত্য তাড়াতাড়ি সত্য গোপন করে ফেলে বলেঃ “পোড়াবো। কেন, হাঃ 1” 

“তবে হাতে ফু পাড়ছিস কেন?” 

“এমনি |” 

"্যাক এবার উন্ননে ফু' পাড়, ঢোকার সময় যেন আর এক বার ছৃধট! 
ফেঁপে ওঠে, তা উঠেছে, বৌ পয়মন্ত হবে । সেবারে বরং» 

কথা শেষ হবার আগেই বরামকালীর গম্ভীর কণনিনাদ ধ্বনিত হুল, 
“তোমাদের ওই সব বরণ টরণ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলে! ছোটপিসী, বারবেলা 
পড়তে আর বেশী দেরি নেই ।” 

মুহুরুহু শঙ্খনিনাদে রামকালীর কঠনিনাদও শ্রান হয়ে গেল। 

বরকনে ঢুকল ভিতর বাড়ির উঠোনে । পিছনে পিছনে পাড়া ঝেঁটিয়ে 
অবগু&নবতীর দল। 


বিয়েটা যেভাবে আর যে অবস্থাতেই ঘটে থাক্ষুক বৌভাতের যজ্তি 
একটা করতেই হবে । আমোদ-আহ্লাদের প্রয়োজনে নয়, “সমাজ-জানিত' 
করবার প্রয়োজনে । খামকা এক দিন “হুট? করে লক্ষ্ীকান্ত বাড়ুয্যের পোঁ্রী 
এসে চাটুয্যেবাড়ির অন্দরে সামিল হল, কাকে-পক্ষীতে টের পেল না, এটা 
তো আর কাজের কথা নয়। তার প্রবেশটা যে বৈধ, এ খবরটুকুর একটা 
পাক! দলিল তে। থাক! চাই । 

দলিল আর কি। লিখিত. পড়িত. তো কিছু নয়, সই-সাবুদও নয়; 
মাহষের স্মরণ-সাক্ষ্যই দলিল। তা সেই স্মরণ সাক্ষ্য আদায় করতে হলে, 


গ্রাম সমাজকে এক দিন গলবস্ত্রে ডেকে এনে উত্তম ফলার খাইয়ে দেওয়। 
ছাড়া অন্য উপায় কি? 
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তা ছাড়া বীড়য্যেদের মেয়ে যে চাটুষ্যে-পরিবার-ভৃক্ত হল, তার 
স্বীকৃতিটাও তে! দিতে হবে ? “বৌভাতে'র যডিতে নতুন বৌয়ের হাত দিয়ে 
ভাত পরিবেশন করিয়ে জ্ঞাতিকুটুমের কাছ থেকে সেই স্বীকৃতি নেওয়! | 

অতএব বিয়েতে যঙ্জির আয়োজন না! করলেই নয়। আগে থেকে বিলি- 
বন্দেজ নেই, ছুটুক্কারি করে বিয়ে, তাই ভোঙ্গের আয়োজনেও হুড়োহুড়ি 
লেগে গেছে । অন্থগত জনের অভাব নেই রামকালীর, দিকে দিকে লোক 
ছুটিয়ে দিয়েছেন | জনাইতে মনোহরার বাহন! গেছে, বধ মানে মিহিদানার | 
ভু, গয়লাকে ভার দেওয়া! হয়েছে দৈএর, আর ভীমে জেলেকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন মাছের ব্যবস্থা করতে । কোন্‌ পুকুরে জাল ফেলবে, ক-মণ 
তোল হবে, এই সব নির্দেশ দিচ্ছিলেন রামকালী, সহ্স1 সেই আসরে এসে 
উপস্থিত হশেন 'মাঙ্ষদ]। 

এ তল্লাটে বামকালীকে ভয় করে না এমন কেউ নেই, বাদে যোক্ষাদ] | 
রামকালীর মুখের ওপর তক কথা শুনিয়ে দেবার আমতা একা মোক্ষদাই 
রাখেন। নইলে দীনতারিণী পর্যস্ত তে। ছেলেকে সমীহ করে চলেন। 

অবিশ্যি ভাবা যেতে পারে রামকালীকে হক কথ! শুনিয়ে দেবার সুযোগট।| 
আসে কখন? যে মাহৃষ কতব্যপাপনে প্রায় ক্রটিহীন, তাকে ছু কথা শুনিয়ে 
দেবার কথা উঠছে কি রে? 

কিন্ত ওঠে । 

মোক্ষদা ওঠান। কারণ মোক্ষদার বিচার নিজের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে। 
রামকালীর মতে যেটা নিশ্চিত কর্তব্য, প্রায়শই মোক্ষদার মতে সেটা অনর্থক 
বাড়াবাড়ি । 

তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই--“হুক কথার মূল কারণ হয়ে দাড়ায় সত্যবতী | 
হবে না-ই বাকেন? রামকালী যদি এমন মেয়ে গড়ে তোলেন যেমন মেয়ে 
ভূ-ভারতে নেই, তা ছলে আর কথা শোনানোয় মোক্ষদার দোষটা কি? 
স্ষ্টিছাড়া ওই মেয়েটাকে তাই যখন তখন তার বাপের সামনে হাজির করে 
নভূতো ন ভবিষ্যতি করতেই হয় যোক্ষদাকে। 

আজও তাই রামকালীর দরবারে এক! আসেন নি মোক্ষদা, এসেছেন 
সত্যবতীকে সঙ্গে করে। সত্যবতীও এসেছে বিন| প্রতিবাদেই। অবশ 
প্রতিবাদে লাভ নেই বলেই হয় তো এই অপ্রতিবাদ। অথবা হক়্তো। এট! 
তার নিভাীকতা।। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি র ৭৯ 


ভীমে জেলের উপস্থিতির কালটুকু অবশ্য নিঃশব্দে দাড়িয়েছিলেন মোক্ষদা, 
কথার শেষে ভীমে রামকালীকে “দগুবৎ হয়ে প্রেণাম” করে চলে যাবার 
পরক্ষণেই মোক্ষদর! যেন ঝাপিয়ে পড়লেন । 

“এই ভ্তাও বামকালী, তোমার গুণের অবতার কন্ঠের হাতের চিকিচ্ছে 
করো এবার । আর চেরটাকালই করতে হবে তোমাকে, এ মেয়েকে তো 
আর শ্বশুরধর থেকে নেবে না।” একটু দম নিলেন মোক্ষদা। 

মোক্ষদার দম নেবার অবকাশে রামকালা মুদছু হেসে বলেন, “কি? কি 
হল আবার ?” 

“হয়েই তো আছে সমস্তক্ষণ”, মোক্ষদ1 ছুই হাত নেড়ে বলেন, “উঠতে 
বসতেই তো হচ্ছে। কাটছে ছিড়ছে ছড়ছে। এই আজ দেখ মেয়ের 
হাতের অবস্থা । পুড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে এতখানি এক ফোস্ক।। আবার বলে 
কি “বলতে হবে না বাবাকে, এমনি সেরে যাবে ।” দেখ তুমি, নিজের 
চক্ষে |” 

ইত্যবসরে রামকালী যেয়ের হাতখান! তুলে ধরে শিহরিত হয়েছেন । 

“কী ব্যাপার? একি করে হল ?” 

“কি করে হয়েছে, শুধোও, ওকেই শুধোও। মেয়ের গুণের কথ এত 
বলি, কথ! কানে করো না তো? তবে তোমাকে এই বলে রাখছি রামকালী, 
এই মেয়ে হতেই তোমার ললাটে অশেষ ছুঃখু আছে ।” 

কথাট। নতুন নয়, বহু ব্যবহ্ৃত। কাজেই রামকালী যে বিশেষ বিচলিত 
হন এমন নয়। তবে বাইরে গুরুজনকে সমীহ করবার শিক্ষা বামকালীর 
আছে, তাই বিচলিত ভাবট। দ্বেখান। 

“নাঃ, মেয়েটাকে নিয়ে-- ! আবার কি করাল ? এত বড় ফোস্ক। পড়ল 
কিসে ?* 

“দুধ ওথলানে! হচ্ছিল গো । কালকে যখন রেসো! বৌ নিয়ে এসে ঢুকল, 
উনি গেলেন পাতা জেলে ছধ ওথলাতে ! আর এও বলি, এত বড় বুড়ো 
ধিঙ্গী মেয়ে এটুকু করতে হাতই বা! পোড়ালি কি বলে ?” 

রামকালী মেয়ের হাতের অবস্থাটা নিরীক্ষণ করে ঈষৎ গভীর হয়ে মেয়ের 
উদ্দেশ্পেই বলেন, “আগুনের কাজ তুমি করতে গেলে কেন? বাড়িতে আর 
লোক ছিল না?” 

সত্য ঘাড় নিচু করে বলে, “বেশী জাল! করছে ন বাব! 1” 


০৮০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


"জালা করার কথা হচ্ছে না, করলেও সে জালা নিবারণের ওষুধ অনেক 
আছে। জিজ্ঞেস করছি তুমি আগুনে হাত দিতে গেলে কেন 1?” 

সত্য এবার ঘাড় তোলে। তুলে সহস1 নিজস্ব ভঙ্গীতে তড়বড় করে বলে 
ওঠে, "আমি কি আর সাধে আগুনে হাত দিয়েছি বাবা, বড় বৌয়ের মুখ 
চেয়েই দিয়েছি । আহা বেচারী, একেই তার সতীন কাটার জালা; তার 
ওপর আবার ছুধ ওথলাবার হুকুম! মান্ষের প্রাণ তো! 

সত্যর এই পরিফ্ষার উত্তর প্রদানে একা রামকালীই নয়, মোক্ষদাও তাজ্জব 
বনেযান। এ কী সর্বনেশে মেয়ে গো! ওই হোমরা-চোমর। বাপের মুখের 
ওপর এই চোটপাট উত্তর! গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে যান মোক্ষদ]। 
কথা বলেন রামকালীই । ছুই ভ্র কুঁচকে ঝাজালো গলায় বলেন, “সতীন 
কাটার জালাট। কী জিনিস ?” 

“কি জিনিস সে কথা তুমি তোমার মেয়ের কাছেই এবার শেখো 
রামকালী,* মোক্ষদা সত্যবতীর আগেই তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে বলেন, “আমর! 
এতখানি বয়সে যা কথা না শিখেছি, এই পুটকে ছুড়ী তা শিখেছে । কথার 
ধুকড়ি !” 

সত্য এইসব উল্টোপাল্ট! কথাগুলো ছ্বু চক্ষের বিষ দেখে। কেন 
রে বাপু” যখন যা সুবিধে তখন তাই বলবি কেন? এই এক্ষুনি সত্যকে 
বলা হলে! “বুড়ো! ধিঙ্গী, আবার এখন বল হচ্ছে “পু'টকে ছুড়ী?! 
সবই যেন ইচ্ছে খুশি । 

রামকালী পিসীর দিকে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে জলদৃগভীব ত্বরে কন্তাকে 
পুনঃ প্রশ্ন করেন, “কই আমার কথার জবাব দিলে না ? বললে না সতীন কাটা 
কি জিনিস, আর তার জ্বালাটাই কী বস্তু ?” 

কি বস্ত সেকথা কি ছাই সত্যই জানে? তবে বস্তুটা যে খুব একটা মর্ম- 
বিদ্ধারী ছঃখজনক, সেটা বোধ করি জন্মাবার আগে থাকতেই জানে । তাই 
মুখটা যথালভ্ভব করুণ করে তুলে বলে, “সতীন মানেই তো কাটা বাবা। 
আর কাটা থাকলেই তার জালা আছে। বড় বৌএব প্রাণে তো এখন 
তুমি সেই জাল! ধরিয়ে দ্রিলে--” 

“থায়ো! 1” হঠাৎ ধমকে উঠলেন রামকালী। বিচলিত হয়েছেন তিনি, 
বাস্তবিকই বিচলিত হয়েছেন এতক্ষণে । বিচলিত হয়েছেন মেয়ের ভবিষ্যৎ 
ভেবে নয়, সহস। মেয়ের অন্তরের মলিনতার পরিচয় পেয়ে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৮১ 


একী! 

এ রকম তো! ধারণ] ছিল ন1 তার, ছিল না হিসেবের মধ্যে। এটা হল 
কোন ফাকে? সত্যবতীর বহুবিধ নিন্দাবাদ ভার কানে এসে ঢোকে, সে 
সব তিনি কখনোই বড় একটা গ্রাহ্য করেন না। করেন ন] শুধু মেয়ের 
স্বভাবে প্রক্কৃতিতে একট! নির্মল তেজের প্রকাশ লক্ষ্য করে। সত্যর হৃদয়ে 
হিংসা-দ্বেষের ছায়ামাত্র নেই, এইটাই জম! ছিল হিসেবের খাতায়, এহেন 
নীচ হিংস্ুটে কথাবার্তা শিখে ফেলল সে কখন? কিন্তু বাড়তে দেওয়! 
ঠিক নয়, শাসনের দরকার | 

তাই আরো বাঘা-গর্জনে বলে ওঠেন, “কেন সতীন কিসে এত ভত্ঙ্করী 
হল? সে এসে ধরে মারছে তোমাদের বডবৌকে 1” 

বাবার বাঘা-হুমকিতে সত্যবতীর চোখে জল উপচে এসে পড়েছিল, 
কিন্ত সহজে হার মানে নাসে। আর কাদার দেগ্ট। প্রকাশ হয়ে পড়বার 
ভয়ে কষ্টে ঘাড নিচু করে ধরা গলায় বলে, “হাতে না মারুক ভাতে মারছে 
তো? বড়বৌ একলা একেশ্বরী ছিল, নতুন বৌ হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসল--” 

“আ ছি ছি ছি!” 

রামকালী শিউরে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মুখ দেখে মনে হল, সত্যবতী যেন 
সহস। তার যত্বে আঁক! একখানি ছবিকে মুচড়ে ছুমড়ে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। 

এই ফাকে মোক্ষদ।! আবার এক হাত নেন, “ওই শোনে! শোনে 
মেয়ের কথার ভঙ্গিমে! সাধে বলি কথার ভশ্চাম্যি। বুড়ে৷ মাগীদের মতন 
কথা, আর ছেলেপেলের মতন দন্তিচালি ! হরঘড়ি অবাক করে দিচ্ছে কথার 
জআ্বালায়।” 

রামকালী পিসীর আক্ষেপে কান না! দিয়ে তিক্তবিরক্ত স্বরে বলেন, “এমন 
ইতর কথাবার্তা কোথ! থেকে শিখেছ? ছিছিছি! লজ্জায় মাথা কাটা 
যাচ্ছে আমার | উড়ে এসে জুড়ে বসা মানে কি? এক বাড়িতে ছুটি বোন 
থাকে না? সতীনকে “কাট।' না ভেবে বোন বলে ভাব! যায় না?” 


বাব! এত ঘেন্না দেওয়ার পর অবশ্য সত্যবতীর সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। 
একপঙ্গে অগুন্তি ফোটা ঝর ঝর কবে ঝরে পড়ে চোখ থেকে গালে, গাল 
থেকে মাটিতে । পড়তেই থাকে, হাত তুলে মোছে ন! সত্য । 


৮২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রামকালী চাটুয্যে আর এক বার বিচলিত হুন। সত্যবতীর চোখে জল! 
এটা যেন একটা অদৃষ্পূর্ব দৃশ্য যনে হচ্ছে। মনে হল ঘেন্নাটা বোধ করি একটু 
বেশী দেওয় হয়ে গেছে। 

ওষধে মাত্রাধিক্য, রামকালীর পক্ষে শোচনীয় অপরাধ । মনে পড়ল, 
মৈরেটার হাতের ফোস্কাটাও কম জালাদায়ক নয়। এখুনি প্রতিকার কর! 
দরকার । তাই ঈশৎ নরম গলায় বলেন, “এ রকম শীচ কথা আর ব'লে! না 
বুঝলে? মনেও এনো৷ না। সংপারে যেমন ভাইবোন নন্দ দেওর জা 
ভাম্গর সব থাকে, তেমনি সতীনও থাকে, বুঝলে? কই দেখি হাতট!1।” 

হাতট। বাড়িয়ে দ্রিয়ে সত্যবতী নিজের উদ্বেল হদয়ভারকে সামলাতে 
চেষ্টা করে দাতে ঠোঁট চেপে। 

মোক্ষদ! বোঝেন মেঘ উড়ে গেল। হয়ে গেল রামকালীর মেয়ে শাসন 
কর।! ছিছিছি! আরদদাড়াতে ইচ্ছে হল না, বললেন, প্যাক গে, শাস্তি 
শাসন হয়ে গেছে তো? এবার মেয়েকে মোহাগ করে বসে বসে । তুমিই 
দেখালে বটে বাবা !” 

রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নেন মোক্ষদা। 

রামকালী আশু প্রতিকার হিসেবে একটি প্রলেপ মেয়ের ফোস্কা খায়ে 
লাগাতে লাগাতে সহসা আবার বলেন, আজকের কথা মনে থাকবে তো? 
আর কোন দিন এ রকম কথা খ'লো। না» বুঝলে ? মানুষ তো৷ বনের জানোয়ার 
নয় যে খালি হিংসেহিংসি কামড়াকামড়ি করবে? সকলের সঙ্গে মিলেমিশে, 
সবাইকে ভালবেসে পৃথিবীতে থাকতে হয়।” 

বাবার গলায় আপসের সুর । 

অতএব ফের একটু সাহস সঞ্চয় হয় সত্যবতীর। তা ছাড়া প্রাণটা তো 
ফেটে যাচ্ছে বাবার ধিক্কারে। কিন্ত তারই বা দোব কোথায় বুঝে উঠতে 
পারে ন। সত্যবতী। সবাইকে ভালবেসে থাকাই যদি এত ধম্মো হয়, তা 
হলে “সেঁজুতি' বস্তটি করতে হয় কেন? 

মনের চিত্ত! মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ে সত্যর, “তাই যদি, তা হলে সেঁজুতি 
বত্ত করতে হয় কেন বাব! ? পিলঠাকুম1 তে! এ বছর থেকে আমাকে ফেবন্তুকে 
আর পুণ্যিকে ধরিয়েছে।” 

রামকালী এবার বিরক্তর বদলে বিস্মিত হন। “সেঁজুতি বস্ত সম্পর্কে 
অবশ্য তিনি সম্যক অবহিত নন, কিন্ত যাই হোক, কোনও একটি ব্রত যে 
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মানবতাবোধ-বিরোধী হওয়া সম্ভব, সেটা! ঠিক ধারণা করতে পারেন না। 
তাই প্রলেপের হাতটা ঘরের কোণে রক্ষিত মাটির জালার জলে ধুতে ধূতে 
বলেন, প্রতের সঙ্গে কি ?” 

“কি নয় তাই বলো! না কেন বাব1 ?” চোখের জল শুকোবার আগেই 
সত্যর গলার সুর শুকনো! খটখটে হয়ে ওঠে, “সেঁজুতি বস্তর যত মস্তর সব 
সতীন-কাটা! উদ্ধারের জন্তে নয় 1৮. 

রাঁমকালী একটুক্ষণ টুপ করে থাকেন। 

কোথায় যেন একটু আশার আলো! দেখতে পাচ্ছেন। হু এই রকমই 
একটা কিছু গোলমেলে ব্যাপার ঢুকে গিয়েছে মেয়ের মাথায় । নচেৎ সত্যর 
মুখে অমন কথা ! 

হাতে অনেক কাজ । 

তবু রামকালী বিবেচনা করলেন, সছপদেশের দ্বার! কগ্ঠার হদয়-কানন 
হতে “সতীন কণ্টকে'র মূলোৎপাটন করা কর্তব্য। তাই ভুরু কুঁচকেই 
বললেন, “তাই নাকি? সে মস্তরট1] কি?” 

“মস্তর কি একট! বাব। 1” সত্যবতী মহোৎ্সাহছে বলে, “গাদা-গাদ] 
মস্তর । সব কি ছাই মনেই আছে? ভেবে ভেবে বলছি রোসো। প্রেথমে 
তে! আলপনা আক11? ফুল-লতার নকৃশ! কেটে তার ধারে কোণে হাতা 
বেড়ি হাড়িকুঁড়ি এস্তক করে ঘর-সংসারির প্রেত্যেকটি জিনিস একে নেওয়া । 
তা পর একোটা একোটা ধরে ধরে মন্তর পড়তে হয়। হছাতায় হাত দ্দিলাম, 
বললা ম--- 

হাতা হাতা, হাতা, 

খ! সতীনের মাথা ।' 

খোরায় হাত দিয়ে-- 

“খোর খোর খোরা, 

সতীনের মাকে ধরে নিয়ে যাক 
তিন মিনসে গোর! 

তা'পর-- বেড়ি বেড়ি বেড়ি 

সতীন মাগী চেড়ী। 
বটি বাট বটি, 

সতীনের ছেরাদ্দর কুটনে। কুটি। 
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হাড়ি হাড়ি হাড়ি, 
আমি যেন হই জন্ম-এয়োস্ত্রী, 
সতীন কড়ে রাড়ী।"” 
চুপচুপ!? 
রামকালী জলদৃগভভীর স্বরে বলেন, “এই সব তোমাদের ব্রতের মস্তর 1” 
এইসব যে ব্রতের মন্ত্র হওয়ার উপযুক্ত নয়, সেই সত্যট! যেন সত্যর 
বোধের জগতে সহস। এই মুহুর্তে একট! চকিতে আলোক ফেলে যায়। সে 
উৎপসাহের বদলে মৃছুম্বরে বলে, “আরও তো কত আছে--” 
"আরও আছে? বটে! আচ্ছা বলো তো শুনি আরও কি কি আছে। 
দেখি কিভাবে তোমাদের মাথাগুলো৷ চিবোনো হচ্ছে । জানো আরও ?” 
ছ্য11” সত্য বড় করে ঘাড় কাৎ করে বলে, "আর হচ্ছে__ 
ঢেকি টেকি ঢে'কি, 
সতীন মরে নিচেয় আমি উপুর থেকে দেখি !" 
পত1' পর গে--“অশ্বথ, কেটে বসত করি, 
সতীন কেটে আলত। পরি । 
ময়না ময়না ময়না, 
সঙীন যেন হয় না।” 
“তা” পর এক মুঠো ছুব্বো ঘাস নিয়ে বলতে হয়, “ঘাস মুঠি ঘাস মুঠি, 
সতীন হোক কান! কুষ্ঠি।' গয়না! এ'কেও ছু"য়ে ছুয়ে মস্তর আছে-_ 
“বাজু বন্দ পেঁছে খা, 
সতীনের মুখে সাত ঝাড়ু।” 
“পান একে বলতে হয়__ 
ছাচি পান এলাচি গুয়ো_- 
আমি সোহাগী, সতীন ছুয়ে! ৮ 
"আচ্ছ। থাক হয়েছে । আর বলতে হবে না” 
রামকালী হাত নেড়ে নিবৃত্ত করেন, “এসব গালমন্দকে তোমর! পুজোর 
যস্তর বল 1 
"আমরা বলি কি গে বাবা 1” সত্যবতী তার পণ্ডিত বাপের এহেন 
অজ্ঞতায় আকাশ থেকে পড়ে চোখ গোল গোল করে বলে, "জগৎ সুদ্ধ, সবাই 
বলে যে। সতীন যদি বোনের মতন হবে, তবে এত অন্তরের শ্রেজন হবে 
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কেন? বোনের খোয়ারের জন্তে কি কেউ বত্ত করে? আসল কথা 
বেটা-ছেলের! তে! আর সতীনের মর্শ বোঝে না, তাই--” একট! ঢেশক 
গিলে নেয় সত্য, কারণ বেটাছেলে সম্পর্কে পরবর্তী যে বাক্যটি জিভের 
আগায় এসে যাচ্ছিল, সেটা বাবার প্রতি প্রয়োগ কর! সমীচীন কিন] বুঝতে 
ন1 পেরে দ্বিধা এল । 

রামকালী গম্ভীর মুখে বলেন, ণতা হোক এ ব্রত তোমরা আর 
ক'রে! না” 

করো না! 

ব্রত ক'রে। না! 

মাথায় বরপাত হল সত্যর | 

একী আদেশ! এখন উপায়? 

একদিকে পিতৃআজ্ঞে, অপর দিকে "ব্রেতোপতিত' । ব্রেতোপতিত হলে 
তো জলজ্যান্তে নরক, আর পিতৃআজ্ঞে পালন না করার পাতকটা ঠিক কত 
দূর গঠিত না জানা থাকলেও, সেই পাতকের পাতকীকেও যে নরকের 
কাছাকাছি পৌছতে হবে এ বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ। 

অনেকক্ষণ ছু জনেই স্তব্ধ। 

তার পর আস্তে আস্তে কথাট1! তোলে সত্য, “ধর! বস্তু উজ্জাপন না করে 
ছেড়ে দিলে যে নরকগামিন হতে হবে বাব! 1” 

“না হবে না। এসব বত করলেই নরকগামী হতে হয়।” 

পিসঠাকুমাকে তা হলে তাই বলব ?” 

“কি বলবে?” 

"এই ইয়ে-_সেঁজুতি করতে তুমি মান] করেছ !” 

“আচ্ছা থাক, এখুনি তাড়াতাড়ি তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। 
যা বলবার আমিই বলব এখন। তুমি যাও এখন । হাতটা সাবধান, 
কোথাও ঘসটে ফেলো! ন11” 

সত্যবতীর অবস্থাট। দাড়ায় অনেকটা ন যযৌ, ন ততস্থবৌ। 

বাবার হুকুম চলে যাওয়ার, অথচ মনের মধ্যে প্রশ্নের সমুদ্র । সে সমুদ্রের 
ঢেউ আর কার পায়ের কাছে আছড়ে পড়লে সুরাহ! হবে-_বাবা ছাড়া ? 

“বাবা !” 

“কি? আবার কি?” 


প্বত্তটা যদি অন্তাই, সতীন যদি ভাল বস্তু, তা হলে বড় বৌয়ের অত কষ্ট 
হচ্ছে কেন। 

প্বড় বৌ? রাম্থুর বৌ? কষ্ট হচ্ছে? সে তোমাকে বলেছে তার 
কষ্ট হচ্ছে?” 

রামকালীর কণ্ঠে ফের ধমকের তুর ছায়া! ফেলে । 

কিন্ত সত্যবতী দমে না। 

ধিকারে দমে বটে সত্য, কিন্ত ধমকে নয়। তাই বাকৃভঙ্গীতে সতেজতা 
এনে মোক্ষদার ভাষায় কথার ভশ্চায্যি'র মতই তড়বড় করে বলে, "বলতে 
যাবে কেন বাবা? সবই কি আর যুখ ফুটে বলতে হয়? চেহারা দেখে 
বোঝা যায় না? কেদে কেদে চোখ মুখ বসে গেছে, অমন যে সোনার বঞ্ন, যেন 
কালি মেড়ে দিয়েছে । পরত থেকে মুখে এক বিন্দু জল দেয় নি। নোকনজ্জায় 
বলছে বটে “পেট ব্যথা করছে তাতেই খিদে নেই, তাতেই কাদছি, কিন্ত 
বুঝতে সবাই পারছে । কে আর ঘাসের ভাত খায় বল? মড়ার ওপর খাড়ার 
ঘা, তার ওপর আবার আজ নতুন বো"র হাতের স্থতো! খোলা ! কেউ বলছে 
বড় বৌকে অন্ত ঘরে দিয়ে ওই ঘরেই নেমকর্ম হবে, কেউ বলছে “আহা থাক।' 
বড় বৌ নাকি ও-বাড়ির সাবি পিপীকে বলেছে, “অত ধন্দয় কাজ নেই, 
চাটুয্যে পুকুরে অনেক জায়গা আছে তাতেই আমার ঠাই হবে|” ” 

সর্বনাশ ! 

প্রমাদ গণেন রামকালী । 

মেয়েমাহষের অসাধ্য কাজ নেই। 

কে বলতে পারে মেয়েটা সত্যিই ওই রকম কোন ছূর্মতি করে বসবে কি 
না। এও তো মহাজাল1। কোথায় ভদ্রলোকের জাতমান উদ্ধারের কথা 
ভেবে আনন্দ করবি, ত1 নম্ম এই সব প্যাচ ।...কেন, ভ্রিভুবনে আর কারো 
সতীন হয় না? 

হয়েছে আর কি, ওই সব অখছ্ে ব্রত পার্বণ করিয়ে শিশুকাল থেকে 
মেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে করে রাখ! হয়েছে কি না! 

মেয়েমাহষ জাতই কুয়ের গোড়া । 

“বরের লক্ষ্মী বলে সৌজন্য দেখালে কি হবে, এক একটি মহা! অলক্মী ! 

নইলে রেসোর ওই বৌটা, কিবা বয়স; তার কিন1 এত বড় বড় কথা! 
জলে ডুবে মরবার সংকল্প! ছিছি! 
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«এই কথা বলেছেন বড় বৌম1 ?” 

অন্ধকার-মুখে বলেন রামকালী । 

“সাবি পিসী তে। বলছিল |” 

বাবার মুখ দেখে এবার যেন একটু ভয় ভয় করে সত্যর | কিন্তু ভয় করলে 
তো চলবে না । তারও যে কর্তব্য রয়েছে--বাবাকে চেতগ্ভ করাবার। 

এত বোধবুদ্ধি বাবার, অথচ সোয়ামী আর একটা বিয়ে করে আনলে 
মেয়েমাছষের প্রাণ,ফেটে যায় কি ন। সেজ্ঞান নেই? আর নাযদি ফাটবে, 
তা হলে টৈকেয়ী কেন তিন যুগে হেয় হয়েও রামকে বনবাস পাঠিয়েছিলেন ? 
কথক ঠাকুরের কথাতেই তে! শুনেছে সত্য । 

রাজার বাণী তিনি, তাও মনে এত বিষ ! 

আর বড় বৌ বেচারী নিরীহ ভালমাহুষ, শুধু মনের ঘেক্নায় নিজে মরতে 
চেয়েছে । 

সত্যর প্রাণে এত দাগ! লাগার আরও একটা কারণ, বড় বৌকে ছুটো 
সান্বনার কথা বলবার মুখ তার নেই। নেই তার কারণ, এই মর্মান্তিক 
হৃদয়বিদারক নাটকের নায়ক হচ্ছেন স্বয়ং সত্যবতীরই বাবা । ইশারায় 
ইঙ্গিতে ঘরে-পরে সকলেই তো রামকালীকে ছুষছে। 

ছষবার কথাও। ছেলের মায়ের যে গৌরব আলাদা । বড় কৌ যদি 
ছেলের মা না হত তা হলেও বা কথ! ছিল । কেঁদে কেঁদে ওর যদি বুকের 
ছুধ শুকিয়ে যায়ঃ ছেলে বাঁচবে কিসে ? 


এদিকে রামকালী ভাবছেন, বৌটাকে সায়েস্তা করার উপায় কি? গ্রাম 
সুদ্ধ, লোক নেমন্তন্ন করেছেন, রাত পোহালেই যজ্তি, ও যদ্দি সত্যিই কিছু 
একট অঘটন ঘটিয়ে বসে। অনেক ভেবে গলাটা ঝেড়ে বললেন, “ওসব 
হচ্ছে ছেলে-বুদ্ধির কথা! তুমি আমার হয়ে বৌমাকে গিয়ে বলো গে, ওসব 
ছেলেমাম্ষী বুদ্ধি ছেড়ে দিতে । বলো! গে, “বাবা বললেন, মন ভালো করব 
ভাবলেই মন ভাল কর! যায়। বলো! গে, উঠুন কাজকর্ম করুন, ভাল করে 
খান-দান, মনের গলদ কেটে যাবে ।” 

সত্য আর এক বার বাবার অজ্ঞতায় কাতর হয়। তবে শুধু কাতর হয়ে 
টুপ করেও থাকে না। একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, ণতা যর্দি কেটে 
যেত, তা হলে তো মাটির প্রিথিবীট! সগ গে! হত বাবা ! রুগীর চেহার! 


৮৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


দেখে তুমি গুপর থেকে বলে দিতে পারো, তার শরীরের মধ্যে কোথায় কি 
হচ্ছে, আর মানুষের মুখ দেখে বুঝতে পারে! না তার প্রাণের ভেতরটায় কি 
হচ্ছে? নিজের চোক্ষে প্রেত্যক্ষ এক বার দেখবে চল তা হলে !” 

সহস! কেন কে জানে বামকালীর গায়ে কি রকম কাটা দ্বিয়ে উঠল। 
চুপ করে গেলেন তিনি । তার অনেকক্ষণ পর হাত নেড়ে মেয়েকে ইশার! 
করলেন চলে যেতে । 

এর পর আর চলে যাওয়] ছাড়। উপায় কি? সত্য মাথ! হেট করে আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে চলে যায়। 

কিন্ত এবারের ভাকের পালা রামকালীরই | “আচ্ছা শোনে। !” 

সত্যবতী ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। 

পশোনো, বৌমাকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই, তুমি শুধুঃ মানে 
ইয়ে তোমাকে খালি একটা! কাজ দিচ্ছি-_-” 

রামকালী ইতস্ততঃ করছেন ! 

সত্যবতী অবাক হয়ে যায়। 

নাঃ, আর যাই হোক বাবাকে কখনো এমন ইততস্ততঃ করতে দেখে 
নি সত্য! 

কিন্তু এ হেন পরিস্থিতিতেই বা কবে পড়েছেন বামকালী ? 

সত্যিই কি সত্যৰতী তার চৈতন্ত করিয়ে দিল নাকি? তাই রামকালী 
অমন বিব্রত বিচলিত ! 

“বাবা কি করতে বলছিলে 1” 

“ও হ্যা, বলছিলাম যে তুমি তোমাদের বড় বৌএর একটু কাছে কাছে 
থাকে] গে, যাতে তিনি ওই পুকুরের দিকে-টিকে যেতে ন! পাবেন 1” 

সত্যবতী মুহৃতকাল সত্ত্ব থাকে । বোধ করি বাপের আদেশের তাৎপর্ষট! 
অস্থধাবন করতে চেষ্টা করে । তার পর খুব সম্ভব অনুধাবন করেই নম্গলায় 
বলে, বুঝেছি, বৌকে চোখে চোখে রেখে পাহার! দিতে বলছ ।* 

পাহার। ! 

রামকালী যেন মরমে মরে যান । 

তার আদেশের ব্যাখ্যা এই ! 

বিরক্তি দেখিয়ে বলেন রামকালী, “পাহারা! মানে কি? কাছে কাছে 
থাকবে, খেলাধুলো। করবে, যাতে তার মনটা! ভাল থাকে-্” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৮৯ 


সত্যবতী সনিশ্বাসে বলেঃ “ওই হল, একই কথা ! কথায় বলে, যার নাম 
ভাজ! চাল তার নাম মুড়ি, যার মাথায় পাক] চুল তারেই বলে বুড়ী।” কিন্ত 
বাবা, পাহারা নয় দিলাম, ক'দিন করাত দেব বলে? ? কেউ যদি আগ্তঘাতী 
হব বলে প্রিতিজ্ঞে করে, কারুর সাধ্যি আছে আটকাতে? শুধুই তো 
চাটুয্যে পুকুরের জল নয়, ধূতরে! ফল আছে, কুচ ফল আছে, কলকে 
ফুলের বিচি আছে-” 
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রামকালী আতপ্ত নিশ্বাসের দাহ ছড়িয়ে বলে ওঠেন, “চুপ করো! তোমার 
সেজঠাকুম দেখছি ঠিকই বলেন। এত কথা শিখলে কোথা থেকে তুমি? 
যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না । যাও।” 


দশ 


'যাঁও' বলে মাহ্ষকে তাড়ানো যায়ঃ চিস্তাকে তাড়ানো যায় না। তাড়ানো 
যায় না মানসিক দ্বন্দকে | সত্যবতীকে "যাও" বলে ঘর থেকে সরিয়ে দিলেন 
রামকালী, কিন্ত মন থেকে সরাতে পারছেন ন1 সহসা উদ্বেলিত হয়ে ওঠ এই 
চিন্তাটাকে, তাডাতে পারছেন ন! এই দ্বন্টাকে। 

তা হলে কি ঠিক কত্ি নি? 

“তবে কি ভূল করলাম ?' 

চিন্তার এই দ্বন্ রামকালীকেই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ঘর থেকে 
চশ্ডীমণ্ডপে, চশ্তীমণ্ডপ থেকে বারবাড়ির উঠোনে, সেখান থেকে বাগান 
বন্তাবর কি জানি কেন একেবারে চাটুয্যে পুকুরের ধারে। পুকুরের ধারে 
ধারে পায়চারি করতে থাকেন রামকালী। 

দীর্থায়ত শরীর সামনের দিকে ঈষৎ ঝৌকা, ছুই হাত পিঠের দিকে জোড় 
করা, চলনে মন্থরতাঁ। রামকালীর এ ভঙ্গীটা লোকের প্রায় অপরিচিত। 
দেবাৎ কখনো! কোন জটিল রোগের রোগীর মরণ-কাচন অবস্থায় চিত্তিত 
রামকালী এইভাবে পায়চারি করেন। আফুর্বেদ শাস্ত্রের পুঁথি নেড়ে গধধ 
নির্বাচন করেন না রামকালী, এইভাবে বেড়িয়ে বেড়িয়েই মনে-মনে করেন ! 


রহ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


হয়তো বা পু'থির পৃষ্ঠাগুলো মুখস্থ বলেই সেগুলো আর ন| নাড়লেও চলে । 
শুধু ভেবে দেখলেই চলে । 

কিন্ত সে তো দেবাৎ। 

উষধ-নির্বাচনের জন্য চিন্তার সময় বেশী নিতে হয় না কবরেজ চাটুয্যেকে, 
রোগীর চেহার| দেখলেই মুহূর্তে রোগ এবং তার নিরাকরণ ব্যবস্থা দুইই তার 
অনুভূতির বাতায়নে এসে ঞরাড়ায়। তাই চিস্তিত মূর্তি ভার কদাচিৎ 
দেখতে পাওয়] যায়। খু দীর্ঘদেহ শালগাছের মত সোজ! সতেজ, দুই হাত 
বুকের উপর আড়াআড়ি করে রাখা, প্রশস্ত কপাল, খড়গনাসা, আর দৃঢ় নিবন্ধ 
ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম রেখায় আত্মপ্রত্যয়ের স্ুম্পষ্ট ছাপ। এই চেহারাই 
বামকালীর পরিচিত চেহারা । কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, আজ 
রামকালীর মুখের রেখায় আত্মজিজ্ঞাসার তীক্ষতা। 

তবে কি ভুল করলাম? 

তবে কিঠিক করি নি? তবে কি আরও বিবেচনা করা উচিত ছিল? 
কিন্ত সময় ছিল কোথা? 

বার বার ভাবতে চেষ্ট| করছেন রামকালী, তিনি কি বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছেন? 
তাই একটা অবোধ শিশুর এলোমেলে| কথার উপর এতটা মূল্য আরোপ 
করে এতথানি বিচলিত হচ্ছেন? কি আছে এত বিচলিত হবার? সত্যিই 
তো, ত্রিভুবনে সতীন কি কারও হয় না? অসংখ্যই তো হচ্ছে। বরং 
 নিঃসপত্ব স্বামীন্থখ কটা মেয়ের ভাগ্যে জোটে, সেটাই আঙ্ল গুণে 
বলতে হয়। কিন্তু এ চিন্তা দাড়াচ্ছে না। চেষ্টা করে আনা যুক্তি ভেসে 
যাচ্ছে হদয়-তরজের ওঠাপড়ায়। কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারছেন না এক 
ফোটা একটা মেয়ের কথাগুলোকে। 

বহুবিধ গুণের সমাবেশে উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য চরিত্র রামকালীর, পুরুষের 
আদর্শস্থল, তবু সে চরিত্রের গাথনিতে একটু বুঝি খুঁত আছে । মাহুষকে 
মানুষের মর্যাদা দেবার শিক্ষা আছে তার, শিক্ষা আছে বয়োজ্যেষ্ঠকে সম্মান 
সমীহ করবার, কিন্ত সমগ্র “মেয়েমাহুষ” জাতটার প্রতি নেই তেমন সন্ত্রমবোধঃ 
নেই সম্যক মূল্যবোধ । 

যে জাতটার ভূমিকা] হচ্ছে শুধু ভাত-সেদ্ধ করবার, ছেলে ঠেঙাবার, পাড়া 
বেড়াবার, পরচর্ঠ৷ করবার, কৌদ্ল করে অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করবার, 
ছুঃখে কেঁদে যাটি ভেজাবার আর শোকে উন্মাদ হয়ে বুক চাপড়াবার, তাদের 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৯১ 


প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছু আমেনা রামকালীর। অবশ্ট 
আচারে-আচরণে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে না হয়তো নিজের কাছেও--তবু 
অবজ্ঞাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সম্প্রতি ক্ষুদে একটা মেয়ে েন মাঝে মাঝে 
তাকে ভাবিয়ে তুলছে, চমকে দিচ্ছে, বিচলিত করছে, “মেয়েমাস্ষ' সম্পকে 
আর একটু বিবেচনাশীল হওয়া! উচিত কিন এ প্রশ্রের স্ষ্টি করছে। 


আকাশে সন্ধ্যা নামে নি, কিন্ত তাল-নারিকেলের দসারিঘেরা পুকুরের 
কোলে কোলে সন্ধ্যার ছায়া! এই প্রায়ান্বকার পথটুকুতে পায়চারি 
করতে করতে সহস1! রামকালীর চোখের দৃষ্টি ঈগলের মত তীক্ষ হয়ে 
ওঠে। কে? ঘাটের পৈঠের একেবারে শেষ ধাপে অমন করে বসে ও কে? 
কই এতক্ষণ তো ছিল না, কখন এল? কোন পথ দিয়েই বা এল? 
আর কেনই বা এল এমন ভর] ভর] সন্ধ্যায় এক! এক? এ সময় ঘাটে পথে 
এমন একা মেয়ের] কদাচিৎ আসে, অবশ্য মোক্ষদ] বাদে। কিন্ত দূর 
থেকে কে তা ঠিক বুঝতে ন1 পারলেও যোক্ষদা! যে নয়, সেট। বুঝতে পারলেন 
রামকালী | 

তবে কে! 

অভূতপূর্ব একটা ভয়ের অস্ুভূতিতে বুকের ভেতরট! কেমন সিরসির করে 
উঠল। রামকালীর পক্ষে এ অন্থভূতি নিতান্তই নতুন । 

অন্ধকার ভ্রুত গাঢ় হয়ে আসছে, দৃষ্টিকে তীক্ষতর করেও ফল হচ্ছে না, 
অথচ. এর চেয়ে কাছাকাছি গিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ করবার মত অসঙ্গত 
কাজও রামকালীর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত একেবারে অগ্রাহ করাই বা চলে 
কি করে? সন্দেহ যে ঘনীভূত হচ্ছে। এ আর কেউ নয়, নির্ঘাৎ 
রামুর বৌ। 

কিন্ত সত্য কিকরল? সত্যবতী? পাহার1 দেওয়ার নির্দেশট! পালন 
করল কই? 

দিব্যি বড়সড় একট! কলসী ওর সঙ্গে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

যার! সাতার জানে, তাদের পক্ষে জলে ডুবে মরতে কলসীটা নাকি 
সহায়-সহায়ক। আর ছেলেয়াগ্ুষ একটা মেয়ে যদি ওই কলমীট' 
গলায় বেঁধে-- 

চিন্তার ধারা ওই একটা দুশ্চিন্তার শিলাপাথরকে ঘিরেই পাক থেতে 
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থাকে । কিছুতেই মনে আসে না অসময়ে জলের প্রয়োজনেও কলমী নিয়ে 
পুকুরে আসতে পারে লোকে । 

তবে এট ঠিক, জল ভরবার তাগিদ কিছু দেখা যাচ্ছে না ওর ভঙ্গীতে । 
কলসীর কানাটা ধরে টুপচাপ বসে থাকাকে রি তাগিদ বলে? নাঃ জলের 
জন্তে অন্ত কেউ নয়, এ নির্থাৎ রানুর বৌ! মরবার সংকল্প নিয়ে ভরসন্ধ্যায় 
একা পুকুরে এসেছে, তবু চট করে বুঝি সব শেষ করে দিতে পারছে ন।, 
শেষবারের মত পৃথিবীর রূপ রস শব্দ স্পর্শের দিকে তাকিয়ে নিতে চাইছে। 

শুধুই কি তাই? 

তাকিয়ে নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে ভাবছে ন! কি কার জন্তে তাকে এই 
শোভা-সম্পদ, এই স্ুখভোগ থেকে বঞ্চিত হতে হল--? 

হঠাৎ চোখ দুটো জাল! করে এল রামকালীর | 

এই জালা করাকে রামকালী চেনেন না। এ অহ্থভূতি সম্পূর্ণ নতুন, 
সম্পূর্ণ আকন্মিক | 

কিন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে তো! চলৰে না, এখুনি একট বিহিত করতে 
হবে। নিবৃত্ত করতে হবে মেয়েটাকে । অথচ উপায়ট? কি? রামকালী 
তো আর মেয়ে-ঘাটে নেমে হাত ধরে ভুলে আনতে পারেন না? পারেন না 
ওকে সছৃপদেশ দিয়ে এই সর্বনাশা সংকল্প থেকে ফেরাতে ? ডাঁকবেনই ব| 
কিবলে? কোন্নামে? বামকালী যে শ্বশুবু। 

অথচ এখান থেকে সরে গিয়ে কোনও মেয়েমান্বকে ডেকে নিয়ে আসবার 
চিন্তাটাও মনে সায় দিচ্ছে না । যদি ইত্যবস্রে--? 

আরে, আরে, স্থিরচিত্রট! চঞ্চল হয়ে উঠুল যে! 

কলসীট1 জলে ডুবিয়ে জল কাটছে যে মেয়েটা! ঈগলন্দৃষ্টি ছুরির ফলার 
মত তীক্ষ হয়ে ওঠে, নিজের অজ্ঞাতসারেই যেয়ে-ঘাটের দিকে এগিকে যান 
বামকালী, এমন সংকট মুহূে হ্যায় অন্যায় উচিত অহন্চিৎ্ নিয়ম অনিয়ম মান। 
চলে না। আর একটু ইতস্তত করলেই বুঝি ঘটে যাবে সেই সাংঘাতিক 
কাগ্ডট!। 

্রতপদে একেবারে ঘাটের কাছে গিয়ে দাড়ালেন রাষকালী, প্রায় 
আর্ভনাদের মত চীৎকার করে উঠলেন, কে ওখানে 1? সন্ধ্যেবেলা জলের 
ধারে কে?” 

রামকালী আতঙ্িত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন তার চীৎকারের ফলট! 
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কি দাড়াল। ওই যে সাদ! কাপড়ের অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল এতক্ষণ, সেট। কি 
এই আকস্মিক ডাকের আঘাতে সহসা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? যেটুকু ইতস্ততঃ 
ছিল সেটুকু আর রইল না? ওই তো! বসে রয়েছে জলের মধ্যে পায়ের পাতা! 
ডুবিয়ে, জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান শুধু একটি লহুমার, একটি ডুবের। 
তার পরই তে। ওর সব দুঃখের অবসান, সব জালার শাস্তি! ওইখানেই তো 
ওর হাতে রয়েছে সব ভয় জয় করবার শক্তি, তবে আর রামকালীর শাঁসনকে 
ভয় করতে যাবে ও কোন্‌ ছঃখে? 

সাদ1 কাপড়টা দেখ! যাচ্ছে এখনও, একটু যেন নড়ছে, রুদ্বশ্বাস বক্ষে 
অপেক্ষা করতে থাকেন রামকালী। অথচ এই বিমূটের ভূমিকা অভিনয় কর! 
ছাড়া ঠিক এই মুহূর্তে আর কি করার আছে রামকালীর ? যতক্ষণ ন! সত্যি 
মরণের প্রশ্ন আসছে, ততক্ষণ বাঁচানোর ভূমিকা আসবে কি করে? জলে 
পড়ার আগে জল থেকে তুলতে যাওয়ার উপায় কোথা ? 

যতই ভয় পেয়ে থাকুন রামকালী, এমন কাণগুজ্ঞান হারান নি যে শুধু 
ঘাটের ধারে বসে থাকা মেয়েটাকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে 
আসবেন, মেয়েটা মরতে যাচ্ছে ভেবে । 

কি করবেন তবে? সাদা রংট। এখনে নিশ্চিহ হয়ে যায় নিঃ এখনও কিছু 
কর! যাবে। 

সহপা আত্মস্থ হয়ে উঠলেন রামকালী, সহসাই যেন ফিরে পেলেন 
নিজেকে । কী আশ্চর্য! কেন বৃথা আতঙ্কিত হচ্ছেন তিনি? এখুনি 
তেমন হাক পাড়লেই তো এ অঞ্চলের দশ-বিশট1 লোক ছুটে আসবে । তখন 
আর চিন্তাটা কি? নিজের ওপর আস্থ। হারাচ্ছিলেন কেন? 

অতএব হাক পাড়লেন। 

তেমনি ধারাই হাক বটে। “মৃত্যুপথবতিনীও" যাতে ভয়ে গুরগুরিয়ে ওঠে। 
জলদ গমীরম্বরে অভ্যস্ত আদেশের ভঙ্গীতেই হাক পাড়লেন রামকালী, 
“যে হও জল থেকে উঠে এসো । আমি বলছি উঠে এসো । ভরাসন্ধ্যায় 
জলের ধারে থাকবার দরকার নেই ।” “আমি'টার ওপর বিশেষ একটু 
জোর দিলেন। 

নাঃ হিসাবের ভুল হয় নি রামকালীর। 

কাজ হল। এই ভরাট ভারী আদেশের স্বরে কাজ হল। কলসীটা 
ভরে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল মেয়েটা একগল। ঘোমটা টেনে। সাদ! 


চা ১৮৮০০০০ 


৯৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রংটার গতিবিধি লক্ষ্য করে বুঝতে পারলেন রামকালী, ঘাটের শিড়ি দিয়ে 
উঠে আসছে ও। 

আর একবার চিস্তা করলেন বামকালী, পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন? ন! 
কি নির্বদ্ধি মেয়েটাকে একটু সছুপদেশ দিয়ে দেবেন? 

সাধারণতঃ শ্বশুর-বৌ। সম্পর্কে কথা কওয়ার কথ! ভাবাই যায় না, কিন্ত 
চিকিৎসক হিসেবে রামকালীর কিছুটা! ছাড়পত্র আছে। বাড়ির বৌ ঝির 
অসুখ বিহ্থখ করলে মোক্ষদ| কি দীনতারিণী রামকালীকে খবর দিয়ে ডেকে 
নিয়ে যান, এবং তাদের মাধ্যমে হলেও পরোক্ষে অনেক সময় রোগিণীকে 
উদ্দেশ করে কথা বলতে হয় রামকালীকে | যথা ঠাণ্ডা না লাগানে। বা! 
কুপথ্য না করার নির্দেশ। তেমন বাড়াবাড়ি না হলে অবশ্য রোগী “দেখা*র 
প্রশ্ন ওঠে ন|, লক্ষণ শুনেই ওষধ নির্বাচন করে দেন। কিন্তু বাড়াবাড়ির 
ক্ষেত্রে বলতে হয় বৈকি। অবশ্য যথাসাধ্য দুরত্ব ও সন্ত্রম বজায় রেখেই 
বলেন। পুরবধূ অথবা ভ্রাতৃবধূ সম্পবীয়াদের “আপনি' ভিন্ন তুমি বলেন না 
কখনও রামকালী। বলাই তে। বিধি। 

বিধি একেবারে লঙ্ঘন করলেন না রামকালী, তবু কিছুটা করলেন। 
পাশ কাটিয়ে চলে না গিয়ে একট! গলা খাঁকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “এ সময় 
এরকম এক! ঘাটে কেন? আর এরকম আসবেন ন। আমি নিষেব 
করছি ।” আর একবার 'আমি'টার ওপর জোর দিলেন রাষমকালী। 

সম্মুখবতিনী অবশ্য কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ। রামকালীর সামনে দিয়ে হেঁটে 
চলে যাবে, এমন ক্ষমতা অবশ্য থাকবার কথাও নয়। 

রামকালী কথ! শেষ করলেন, “বাড়িতে শুতকাজ হচ্ছেঃ মন ভাল করতে 
হয়| এমন তো হয়েই থাকে ।” 

দ্রুতপদক্ষেপে এবার চলে গেলেন রামকালী। 


রামকালী চলে গেলেও কাঠের পুতুলখানা৷ আরও কিছুক্ষণ কাঠপাথরের 
মত দাড়িয়ে থাকে, কী ঘটনা! ঘটে গেল ধেন বুঝতেই পারে না । কিহল? 
এট! কি করে সম্ভব হল? 

“এমন তো হয়েই থাকে" মানে কি 1 

উনি কি তা হলে সব জেনেছেন? জেনেও ক্ষমা করে গেলেন? 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে সছুপদেশ দিয়ে গেলেন মন ভাল করতে । সত্যিই কি 
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তবে উনি দেবতা? দেবতা ভেবেও বুকের কাপুনি আর কমতে চায় ন! 
শহ্করীর ! 

হ্যা, শঙ্করী ! 

রাস্থর বৌ সারদা নয়, কাশীশ্বরীর বিধব] নাঁতবৌ শক্করী। চিরদিন 
পিত্রালয়-বাসিনী কাশীশ্বরীর একট! মেয়ে সন্তান, তাও মরেছিল অকালে । 
মা-মর1 দৌন্তরটাকে বুকে করে এক বছরেরটি থেকে আঠারো বছরেরটি করে 
তুলে সাপ করে সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন কাশীশ্বরী, কিন্তু এমন 
রাক্ষপী বৌ যে বছর ঘুরল না, দ্বিরাগমন হল নাঁ। ত| বাপের বাড়ীতেই 
ছিল এযাবৎ, কিন্ত এমনি মন্দ কপাল শঙ্করীর যে, মা-বাপকেও খেয়ে বসল । 
ছিল কাকা, সে এই সেদিন ভাইঝিকে ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে গেছে 
চাটুজ্যেদের এই সদাব্রতর সংপারে । না দিয়েই বা করবে কি? শুধুই তো 
ভাতকাপড় যোগানো নয়, নজরে রাখে কে? শ্বশুরকুূলে থাকলে তবু 
সহজেই দাবে থাকবে । আর কপাল যার মন্দ, তার পক্ষে শ্বশুরবাড়ির 
উটোন ঝাঁট দিয়েও একবেলা এক মুঠো! ভাত খেয়ে পড়ে থাক মান্তের | 
বাপ-কাকার ভাত হুল অপমাগ্ঠির ভাত ! 

এই সব বুঝিয়ে-বাঝিয়ে কাক। সেই যে ছেড়ে দিয়ে গেছে, ব্যস্। বছর 
কাবার হতে চলল উদ্দিশ নেই। অথচ এখানে শঙ্করীর উঠতে বসতে খোট। 
খেতে হচ্ছে “চাঁলচলনের'র অভব্যতায়। উনিশ বছরের আগুনের খাপরা, 
এতখানি বয়স অবধি বাপের ঘরে কাটিয়েছে, তাকে বিশ্বাসই বাকি? 
বিধবার আচার-আচরণই তো শেখে নি ভাল করে । নইলে বামুনের বিধব! 
এটুকু জানে না যে রাতে চালভাজার সঙ্গে শশা খেতে হলে আলাদা পাত্রে 
নিতে হয়, এক পাত্রে রাখলে ফলার হয়। এমন কি কামড়ে কামড়েও 
তো খেতে নেইঃ আলগোছে টুকরো করে মুখের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে তবে 
চালভাজার সঙ্গে খাওয়! চলে। তা নয়, সুন্দরী দিব্যি করে এক দিন 
শশ] কেটে চালভাজার পাশে নিয়ে খেতে বসেছেন! যা-ই ভাগ্যিস 
যোক্ষদার চোখে পড়ে গেল, তাই না জাত ধর্ম রক্ষে! 

কিন্ত সেই একটাই নয়, পদে পদে অনাচার ধরা পড়ে শঙ্করীর, আর 
প্রতিপদে উপর মহলে সন্দেহ ঘনীভূত হয় এ মেয়ের রীত-চরিত্তির 
ভাল কিনা । 


তারামকালীর এত কথা জানবার কথা নয়। কবে কোনদিন কোন 
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অনাথা অবীরা চাটুজ্যেদের সংসারে ভর্তি হচ্ছে, সে কথা যনে-রাখার অবকাশ 
কোথাত্ ভার 1 কাজে কাজেই রানুর বৌয়ের প্রশ্ন নিয়েই চিস্তাকে প্রবাহিত 
করেছেন। তা ছাড়া পুকুরের উচু পাড় থেকে ঠিক ঠাহবও হয় নি সাদা৷ ওই 
বস্ত্র খ্ুটুকুর কিনারায় একটু রঙের রেখা আছে কি নেই। 

কিন্ত না, সারদা মরতে আসে নি। সত্যবতী পিতৃ-আদেশের সঙ্গে 
মঙগেই তাকে কড়। পাহারায় রাখতে শুরু করেছে । আর পাহার! না দিলেও 
মর] এত সোজ| নয় । “মরব' বলেছে বলেই যে সত্যিই সগ্ধ আগত সতীনের 
হাতে স্বামী পুত্র ছুই তুলে দিয়ে পুকুরের তলায় আশ্রয় খুঁজতে যাবে সে, 
তাঁনয়। জাল! নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে তাকে, অন্থকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
থাবার ব্রত নিয়ে। 

মরতে এসেছিল শঙ্কগী! 

মরতে এসেছিল তবু মরতে পারছিল না। 

বসে বসে ভাবছিল মরণের দশ! যখন ঘটেছে তার, তখন মৃত্যু ছাড়া পথ 
নেই। কিন্ত কোন্‌ মৃত্যুটা শ্রেয়? এই বূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ-সুধাময় 
পৃথিবী থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া, না সমাজ সংসার সন্ত্রম সভ্যতা! 
মান মর্যাদার রাজ্য থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া। 

শেষের মৃত্যুট! যেন প্রতিনিয়ত কী এক ছুনিবার আকর্ষণে টেনে নিযে 
যেতে চাইছে শঙ্করীকে ! কিন্তু শঙ্করী তে! জানে সেখানে অনন্ত নরক। তাই 
না যে পৃথিবী সকরুণ মিনতির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ভোরের সুর্য আর 
সন্ধ্যার মাধুরীর মধ্যে, তার কাছ থেকেই বিদায় নিতে এসেছিল শঙ্করী ! 

কিন্ত পারল কই? 

শুধুই কি মামাঠাকুরের দুর্লজ্ঘ্য আদেশ 1 ঘাটের পৈঠেগুলোই কি তাকে 
দুর্ধজ্ঘ্য বাঁধনে বেঁধে রাখে নি? 

তবে কি শঙ্করীর মৃত্যু বিধাতার অভিপ্রেত নয়? তাই দেবতার মু্তিতে 
উনি এসে দাড়ালেন মৃত্যু পথ রোধ কৰে? 

হঠাৎ এমনও মনে হল শঙ্করীর, সত্যিই মাযাঠাকুর তে? নাকি কোন 
দেবতার ছল? ঠাকুর-দেবতার! মানুষের ছদ্মবেশে এসে মানুষকে ভুল-ঠিক 
বুঝিয়ে দিয়ে যান, অভয় দিয়ে যান, এমন তো৷ কত শোন! যায়। 

বাড়ি ফিরে শঙ্করী যদি কোনপ্রকারে টের পায় রামকালী এখন কোথায় 
রয়েছেন, তা হলেই দ্দেহ ভগ্ন হয়। ভাবতে ভাবতে ক্রষশঃং শঙ্করীর এমন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৯৭ 


ধারণাই গড়ে উঠতে থাকে, নিশ্চয় খোজ নিলে দেখা যাবে মামাঠাকুর এখন 
এ গ্রামেই নেই, “রাগী দেখতে দুরাস্তরে গেছেন। নিশ্চয় এ কোন দেবতার 
ছল। নইলে সত্যিই তো, মামাঠাকুর এমন ঘুলিঘুলি সন্ধ্যে মেয়েঘাটের 
কিনারায় ঘুরবেনই বা কেন? 

আর সেই হাক পাড়াটা? 

সেটাই কি ঠিক মামাঠাকুরের ক্স্বর ? মাঝে মাঝে তো ভেতর-বাড়িতে 
আসেন মামাঠাকুর, কথাবার্তীও কন মার সঙ্গে, খুড়ীর সঙ্গে, পিসীদের সঙ্গে, 
কই গলার শব্দে এতটা চড়! স্থর শোন যায় না তে1? মৃছ গভ্ভীর ভারী ভরাট 
গল!, আর কথাগুলিও দৃঢ় গম্ভীর । 

এ মামাঠাকুরকে দেখলে পুণ্যি হয় । 


বড় মামাঠাকুরের মতন নয় ইনি। বড় মামাঠাকুরকে দেখলে ভক্তি ছেদ্দা 
ছুটে পালায়। কিন্তু কথা হচ্ছে দেবতার ছদ্বেশ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় 
হবার উপায়টা কি? কোথায় মেয়েমহল আর কোথায় পুরুষমহল ! 
চাটুয্যেদ্ধের এই শতখানেক সদন্ত স্থলিত সংসারে স্ত্রীরাই সহজে স্বামীদের 
তত্ব পান না, তা আর কেউ! অবিশ্যি পুরুষের তত্তবার্তা! নেবার প্রয়োজনটাই 
বাকি মেয়েদের? ছুজনের জীবনযাত্রার ধার] তো সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । 
পুরুমের কর্মধারার চেহারা যেমন মেয়েদের অজানা, সেদিকে উকি মারবার 
সাহস মেয়েদের নেই, তেমনি পুরুষের নেই অবকাশ মেয়েদের কর্মকাণ্ডের 
দিকে অবহেলার দৃষ্টিটুকুও নিক্ষেপ করবার | 

একই ভিটেয় বাস করলেও উভয়ে ভিন্ন আকাশের তার| ৷ 

তবুমনে হতে লাগল শঙ্করীর, কোন উপায়ে একবার খোজ করা যায় না 
মামাঠাকুর বাড়িতে আছেন কিনা, থাকলে কি অবস্থায় আছেন? এইমাত্র 
ফিরলেন ন1] অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন? 

আহা, মাযাঠাকুরের সঙ্গে যদ্দি কথা কইতে পারা যেত! তা হলে বোধ 
করি ভগবানকে দেখতে পাওয়ার আশাট1 মিটত শঙ্করীর। তা ওকে 
ভগবানের সঙ্গে তুলন! করবে না তো করবে কি শঙ্করী? এত ক্ষমা আর 
কোন্‌ মাহষের মধ্যে সম্ভব? এত করুণ! আর কার প্রাণে আছে। শঙ্করবীর 
মর্মকথা জানতে পারলে ত্রিজগতের কেউ কি অমন দয়! অমন সহাহভূতি 
দিয়ে কথা বলতে পারত? নাঃ! তারা মাথ। মুড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে 
খায়ের বার করে দিত শঙ্করীকে। আর পিছনে ঘ্বণার হাততালি দিতে দিতে 
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বলত, “ছি ছি ছি গলায় দড়ি! তুই না হিন্দুর মেয়ে! তুই ন| বামুনের" 
ঘরের বিধব! !” 

আচ্ছা কিন্ত--হঠাৎ যেন সর্বশরীর কাট! দিয়ে ওঠে শঙ্করীর, মামাঠাকুর 
টের পেলেন কি করে? কেবলবে? কেজানে? তাও যর্দিবা কোণ 
প্রকারে সন্ধান পেকে থাকেন, যদি সেই পরম শক্রটাই এসে কোন ছলে ভয়ে 
ডরে ফাল করে দিয়ে গিয়ে থাকে, শঙ্করী যে আজ এই সন্ধ্যায় ডুবে মরবার 

কল্প নিয়ে ঘাটে এসেছিল একথ| জানতে পারলেন কি করে তিনি 1 

মাত্র আজই তে! দণ্ডকয়েক আগে সংকল্পটা স্থির করেছে শঙ্করী, অনেক 
ভেবে, অনেক নিশ্বাস ফেলে, অনেক চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে । বিয়ে- 
বাড়ি, শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর দল বাড়তি কাজে ব্যস্ত, কে কোথায় কি করছে 
না করছে কেউ লক্ষ্য করবে না, আজই ঠিক উপযুক্ত সময়। তা ছাড়া আসছে 
কাল বাড়িতে যজ্তি, আল্নকুটুম্বর ভিড় লাগবে বাড়িতে । কে জানে কোন 
ছুতোয় কে শঙ্করীর রীতিনীতের ব্যাখ্যান| করবে, শঙ্করীর চালচলনের নিন্দে 
করবে, টি টি পড়ে যাবে বাড়িতে । 

ন। না, মরতেই যদি হয়, আজকেই হচ্ছে তার শ্রেষ্ঠ সময়। এইসব সাত- 
সতেরে! ভাবনার বোঝা মাথায় করে ঘাটে এসেছিল শঙ্করী, জীবনের সমস্ত 
বোঝ। নামিয়ে দেবার জন্তে | কিন্ত--আবার গায়ে কাট। দিয়ে উঠল শঙ্করীর, 
কিন্ত বিধাতা নিষেধ করলেন । 

মরণের দরজা থেকে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়ে আনলেন শঙ্করীকে । 

তবে আর দ্বিধা কেন? 


শহ্করী বিধবা হলেও ওর আনা জল নিরামিষ ঘরে চলে না। ও 
'অনাচারে” ওর অনীক্ষিত শরীর । জলের কলসীটাকে তাই মাঝের দালানে 
এনে বপাল শঙ্করী, ছেলেপুলেদের খাওয়ার দরকারে লাগ্বে। 

কলশী নামানোর শব্ষে কোথা থেকে যেন এসে হাজির হল মত্যবতী 
এসেই এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “সব্বনাশ করেছ “কাটোয়া, 
বৌ”, তোমার নামে টি-টি-ক্কার পড়ে গেছে ।” বাড়িতে অনেক বৌ, কাজে; 
আশপাশের বৌদের তাদের বাপের বাড়ির দেশের নাম ধরে “অযুক বে 
তমুক বৌ বলতে হয়। ত| ছাড়া! শঙ্করী নবাগতা, ওর আর পর্যায়ক্র 


মেজদেজ দিয়ে নাযকরণ হয় নি। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৯৯ 


বুকটা ধড়াস করে উঠল শঙ্করীর ! 

কিসের সব্বনাশ ! 

তবে কি সব ধরা পড়ে গেছে? 

ঘরের কোণে রাখ! মাটির প্রদীপের আলোয় মুখের রং গড়ন দেখা গেল 
ন|$ গুধু গলার স্বরটা! শোন! গেল কাপা কাপা. ঝাপসা ঝাপস1। 

“কিসের সব্বনাশ রাঙা ঠাকুরঝি ? 

“আজ না তোমার লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেবার “পাল1” ছিল ?” সত্যর 
কণন্বরে বিস্ময় আর সহানুভূতি । 

লক্ষীর ঘরে সন্ধ্যে দেখানোর পালা! 

ওঃ শুধু এই! 

বুকের পাথরটা নেমে গেল শঙ্করীর, হালকা! হল বুক । হোক এটা! ভয়ানক 
মারাত্নক একটা অপরাধ, আর তার জন্তে যত কঠিন শাস্তিই হোক, মাথ! 
পেতে নেবে শঙ্করী ! 

অবশ্য এই দরদের ধিক্কারে চোখে জল এসে গিয়েছিল তার । 

সত্য গলাটা আরও একটু খাটে করে বলে, "আর তাও বলি কাটোয়ার 
বৌ, এই ভর সন্ধ্যে পর্যস্ত ঘাটে থাকার তোমার দরকারটাই বা! কি ছিল? 
সাপখোপ আছে, আনাচে কানাচে কুলোক আছে--” 

শহ্করী সাহসে বুক বেঁধে বলে, “দিদিম] খুব রাগ করছিলেন বুঝি ?” 

পরাগ? রাগ হলে তো কিছুই না। হচ্ছিল গিয়ে তোমার ব্যাখ্যান] !” 
সত্যবতী হাতমুখ নেড়ে বলে; “আর সত্যিও বলি কাটোয়ার বৌ, তোমারই 
বা এত বুকের পাট! কেন? ভর-সন্ধ্যেবেলা এক ঘাটে গিয়ে যুগযুগাস্তর 
কাটিয়ে আসা কেম? আবার আজই সন্ধ্যে দেখানোর পালা! ঠাকুমার! 
তো তোমায় পাশ পেড়ে কাটতে চাইছিল ।” 

"তাই কাটো। না ভাই তোমরা আমায়-” শঙ্করী ব্যগ্ব কে বলে, “তা 
হলে তোমরাও বাঁচে? আমারও মনস্কামন। সিদ্ধি হয়|” 

সত্য ভ্রভঙ্লরী করে গালে ছাত দিয়ে বলে, “ওয়া ! তোমার আবার 
কিসের মনস্কামনা ? তুমি আবার বড় বৌয়ের মতন বোল ধরছ কেন? বড় 
বৌও যে এতক্ষণ আমায় বলছিল, আমায় একটু বিষ এনে দাও ঠাকুরঝি, 
খাই । তোমার দাদার হাতে সুতো খোলার আগেই যেন আমার মরণ হয়, 
সে দিশ্ব দেখতে ন! হয়।” 


১৬০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যি বলতে কি সারদার সঙ্গে শঙ্করীর এখনও তেমন ভাব হয় নি। 
প্রথম তো বয়সের ব্যবধান, ত1 ছাড় সারদ1 ছিল স্বামী-সোহাগিনী 
নবপুত্রবতী, আর শঙ্করী ছাই ফেলার ভাঙা কুলো। আরও একটা কথা 
ছু জনের এলাকা আলাদ1 | শহ্করীকে থাকতে হয় বিধবা-মহলে, তাদের 
হাতে হাতে মুখে মুখে ফাই-ফরমাশ খাটতে--সারদ। সধবা-মহলের জীব । 
খাওয়! শোওয়! বস! সব কিছুর মধ্যেই আকাশ-মাটির পার্থক্য । 

কিন্ত আপাততঃ সারদা অনেকটা নেমে পড়েছে, এখন শঙ্করীও তাকে 
করুণ! করতে পারে। তাই করে শঙ্করী। দরদের সুরে বলে, “তা বলতে 
পারে বটে আবাগী।” 

“বলি সে নয় বলতে পারল, তোমার কি হল 1 তোমার অকল্মাৎ কিসের 
জ্বাল| উৎলে উঠল |” 

“আমার পোড়া কপালে তো সব্বদাই জাল! ঠাকুরঝি |” শঙ্করী নিঃশ্বাস 
ফেলে । 

সত্য হাত নেড়ে বলে, "আহা, কপাল তো। আর তোমার আজ পোড়ে নি 
গো? ঠাক্যারা তে! সেই কথাই বলছিল, সোয়ামীকে তে! কোন্‌ জন্মে ভূলে 
মেরে দিয়েছ, তবে আবার তোমার সদাই মন উচাটন কিসের? কিসের 
চিত্তা করে! রাতদিন ?1” 

“মরণের 1” শঙ্করী দালানের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ে বলে, “ও 
ছাড়া আমার আর চিস্তা নেই ।” 

"ত1 ভাল!” সত্য আবার ছুই হাত নেড়ে কথার সমাপ্তি টেনে মল 
বাজিয়ে চলে যায়, “লব মেয়েমাহষের মুখে দেখি এক রা, “মরব" “মরছি' 
“মরণ হয়তো! বাঁচি! এতে আচ্ছা ফ্যাসাদ।” 

শঙ্করী আর এ কথার উত্তর দেয় না, বসে বসে হাপাতে থাকে । আম্মক 
ঝড়, আস্মক বজাঘাত, এখানে বসে বসেই মাথা পেতে নেবে সে, উঠে গিয়ে 
পায়ে হেটে ঝড়ের মুখে পড়বার শক্তি নেই। 


তা একটু বসে থাকতে থাকতেই ঝড় এল ।. 

কিংবা! শুধু ঝড় নয়, বৃষ্টি বজ্রাঘাতও তার সঙ্গী হয়েছে। 

শক্ষপী ফিরেছে শুনে খোজ করতে এসেছেন কাশীশ্বরী আর মোক্ষদা। 
পিছনে দর্শকের ভুমিকা নিয়ে ভূুবনেশ্বরী । রামকালীর স্ত্রী। 


এগারো! 


অপরাধটা হচ্ছে লক্ষমীর ঘরে যথাসময়ে প্রদীপ ন৷ দেওয়ার, কিন্তু শাস্তির 
আশঙ্কায় সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করীর মনের পটে যে 
ছবি ভেসে উঠল, সেটা লক্মীর ঘট অথবা! গৃহদেবতার পটগুলির নয়, নিজের 
যে অপরাধের শাস্তির আশঙ্কাট। সমস্ত দেহ মন শিথিল করে দিল শঙ্করীর, সে 
অপরাধের সঙ্গে এ বাড়ির, এমন কি এ গ্রামেরও কোন সম্পর্ক নেই। 

অপরাধের জায়গাট! হচ্ছে শঙ্করীর বাপের বাড়ির আমবাগান ! সময়টা 
গ! ঝিমঝিমে ভরছুপুর | 

নতুন ফাল্গুনের থেকে থেকে ঝিরিঝিরি আর থেকে থেকে দমক1 বাতাস 
বইছে, আর নতুন “ওটি বাঁধা আমগাছগুলেো! সে বাতাসে যেন মাতলামির 
খেলা জুড়েছে। কিছু কিছু গাছ কিন্তু খানিকটা! পিছিয়ে আছে, তাদের 
এখন বোল্‌ ঝরে আম ধরে নি। পাতার ফাকে ফীকে মঞ্জরীর সমারোহ | 

নির্জন দুপুরে, সেই বাগানে শঙ্করী আর নগেন ! 

নগেনের হাতের মধ্যে শঙ্করীর হাত। 

আল্গ! করে এলিয়ে পডে থাকা নয়, হাতখান1 বজমুষ্টিতে ধরে রেখেছে 
নগেন, পাছে শঙ্করী প|লিয়ে যায়! যতক্ষণ ন! নগেনের ব্যক্তব্যটা সম্পূর্ণ 
শেষ হবে; ততক্ষণ শঙ্করীর ছাড়ান নেই। 

অনেকদিন ধরে, অনেক ছোটখাটো কথা, অনেক ইশারা ইঙ্গিতের দূত 
মারফত নিজের বক্তব্য জানিয়েছে নগেন শঙ্করীকে, অনেক করুণ দৃষ্টি, অনেক 
চোর! হাসির সওগাতে | আজ বোধ করি একেবারে হেস্তনেস্ত করতে 
চায় সে। 

কিন্ত নগেন কি শঙ্করীকে গায়ের জোরে এই নির্জন আমবাগানে টেনে 
এনেছিল 1 মুখে কাপড় বেঁধে, পাঁজাকোলা করে ? 

তা তে নয়। 

মহায়সম্বলহীন ছেলেটার এত সাহস কোথা? মাসীর বাড়ির অন্ন খেয়ে 
খেয়ে তো মানুষ । 

শঙ্করীর কাকীই নগেনের মাসী । 

মা-মর। বোনপোকে কাছে এনে মানুষ করেছেন কাকী নিজের ছেলেদের 
সজে। যে সংসারে শঙ্বরীও বেড়ে উঠেছে। 


১০২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মাঝখানে শুধু একট! বিয়ের ব্যাপার | 

কিন্ত সেআর ক'দিনের? অষ্টমঙ্গলাতেই তো তার সমাপ্তি। 

একই বাড়িতে বাস করেছে ছ্ব জনে! ভাই-বোনের মত। অথচ 
আশ্চর্য, মনোভাবট। কিছুতেই কেন ভাইবোনের মত তৈরী হল ন1? 

কেন ছোট্টবেল! থেকে শঙ্করীর নিজের খুড়তুতো। দাদার! শঙ্করীর চুলের 
মুঠি ধরেছে, আর পান থেকে চুন খসলে খি'চিয়েছে, আর নগেন কেনই বা 
বরাবর সেই ছুঃখ-যন্ত্রণায় স্নেহের প্রলেপ লাগিয়েছে, অত্যাচারীদের প্রতি 
কটুক্তি করেছে ! রি 

পৃথিবীতে কি জন্তে কি হয় শঙ্করীর বোধের বাইরে । বোধের জগৎ্টা 
ওর নেহাতই সীমাবদ্ধ । নইলে আঠারে। বছরের বিধবা মেয়ের পক্ষে, ভর! 
ভর ছুপুরে, আমবাগানে এসে একট! বেটাছেলের সঙ্গে কথ! কওয়া যে কতদূর 
গঠিত, সে বোধ থাক! উচিত ছিল বৈকি একটা আঠারো! বছরের মেয়ের | 


কিন্ত সত্যিই কিএটকু বোধও ছিল না শঙ্করীর ? 

চবিবশ ঘণ্টা কাকীর দীতের পিষুনিতে সে বোধ জন্মায় নি? বাগানে 
এসেছিল কি শঙ্করী নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে? 

না, অবোধ হলেও এতটা অবোধ নয় শঙ্করী। এসেছিল বুকের মধ্যে 
ভয়ের বাসা নিয়েই । সকালে যখন নগেন এ আবেদন জানিয়েছে, তখন 
থেকেই বুকের মধ্যে টে কির পাড় পড়ছে তার । সকল কাজে ভুলচুক হয়েছে। 
তবু এসেছে । 

তবু কি ভাগ্যিস আজ আর রান্নাঘরের ভারটা ঘাড়ে নেই। কাল 
খগডরবাড়ি চলে যাবে, বলতে গেলে জন্মের শোধই চলে যাবে, এই মমতায় 
গৃহকর্রী শঙ্করীকে হেঁসেলের দায়িত্ব থেকে ছুটি দিয়েছেন । আর যখন শঙ্করী 
নিতাস্ত বিনীত মৃতিতে, শিতাস্ত কীচুমাচু মুখে আবেদন জানিয়েছে, 
'বকুলফুলে'র বাড়ি একবার যাব কাকীমা! ? তখনও “না' করতে পারেন 
নি তিনি। 

বাগানে এসেই প্রথম এই ছলনার খবর শুনে হেসে উঠেছিল নগেন। 
বলেছিল, “তা গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথা কয়েছিস ভেবে অত যনমর। হচ্ছিস 
কেন? ধরে নে না আমিও তোর আর একট! “বকুল ফুল' ?” 

কিন্তু এখন আর নগেনের মুখে হাসি নেই, এখন নগেনের অন্ত ভাব। 
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এখন কেমন রুক্ষ হিংস্র উদ্‌ভ্রাস্ত মতন। এখন বজমুষ্টিতে শঙ্করীর হাত ধরে, 
টেনে নিয়ে যেতে চায় ভিন্ন আর এক জগতে । 

“পালিয়ে গিয়ে অন্ত অনেক দূরের আর এক গীয়ে চলে যাই ন1? 
সেখানে কে চিনবে আমাদের? বলব আমর! স্বামী স্ত্রী, আগুন লেগে 
ঘরবাড়ি ক্ষেত খামার সব পুড়ে গেছে, তাই মনের আক্ষেপে দেশ-ভূ'ই ছেড়ে 
চলে এসেছি |” ৃ 

“অমন পাপকথা বললে যে জিভ খসে যাবে নগেনদাদা ? নরকেও ঠাই 
হবে না আমাদের ।” উচ্চারণ করে শঙ্করী, কিন্তু সে উচ্চারণে কোথাও 
কোন জোর প্রকাশ পায়না। পাপের আশঙ্কায় আগে থেকেই কি জিভ 
শিথিল হয়ে এল শক্করীর? 

“পাপ কিসের? তোর ওই বে টাকিবে? স্বামীর ঘর করেছিস তুই? 
জন্ম-জন্মান্তর থেকে তুই আর আমি পতি-পত্তী, বুঝলি? তাই ওই একট 
উট্কো স্বামী সইল না তোর। নইলে এত দিন তুই কোথায় থাকতিস, 
আর আমি কোথায় থাকতাম! তুই মন ঠিক কর শঙ্করী, দোহাই তোর ।” 

“এ কথা কানে শুনলেও যে অনস্ত নরক নগেনদাদ| 1” 

“তাই যদি হয়”, নগেন উথ্রমূতিতে বলে ওঠে, প্নরকেই যদি যেতে হয়, 
তোকে তো একলা যেতে হবে না! আমাকেও যেতে হবে। ভোর জন্তে 
সে ক্লেশও যেনে নিচ্ছি আমি । পুথিবীর আর সব্বাই যাক না স্বর্গে, তুই 
আর আমি নয় নরকেই থাকব । এ জন্মটা তো-তবু ভাল যাবে 1” 

“এইটাই কি একটা নেয্য কথা হল? না নগেনদাদা, তোমার পায়ে 
ধরি আমায় ছেড়ে দাও, কেউ যদি এ অবস্থায় দেখে ফেলে, তা হলে আর 
আমার ঘরে ঠাই হবে না।৮ 

“ভালই তো--” নগেন হাতটা ছেড়ে দেওয়ার পরিবর্ডে শরও জোরে 
চেপে ধরেছিল, বুঝি ব! একটু কাছেও টেনেছিল, বলেছিল, প্ঘরে থেকে দুর 
করে দিলে আমাদের স্থুরাহাই হবে। কলঙ্ক ছড়ালে খগ্ুরবাড়ি থেকেও 
শেবে না তোকে, তখন ছুজনে চলে যাওয়] সোজা হবে । শাঁপে বর হবে 
আমাদের |” 

“না না নগেনদাদা, হাত ছাড়। তোমার মনে এত কু" জানলে, 
ককৃখনে! এখানে আসতাম ন। আমি | তুমি বললে একটা কথ! আছে-_« 

নগেন কখনো যা না করেছে তাই করল। অশ্রিমুর্তি হয়ে খিচিয়ে 
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উঠল, পনাকামি করিস নে। জানলে আসতাম না। তোর সঙ্গে আমার 
কি ভাগবত কথ! থাকবে শুনি? আমি বলছি তুই আমার সঙ্গে 
পালিয়ে চল ।” 

সভ্ভানে নয়, অসতর্কে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল? “কোথায় ?” 

নগেন মহোৎসাহে বলে ওঠে, “যেখানে হোক 1 অনে--ক দূরের কোন 
গায়ে। সেখানে শুধু তুই আর আমি, সুখে সংসার করব। ছোট্ট একখান! 
মাটির কুঁড়ে, একটু শাকপাতার বাগান, একটা একছিট্ে পুকুর, এর বেশী 
আর কি চাই 'আমাদের বল? তাসেটুকু সংস্কান করতে পারব। পেটে 
তো! একটু বিছ্ধে করেছি+ কিছু না পারি একখানা পাঠশাল। খুলব! কারুর 
কোন ক্ষেতি নেই তাঁতে শঙ্করী |” 

বুকের মধ্যেকার রে ঢেকির পাড় পড়াটা বন্ধ হয়ে, কী এক কাপা- 
কাপা-স্থুখে মনটা! কি ছুলে উঠল না শঙ্করীর ? চোখ দুটো কিজলে ভরে 
এল না? নতুন ফাগুনের সেই থেকে-থেকে-ঝিরিঝিরি, থেকে থেকে-দমকা 
বাতাসে শরীরটা কেমন অবশ অবশ হয়ে আসেনিকি? মনেকি হয়নি, 
সত্যিই তো--ভাতে কার কিক্ষতি? শ্বশুরবাড়ি মে চোখে দেখে নি, এক 
দিনও ঘর করে নি। চেনে না তাদের, জানে না শঙ্করীকে না! পেলে কার 
কি সুখদুঃখ, কার কি লাভ-লোকসান ! কাকার যদি খবর দেয়, শঙ্করী 
বলেযে একটা মেয়ে ছিল তাদের ঘরে-যে নাকি কবরেজ-বাডির ভাগ্নে 
বৌ ছিল--হঠাৎ ওলাউঠো হয়ে মরে গেছে সে, কত কাদবে কবরেজ-বাড়ির 
লোকের! ? : 

আর কাকা খুড়ী? 

মরে গেছে বলে রটিয়ে দিলে সমাজের কাছে পার পাবে ন11 

ন1, বেশীক্ষণ এ চিন্তা মনে স্থান পায়নি । বাতাসট। হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
ভয়ানক যেন গুমোট হয়ে উঠল, চেতন! ফিরে পেল শঙ্করী। বলে উঠল, 
“হি'ছুর ঘরের বিধবাকে বেরিয়ে যাবার কুমন্তরণ দিতে লজ্জা করে ন! 
তোমার ? তুমি না আমার ভাইয়ের মতন 1” 

“না. ককৃখনে! ন11৮” গর্জে ওঠে নগেন, “ককৃখনে| ভাইয়ের মতন নয়। 
সে কথ তুইও ভাল জানিস, আমিও ভাল জানি। চিরকাল মনে মনে 
আমি তোকে পরিবারের মতন দেখে এসেছি । জেনেশুনে কেন মিছে 
বাকচাতুরি করছিস? কথা দে, দুপুর রাতে তুই খিড়কি দিয়ে বেনিয়ে এসে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ্‌ ১০৫ 


এখেনে দীড়াবি, আমি আগে থেকে দাড়িয়ে থাকব । তার পর জোর পাকে 
হেঁটে গা থেকে একবার বেরোতে পারলে কে ধরে ? খুজতে তো আর পারবে 
না মাসী-মেসেো! 1 কিল খেয়ে কিল চুরি করে বসে থাকতে হবে ।” 

“ও নগেনদাদা, আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে, ছেড়ে দাও 
আমায় । আমি পারব না।* ণ 

“পারতেই হবে তোকে 1৮ নগেন ব্যাকুল শ্বরে বলে, প্যতক্ষণ না তুই 
মত দিবি ছাড়ব না হাত। দেখুক পাঁচজনে, সেই আমি চাই ।” 

“নগেনদাদা আমি চেঁচিয়ে লোক জড়ো করব” আলগা আলগা 
ছুর্বলম্বরে বলে শঙ্করী, “বলব বাগানে একলা! পেয়ে তুমি আমাকে--” 

নগেন বেপরোয়, বলে, পেঁচা ! জড়ো কর লোক ।” 

“নগেনদাদা গে! আমাকে বরং মেরে ফেল |” 

“আমি আর কি মারবো তোকে ? মেরেই তো! ফেলেছে সবাই মিলে । 
বাপের বাড়িতেই লাথি- ব্যাটা না খেয়ে একমুঠো! ভাত জুটছিল না, মরার 
ওপর খাঁড়ার ঘা, এর পর আবার শ্বশ্তরবাড়ি। সারা জন্মট! শুধু লাথি-ব্যাটা 
সার। আমিই বরং তোকে বাচীতে চাই। আদর করে যত্বু করে মাথার 
মণি করে রাখতে চাই ?” 

"আমি চাই না তোমার আদর-যত্ব ।” এবার একটু দৃঢ় শোনাল শঙ্করীর 
কণ্ঠস্বর, “লাথি-ব্যাটাই আমার ভাল ।৮ 

“্বটে | লাথি-বা্যাটাই তোর ভাল ?” নগেন সহসা মারমুখী হয়ে একটা 
ভয়ঙ্কর কাজ করে বসল ! 

ই্যা, আদর করে প্রেমালিঙগন নয়, মারমুখী হয়ে সহসা শঙ্করীকে সাপটে 
জড়িয়ে ধরল নগেন, ধরে বলে উঠল, “বেশ; সেটাই যাতে আরও ভাল করে 
খাস তার ব্যবস্থা করছি.। এই দিচ্ছি দেগে, তার পর তোর শ্বশুরবাড়ির গায়ে 
গিয়ে রটাব, ও আমার সঙ্গে মন্দ---* 

কিভাবে যে নগেনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল শঙ্করী, 
কীভাবে যে একেবারে ঘাটে ডুব দিয়ে বাড়ি গিয়ে বলেছিল বকুলফুলের 
বাড়ি যাওয়! হল নাঃ রাস্তায় যেতে একখান ছুতোহাড়ি পায়ে ঠেকে গেল 
বলে একেবারে নেয়ে বাড়ি ফিরতে হল, আর কি করে যে অসময়ে নেয়ে 
মাথাটা ভার হয়েছে বলে দিনের বাকী সময়ট! শুয়ে কাটাল, সে সব আর 
ভাল করে মনে পড়ে না শঙ্করীর । 


১০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


শুধু মনে আছে তার প্রবল কান্নার ব্যাপার দেখে কাকা হ্বদ্ব,মমতা-মমতা 
গলায় সাস্তন1! দিয়েছিল, "কেন অত কাদছিস মা, মেয়েমান্নষকে তো শ্বশুরঘর 
করতেই হয়। সেই হচ্ছে চিরকালের জায়গ|। তা ছাড়া কবরেজমশাই 
অতি সঙ্জন বেক্তি, সংসারে খাওয়া-পরার কোন ছুঃখু নেই, ভাল থাকবি, 
স্বখে থাকবি |” 

তবু আরও আকুলণহয়ে কেঁদেছিল শঙ্করী। অগত্যা খুড়ীকে পর্যস্ত বলতে 
হয়েছিল, “আবার আসবি, পালে পার্বণে আমবি, আমর! কি তোকে পর 
করে দিচ্ছি?” 


বছর ঘুরে গেল, খুড়ীর প্রতিশ্রুতি খুড়ী রাখে নি। নিয়ে যাওয়া! তো 
দুরের কথা, এক '্বার উদ্দিশ পর্যন্ত করে নি। সেগীয়ের এক কানাকড়! 
খবরও আর সেই অবধি পায়নি শঙ্করী। শুধু অবিরত কাটা হয়ে থেকেছে, 
ওই বুঝি কে বলে, নগেন বলে একটা ছেলে এসে গ্রামে কি রটিয়ে বেড়াচ্ছে 
শহ্কদ্ীর নামে ।” 

ঘাটে পথে বেরিয়ে গাছের পাতা! নড়ার শব্দে শিউরে ওঠে শঙ্করী, বাশের 
সরসরানি শুনলে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । 

কিন্তু? 

সে ভয় কি শুধুই ভয়? নিছক ভয়! 

তার সঙ্গে ভয়ানক একটা আশাও কি জড়ানো নেই? 

সর্বদ1 কি মনে হয় না, হঠাৎ কোন একটা বাশবাগানের ধারে কি পুকুর- 
ঘাটের কাছে সেই সর্বনেশে লোকটাকে দেখতে পায় তো, আর বাড়ি 
ফেরে না|” 

কাল শুনেছে, বিয়ে উপলক্ষে কাকার বাড়ি থেকে নাকি “নেমস্তন্নি আসবে। 
কাল থেকে তাই মরে আছে শঙ্করী। 

কিজানি কি বলবে খুড়ো কি খুড়তুতো৷ ভাইর! এসে ! 

নগেন কি সব বলে বেড়িয়েছে ? 

নগেন কি ওখানে আছে এখনও ? 

নগেন কি বেঁচে আছে £ 

হয়তে! টের পেয়ে সবাই মেরে ফেলেছে । 

সেদিন কেন আমবাগানে গিয়েছিল শঙ্করী 1 আর যে লোকটা তাকে মন্দ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৩০৭ 


পথে টানবার চেষ্টা] করছিল, কেন আজও শঙ্করীর মনকে লক্ষ দড়িদড়া দিয়ে 
টানছে সে? 

মরতে গিয়েও কেন মরতে পারে না শঙ্করী ? 

পৃথিবীতে শঙ্করী বলে একটা যেয়েমাহ্ষ যদি না থাকে কি এসে যাবে 
পৃথিবীর? কলঙ্কিত মন নিয়ে ঠাকুরঘরের কাজ করছে সে, তুলসীতলায় 
প্রদীপ দিচ্ছে, এ মহাপাপের ফল-_ 

চিন্তায় বাধা পড়ল । 

কাশীশ্বরী এসে দাড়িয়েছেন, তীব্র কে ডাকছেন, “নাতিবৌ 1” 


বারো 


ভয় ভয়! 

সত্যর মনের কাছে এত বড় ভয়ের পরিচয় বোধকরি এই প্রথম 

“কাটোয়ার বৌয়ে'র খুব যে একটা! খোয়ার হবে এট আশঙ্ক। করছিল 
সত্য, কিন্ত এ কী! তিরস্কারের এ কোন্‌ ভাষা? জীবনে অনেক কথা 
শুনেছে সত্য, অনেক কথা শিখেছে, কিন্ত এসব শব্দ তে! কখনো শোনে নি। 

“অসতী" মানে কি? “উপপতি” কাকে বলে? 'কুল খাওয়! বলতেই ব! 
কি বোঝায়? 

যেকুলের আচার তৈরি হয় আর তেলে-হ্থনে জরিয়ে অপূর্ব আস্বাদন 
পাওয়া যায়, এট! যে ঠিক সে জাতীয় নয়, এইটুকুই শুধু বুঝতে পারে সত্য। 
কিন্ত তারপরই কেমন দিশেহারা হয়ে যায়! দূর থেকে হা! করে তাকিয়ে 
থাকে শঙ্করী আর কাশীশ্বরীর দলের দিকে । 

না, আর কেউ কিছু বলছে না, সবাই নিথর, এমন কি মোক্ষদা পর্যন্ত 
কেমন যেন স্তব্ধ, এক! কাশীশ্বরীই পাল! চালিয়ে যাচ্ছেন, চাপা তীক্ষ গলায়। 

শঙ্করীকে ধরে চিবিয়ে খেলেও বৃঝি রাগ মিটবে না, এমনি তার মুখভঙ্গী | 

মোক্ষদা এক ধরণের; কাশীশ্বরী আর এক ধরণের । মোক্ষদার “অটুট 
গতর, অসীম ক্ষমতা, অনর্গল বাকপটুত্ব। কিন্ত কাশীশ্বরী তা নয়। 
কাশীশ্বরী শোকে তাপে কিছুট] অথর্ব, তাছাড়া চিরদিনই তিনি টেপামুখী | 


১৪০৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


শুধু তেষন মোক্ষম অবস্থা পড়লেই মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় তার। 
চাঁপা তীক্ষু। 

কিন্ত আজকের মত এমন সব কথ। কৰে বেরিয়েছে কাশীশ্বরীর মুখ দিয়ে? 
এমন ঘ্বণা জর্জরিত যুখই বা! কবে দেখা গেছে তার? 

কে গিয়েছিল কাটোয়ায়? 

কেকি গুনে এসেছে সেখান থেকে? বারবার শগ্করীর বাপের বাড়ির 
কথাই বা উঠছে কেন। তারা নাকি কেউ ভোজবাড়িতে আসবে না, সম্পর্ক 
রাখতে চায় না শঙ্করীর সঙ্গে। নেহাৎ নাকি তার] শঙ্করীর মা-বাঁপ নয়, 
খুড়োথুড়ী, তাই অমন মেয়েকে টুকরো! টুকরো করে কেটে কাটোয়ার গঙ্গায় 
ভালিয়ে দেয় নি! 

আরও কত কথা, তার সঙ্গে কত মুখভঙ্গী ! 

শঙ্করীকে গলায় দড়ি দ্রিয়ে মরবার পরামর্শ দেওয়া! হচ্ছে । দেওয়! হচ্ছে 
ঘাটে ডুবে মরবার নির্দেশ। পাপিষ্ঠা শঙ্করীর পাপম্পর্শেই যে কাশীশ্বরীর 
একমাত্তর নাতিটা বিয়ের বছর ম| ঘুরতেই মরেছে সে কথাও প্রমাণিত হয়ে 
যাচ্ছে আজকের বিচারের রায়ে। 

অনেক শুনতে শুনতে, শেষ পর্যন্ত এইটুকু বুঝতে পারে সত্য, নাপিত-বৌ 
আর রাখু কাটোয়া গিয়েছিল খজ্জির জন্ঠে নেমন্তন্ত করতে । আর শঙ্করীর 
খুড়ী নাপিত-বৌয়ের কাছে শঙ্করীর নামে যাচ্ছেতাই করেছে। 

সেখান থেকে খুব যে একটা গঠিত কাজ করে চলে এসেছে শঙ্করী, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নেই | লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধা! দিতে দেরি হওয়া, অথব। 
সাঝ-ন্ধ্ে পর্যস্ত ঘাটে বসে থাকার চাইতে যে অনেক বেশী গঠিত তা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। 

কিন্ত শঙ্করীর অপরাধের সঙ্গে তার খুড়ীর বোনপোর যোগ কোথায়? 
সে কেন শঙ্করীর জন্তে বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দিশ হয়ে চলে গেছে? 

এইখানেই সব গোলমাল লাগছে সত্য । 

সব যেন হেঁয়ালি! 

এই অন্ত জগতের অর্থবহ, জীবনে না-জান! শব্দগুলো সত্যর বুকটাকে 
কেমন হিম হিম করে দিচ্ছে! ভয় করছে। যে অনুভূতি জীবনে জানে ন! 
সত্য, আজ সেই অনুভূতি তার সমস্ত সাহসকে যেন বোবা করে দিয়েছে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১০৯ 


গিন্নীরা কাউকে শান করছেন, অথচ সত্য তার মধ্যে ফোড়ন কাটছে না, 
এমন ঘটনা! বোধককি সত্যর জ্ঞানে এই প্রথম। অপরাধীর পক্ষ নেওয়াই 
সত্যর স্বভাব । তা! সে অপরাধী যে শ্রেণীরই হোক । 

একবার বাসন-মাজুনী বাগদী-বৌ সন্ধ্যে করে ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে 
পাজার বাসন থেকে একটা বাটি হারিয়ে ফেলেছিল । থুব সম্ভব বাটিটা জলেই 
ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু বাগদী-বৌকে 'চোর' অপবাদ দিয়ে ন ভূতে! ন ভবিষ্যৃতি 
করেছিলেন শিৰজায়! আর দীনতারিণী। এবং মোক্ষদা হুকুম দিয়েছিলেন, 
“না যদি নিয়েছিম তো সমস্ত রাত ওই পুকুর হাতড়ে বাটি খুঁজে বার কর।” 

বাগদী-বৌ যত হাউ-মাউ কাদে, গৃহিণীকুল ততই চেপে ধরেন তাকে। 
টুর উদ্দেশ্তেই যে সে বেল! গড়িয়ে বাসন মাজতে আসে, এ মস্তব্যও করতে 
ছাড়েন ন] তার1। সেষাত্রা সত্যই তো রক্ষে করেছিল বাগদী বৌকে । 

বলেছিল, প্চল্‌ বাগদী-বৌ, আমিও খুঁজি গে তোর সঙ্গে। আমি খুব 
সাতার জানি, সাত।রে এপার-ওপার করে বাটি হাতড়াব ৮ 

“তুই খু'জবি মানে?” 

ধমকে উঠেছিল সবাই । এবং সকলকে চমকে দ্রিয়ে সত্য উদাসভাবে 
বলেছিল, “ত| খুঁজতে হবে বৈকি । তোমাদের পাপের প্রাচিত্বির আমাকেই 
করতে হবে, ভগবান যখন আমাকে তোমাদের ঘরের মেয়ে করে পাঠিয়েছে ! 
বাড়িতে যাদের পাঁচ সিন্দুক বাসন, তার! যদি তুচ্ছ একটা ডাল খাবার 
বাটির জন্তে একট! মান্বষের প্রাণবধ করতে চায়, তবে একজনকে তো তার 
প্রিতিকার করতে হবে।” 

“থ* হয়ে গিয়েছিল সবাই, আর বোধকরি তুচ্ছ একটা বাটির জন্ম 
নিজেদের তুচ্ছতার বৃহরট! সেই প্রথম নজরে পড়েছিল তাদের । 

“তবে আর কি, পাঁচ সিন্দুক বাসন আছে তো হরির হুট দিগে যা 
বাসনের ! অনেক পয়সা আছে তোর বাপের!” বলে কেমন যেন শিথিল 
ভাবে রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন তার]। 

বাগদী-বৌ গলায় কাপড় দিয়ে সত্যকে প্রণাম করেছিল সেদিন | 

তা এমন অনেককেই অনেক সময় বিপদ থেকে ত্রান করেছে সত্য । কিন্ত 
আজ আর সত্যর গল! দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে ন1। ট 

একট। অন্ধকার অরণ্যের গ| ছমছমে রহস্য মক করে দিয়েছে সত্যকে । 
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কখন যে তিরস্কার-পর্ব শেষ হল, কখন যে গিন্নীরা আপন আপন কর্ষে 
প্রস্থান করলেন, কাটোয়ার বৌ তারপর গেল কোথায়, এ সবের কোন খবরই 
আর বাখতে পারে নি সত্য, কখন এক সময় যেন আস্তে আস্তে চলে গিয়ে 
সারদার ঘরের মেজেয় পরনের টাদের-আলো-রঙ। আটহাতি শাড়ীখানির 
আচলটুকু বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল । খেখানে সারদাও শুয়ে আছে সেই একই 
পদ্ধতিতে, কোলের ছেলেটুকুকে কোলের কাছে নিয়ে । 

সারদ1 বলেছিল, “শুলে যে সত্য ঠাকুরঝি !” 

“শুলাম |” বলে উত্তর এড়িয়েছিল সত্য । 

সারদ! আর একবার নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, “কাটোয়ার বৌ অত গাল 
খাচ্ছিল কেন ঠাকুরঝি ?” 

সত্য বলেছিল, “জানি না।” 

সত্যর পক্ষে এমন সংক্ষিপ্ত স্বল্প ভাবণ প্রায় অভূতপূর্ব, কিন্ত সারদারও 
না কি মনে স্বখের লেশ নেই--তাই আর বেশী কথ বাড়ায় নি। একসময় 
ছেলের সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়েছিল । 

কিন্ত সত্যর চোখে ঘুম আসতে চায় না। 

ভয়ের সেই অশ্ৃভৃতিট! কিছুতেই ছাড়তে চায় না তাকে । 

থেকে থেকে বুকটা কেমন ঠাণ্ডা আর ফাকা ফাকা লাগে । অজান! ওই 
শবগুলো৷ ন! হয় চুলোয় যাক, কিন্ত আর একটা নতুন ভয় যে মনের মধ্যে 
বাস! বাধল এসে। 

সত্যিই যদি কাটোয়ার বৌ**" 

গলায় দড়ি দেওয়ার পদ্ধতিট! কি, আর তার পরিণামই বা! কি ঠিক জানে 
না সত্য কিন্ত অপরটার আশঙ্কায় বারবার গায়ে কাট! দিচ্ছিল তার । যদি 
তাই হয়? 

যদি কাল 'যজ্ভি'র প্রয়োজনে পুকুরে জাল ফেলতে গিয়ে জেলের! 
মাছের সঙ্গে আবও একট! জিনিস ছেঁকে তোলে ! 

তারী রুই পড়েছে ভেবে আহ্লাদে হেই হেই করে জাল টেনে তুলে যদি 
দেখে মাছ নয়-- 

বুকের মধ্যে ঢে' কির পাড় পড়ার মত শব হতে থাকে সত্যর | 

ক'জনকে পাহারা! দেবে সে? 

সারদার ব্যাপারেই তো ভয়ে আর বাপের হুকুষে তটস্থ হয়ে আছে; তার 
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ওপর আবার কাটোয়ার বৌ চাপল মনের মধ্যে | কাকে রেখে কাকে দেখবে 
সত্য? 

গালাগালির সময় মুখট! কি রকম দেখাচ্ছিল কাটোয়ার বৌয়ের ! 

সত্যকি তাকায় নি? . 

বোধহয় তাকিয়েছিল, কিন্ত দালানের এক কোণায় মিটমিট করে একটা 
প্রদীপ জলছিল, তার থেকে দাওয়ায় 'আর কত আলো! এসে পড়বে ? 

তাও আবার চাদের এখন আধারে কাল চলছে। “শুকুল” চললে তবু 
উঠোনে বাগানে হেঁটে চলে সুখ, মনিষ্তিকে দেখাও যায়। "আধারে" তো সন্ধ্যে 
হলেই হয়ে গেল! 

মাহুষের সঙ্গে কথা কওয়া ওই মুখ-চোখ না দেখেই ! 

না, শঙ্কপীর মুখ দেখতে পায় নি সত্য। 

তাই বুঝতে পারছে না, ওই অদ্ভূত অদ্ভুত শব্দগুলোর মানে শঙ্করী ধরতে 
পেরেছে কি না । 

আচ্ছা সারদাকে একবার চুপিচুপি জিগ্যেস করবে সত্য? যতই 
হোক সারদ] সত্যর ছুগুণ বয়সী, ছেলের মা, কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে 
সারদারঃ হয়তে! বা ওই বিদঘুটে কথাগুলোর মানে জানা থাকলেও 
থাকতে পারে। 

কিন্ত বার বার বলি-বলি করেও বলতে পারল ন! শেষ অবধি । মুখের 
দরজায় কে যেন তালাচাবি দিয়ে দিয়েছে । 

মানে বুঝতে না পারলেও কথাগুলে! যে খারাপ কথা, সেটা বুঝতে 
পেরেছে সত্য ! 


কাটোয়ার বৌয়ের সঙ্গে খুব যে একটা যোগাযোগ ছিল সত্যর, তা নয়। 
একে তো মাত্র বছরখানেক হল এসেছে সে, নব আগন্তক হয়ে, তাছাড়! সে 
তে। নিরিমিষ দিকের । একসজে খাওয়! দাওয়া নেই । তবে নাকি নেহাৎ 
দেখা-সাক্ষাৎ স্বত্রে কথাবার্তা । তাও বিশেষ মিশুকে নয় শঙ্করী। সর্বদাই 
যেন আনমনা, কাজেই-_- 

সত্য আজও যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার অপরাধে চুপিটুপি অবহিত 
করতে এসেছিল শঙ্করীকে, তখন নেহাৎ একট। জীবের প্রতি যতটুকু মমতা 
থাক উচিত তার বেশী ছিল না। কিন্ত এখন যেন মাত্বাক্স মন ভরে যাচ্ছে 
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সত্যর | মনে হচ্ছে কত না জানি কাদছে বেচারা । জগতে এমন কেউ নেই 
ওর যে, সে কান্নায় একটু সাত্বন! দেয়! 

বিধবা! হওয়ার কী কণ্ঠ! 

সত্যরও তো! বিয়ে হয়েছে । একটা বরের সঙ্গেই নাকি হয়েছে । সেই 
বরট। বদ্দি হঠাৎ মরে যায়, সত্যও তো তাহলে বিধবা হবে? 

তা যদ্দি হয়, সত্যকেও সবাই অমনি করে খোয়ার করবে? 

কিন্ত তাই বাকি করেবলা যায়? | 

পিস-ঠাকুমা রাও তে বিধব! ! 

বিধবা আরে! কতজনেই, তাদের ভয়েই তে| সবাই তটস্থ হয়ে থাকে। 

ওদের দেখে মনে হয় ওরাই যেন পৃথিবীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । 

তবে? ওরা বড় বলে? কিন্তু তাই কি? এরা বড় হলে ওরকম 
হতে পারে? 

না, এসব ঠিক বুঝতে পারে না সত্য । 

শুধু যে বয়েস দিয়েই সব বিচার হয় তা তো নয় । এই যে তার বাবাকে 
দেশকুদ্ধ লোকে ভয় করেঃ জ্ঠোমশাইকে কি কেউ তা করে? উল্টে জ্যেঠা- 
মশাই পর্যস্ত তো বাবার ভযে কাটা। শুধুকি জ্যেঠামশাই? সেজঠাকুদ্বা? 
ন-ঠাকুদ্দা? কে নয়? ওরা তে। আর মেয়েমাহ্ষ নয়? 

বয়েসটা কিছু নয়। ছোট বড় বলেও কিছুই নয়। পু 

তাহলে ভয়ের বাসাটা কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে থই পায় না সত্য! তবুভাবে। কেযে ওকে ভয়ের 
বাসা খোজার চাকরি দিয়েছে কে জানে! 

অনেক রাত্রে ভুবনেশ্বরী আসে ডাকতে । 

“এই সত্য ন1 খেয়ে থুমিয়েছিস যে, ওঠ.1৮ 

সত্য পাশ ফিরে ঘুমের ভান করে, জানায় তার খিদের অভাব । 

ভুবনেশ্বরী বকে ওঠে, “খিদে নেই কেন? ওঠ যাঁ, রাত-উপুসী থাকতে 
নেই। কথায় বলে রাত-উপুসে হাতী কাবৃ। বড় বৌমা, তুমিও ওঠে] 
দিকিন্ বাছা। সারাদিন উপুসে আছ, আর অমন করে পড়ে থেকো ন। 
দ্বামী-পুত্তুবরের অকল্যেণ হয় ওতে।? 

ভুবনেশ্বরীর গল। পেন্ষেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল সারদা । পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবার তীব্র ইচ্ছেয় ধরাশয্যা নিয়ে পড়ে থাকলেও, 
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খুড়শ্বাগুড়ীকে দেখে সমীহ করবে না, এমন কথা ভাবা যায় না। তাই 
ধ্ড়মড়িয়ে উঠেছিল । শ্বামী-পুত্তরের অকল্যেণ শুনে এবার মনে মনে 
ধড়ফড়িয়ে উঠল । 

ভুবনেশ্বরী ফের বলে, “আমি তোমার ছেলে দেখছি, যাও ওঠে! | সত্যকে 
ডেকে নিয়ে খেতে যাও গে। তোমার শাশুড়ী ইেসেল আগলে বসে আছে। 
এ-বেলায় জাল ফেলিয়ে মস্ত একটা. মাছ ধরানে হয়েছিল, “এসে! জন 
বসো জন” যর্দি আসে বলে । খামি খামি দাগার মাছ আর আমের বাখড়। 
দিয়ে এমন খাসা টক রেখেছে দ্রিদিঃ দেখ গেযাও খেয়ে ।: 

ভূবনেশ্বরী অনেকগুলে। কথ! বলে গেলেও সত্যর কানে তার শেষ অবধি 
পৌছয় নি। “পুকুরে জাল ফেলে বড় মাছ ধরা হয়েছে? শুনেই তার মনশ্চক্ষে 
ভেসে উঠেছে জালবদ্ধ আর একট! জীব! যাকে টেনে তুলে ধড়াস করে 
পুকুড় পাড়ে ফেলা হয়েছে আর যে মুখ চন্দ্র-স্থয্যিতে দেখতে পাবার কথ! নয়, 
সেই মুখ সহ লোকে দেখছে । 

কিন্ত সেই মুখের উপর বে চোখ ছুটে! বসানো আছে, সেকি আর 
দেখছে? জীবনে কি আর দেখবে কোন কিছু ? 

উঠে বসে তাড়াতাড়ি বলে, “ম1, কাটোয়ার বৌ কোথায় ?” 

“কোথায় আবার” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ভূবনেশ্বরী, “কাথ] মুড়ি দিয়ে শুয়েছে 
গিয়ে । তাকে তোর দরকার কি? খেতে যাচ্ছিস খেতে য11” 

“খাব না, খিদে নেই 1” বলে ফের শুয়ে পড়ে সত্য। 

কিন্ত ওদ্দিকে “দাগ! দাগ! রুই মাছ আর আমের বাখড়ার টক" অন্যত্র কাজ 
করেছে! একে বোলে! বছর বয়সের ছুরস্ত স্বাস্থ্য, তার উপর সারাদিন ছেলেটা 
বুকের ছধ টেনে খাচ্ছে। 

সতীন কাটার যন্ত্রণাটাও যেন কাবু হয়ে এসেছে। 

তবু! একান্ত বাসন! সত্তেও বাধ। আসে যনে । 

সার! দিন অভুক্ত পড়ে থেকেও সেই অভুক্ত চেহারাটায় স্বামীর সঙ্গে এক 
বার দেখা হল না, কে জানে বরাতে হতে পারে কিনা! আজ তে! নতুন 
বৌয়ের “কাল রাত্রি কাজেই আজ পুরনো! বৌ প্রাধান্ত পেলেও পেতে 
পারে। দিব্যি করে মাছের ঝাল দিয়ে এক পাথর ভাত সেটে এসে, 
অভিমান জানাবে কোন্‌ মুখে ? সারদা তাই চি' চি করে বলে, “সবে পেটের 
ব্যথাট! একটু নবম পড়েছে-_. 

৮ 
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"ত| হোক । ও খেলেই নরমে যাবে» নরম গলায় বলে ভূবনেশ্বরী, “তুমি 
ডেকেডুকে নিয়ে গেলে তবে যদি সত্য ছুটো খায়।” 

নিজের শাগুড়ীর সঙ্গে কথা চলে না। ঘোষট1 দ্রিতে হয় একগল। 
কথা যা, ত1 এই খুড়শাশুড়ীর সঙ্গেই । তা খুড়শাশুড়ীর কণ্ঠের নরম স্ুটুকুই 
চোখে জল এনে দিল সারদার। অগত্যাই আর রামুর সামনে অভুক্ত মুখ 
দেখাবার ইচ্ছেটাকে টেনে রেখে দেওয়। গেল না, সারদ। সত্যকে নাড়া দিয়ে 
বলল, “চল ঠাকুরঝি, যা] পারবে খেয়ে নেবে |” 

সত্য উঠে বসল । 

হাই তুলে বিরক্ত হয়ে উঠে বলল, বাবাঃ ছু দণ্ড যদি একটু নিরিবিলিতে 
পড়ে থাকার জো আছে! নাও চল।” 


সারদ| চলে যেতেই ভুবনেশ্বরী একট1 অসমসাহসিক কাজ করে বসল। 

ঘুমন্ত ছেলেটাকে কাথা মুড় কোলে চেপে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে টুপি 
চুপি রাখুর মাকে গিয়ে বললঃ “রাখুর মা, বড় ছেলেকে এক বার ডেকে দে 
তো৷। বলবি জরুরী দরকার ।” 

বড় ছেলে অর্থে বাসু। 

রাখুর মা এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে, “দেখে এলাম 
চণ্ডীমগ্ুপে শুয়েছে।” 

তা হোক, তুই আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আয়।, 


ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়েই মায়ের ডাকে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল 
সত্যবততীকে, আর সারদার বুকটা কী এক আশার আশঙ্কায় চমকে উঠেই 
শীতকালের পানাপুকুরের জলের মত ঠাণ্ডা নিথর হয়ে গেল ! 

অভ্যন্ত উচ্চারণে মেয়ের নাম ধরে ডাক দেন নি ভূবনেশ্বরী, ব্যস্ত অথচ 
চাঁপা গলায় বলে উঠেছে “এই, তুই ইদিকে আয় ।” 

তুই” অর্থেই সত্য। 

আর বিশেষ করে সতাকেই হঠাৎ চাপ! গলায় ডাক দিয়ে সরিয়ে নেবার 
অর্থ কি? অর্থ আছে, এ রকম ডাকের একটাই অর্থ হয়। আর সে অর্থ 
ঈ্ত্যর কাছে ধরা না! পড়লেও সারদার কাছে যেন ধর! পড়েছে। তাই ন! 
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বুকট৷ হঠাৎ এমন হিম হিম নিথর হয়ে গেল। তাই না আশার আশঙ্কায় 
চমকে উঠল সে বুক। 

সারদ! জানে, সারদর মনে আছে। 

ছেলেবেলায় সারদা! যখন নিঃশক্কচিত্তে তার সগ্য-বিবাহিত। কাকীমার 
কাছে শোবার বায়ন। নিয়ে তোড়জোড় করত, তখন ঠিক এমনি চাপা গলায় 
তার মাও ডাক দিতেন, ইদিকে আয় বলছি।” তবু বায়না করত সারদ]। 
এখন মনে পড়লে কী হাসিই পায়। 

সত্যবতী থমকে দাড়িয়ে পড়ে বলল, প্বড়বৌ কি একল! শোবে না কি? 
তোমাদের আক্কেলটা তো ভাল ।” 

ভুবনেশ্বরী হাসি চেপে ভৎ্সনার স্বরে বলেন, ণ্থাম, তোকে আর সকলের 
আকেল থু'ড়ে খুঁড়ে বেড়াতে হবে না। একল। কেন, অত বড় বেটা ঘরে 
রয়েছে বড় বৌমার, সেকি কম নাকি ?” 

“জানি না বাবা, তোমাদের একো সময় একে। মতি । ওইটুকুনখানি কচি 
ছেলে, যার গল! টিপলে ছুধ বেরোয় সে আগলাবে মাকে !” 

“তুই আসবি?” 

প্যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি । তর সয় না একটু, সবাই যেন ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে 
আছে। নাও চল। একটা মনোকষ্টওল! মান্য এই আধার পুরীতে একলা 
পড়ে থাকবে, এই যখন তোমাদের বিচার তো তাই হোক। কোন্‌ মুখেই 
যে তোমর]। ধম্মকথ। কও, তাও জানি নে বাবা ।” 

আট হাত শাড়ীখানার হাত তিনেক অংশ মাত্র কাজে লাগিয়ে, আর 
বাকী হাত পাঁচেক বিড়ে পাকিয়ে কুক্ষিগত করে নিয়ে মায়ের পিছু পিছু চলল 
সত্যবতী অনিচ্ছামন্থুর গতিতে । সত্যিই তার আজ সারদার কাছে শুতে 
ইচ্ছে ছিল। প্রধানতঃ সারদার প্রতি সহাহ্ুভৃতি, দ্বিতীয়তঃ মনে আশ। 
করছিল, যদ্দি শুয়ে শুয়ে গল্প করতে করতে “ভয়ঙ্কর” শবগুলোর অর্থ উদ্ধার 
করে নিতে পারে। 

শবাগুলে! যে ভাল নয়, বড়দের কাছে প্রশ্ন করলে যে সত্যি উত্তর পাওয়া 
ঘাবে না, ঠেলামারা একটা ভুলভাল উত্তরের সঙ্গে হয়তে! ব| খানিকটা 
ধমকই জুটবে--এ বিষয়ে যেন নিশ্চিত হয়ে রয়েছে সত্যবতী | 

অথচ ভয়ঙ্কর অদম্য একটা কৌতুহল ভিতর থেকে চাড়া দ্িচ্ছে। শব্দ- 
ঈলোর অর্থ সংগ্রহ করতে পারলেই যেন অনেক রহস্তের ঘরের চাবি খোলা! 
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যায়। অন্ততঃ শঙ্করী কেন চব্বিশ ঘণ্টা “মরব মরব' করে, আর বাড়ির সকলে 
কেন তার প্রতি এককড়| সদ্ব্যবহার করে না, এটুকু যেন ওর থেকেই 
ধরা যাবে। 

কিন্ত সকল গুড়ে বালি দিল মা। 

তা নতুন কিছুও নয় অবিশ্ঠি। জন্মাবপি তো৷ এই দেখে আসছে সত্যবতী. 
বড়দের কাজই হচ্ছে ছোটদের সকল ইচ্ছের গুড়ে বালি দেওয়]। 


দীনতারিণীর ঘরে বাড়ির সব কট] “সামত্ত' মেয়ের শোবার ব্যবস্থা । 
ঘরট। প্রকাণ্ড বড় বলেও বটে, তা ছাড়া বড বড় মেয়েরা এখান ওখান ছড়িক্ধে 
থাকে এট বিধি নয় | এই “বয়স্তা" মেয়েদের মধ্যে ন বছরের সত্যবতীই 
সবচেয়ে বড়, আর তার বিষ্বেও ভয়ে গেছে, তাই সে হচ্ছে দলনেত্রী। পুণ্যি 
রাজু নেড়ী টেপি পুটি রাখালী; সকলেই তাকে ওপরওলার সম্মানটা দেয় । 

আজ ওর! সত্যর জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সত্য 
এসে দেখল ঘুমস্ত পুরী । যে যেমন ইচ্ছে হাত পা ছড়িয়ে শুয়েছে, জায়গা 
বিশেষ নেই, ওর মধ্যেই ওদের হাত-পা ঠেলে ঠুলে জায়গা! করে নিতে হবে। 

সত্য বিরক্ত ভাবে আবু এক বার বলে উঠল, “একদিন অন্ত্তর শুলে যে 
কী যহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যেত ম! মঙ্গলচণ্তীই জানে ।**'নে সর দিকি, এই 
পুঁটি, ঠ্যাঙট! একটু গুটো। 1” 

বল! বাহুল্য পু'টির স্প্তির গভীরতায় এ স্বর পৌছল না, অগত্যাই সত্যবতী 
বাক্যবলের সাহায্য ছেড়ে বাহুবলের শরণ নিল। পুঁটির পা আর রাখালীর 
হাত সরিয়ে নিজের মতন একটু জায়গ! করে শুয়ে পড়ল বিছানায় । দ্ীনতারিণী 
এখনে! আসেন নি, তার শুতে আসতে দেরি হয়। বিধবাদের দিকের রাতের 
জলপান চালভাজ! তিলের নাড়ুকে বুড়ো! দীতে জব্দ করতে সময় লাগে । 

ঠাকুমার বিছানাট! ঠিক আছে কি না একবার দেখে নিল সত্যবতী | 
আছে বটে একফালি ঠাই। অবিশ্যি বিছানা আর কি, ঘরজোড়। একখানা 
শতরঞজ্জের উপর বড় বড় মোটামোটা খানকয়েক কাথা পাতা ১ আর তারই 
মাথার দিকে দেয়াল-জোড়া টানা লম্ব। মাথার বালিশ । 

এক শঙ্গে যাতে সারি সাবি অনেকগুলো মাথা ধরানো যায় তার জগ্েই 
এই অভিনব মাথার বালিশের আয়োজন ! এক একটা বালিশ বোধ হয় 
লগ্বায় চার হাত, আর ওজনে আধ মন, যারা! শোয় তারা নিজেরা তাকে এক 
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ইঞ্চিও নড়াতে পারে না । নিজের বালিশকে নিজের ঘাড়ের তলায় ইচ্ছেমত 
ভঙ্গীতে রাখতে পারার সুখ ওর! জানে না। 

বালিশগুলো! যে শুধু মাপেই বড় বলে ভারী তাও তো! নয়ঃ তুলোগুলোও 
যে পুরনো । জিনিস যত সম্তাই হোক, আর যত বেশীই প্রাচুর্য থাক--অপচয় 
করার কথ! কেউ কল্পনাও করতে পারে না| তাই কর্তাদের বড় বড় তাকিয়া- 
গুলো ছি'ড়ে গেলে যখন তাদের জন্যে নতুন “খেরো? দিয়ে নতুন তুলোর 
তাকিয়! বানানো হয়, তখন পুরনো তুলো আর ছেঁড়। খেরোগুলো৷ কাজে 
লাগানো হয় বাড়ির নাবালকদের জন্তে। 

সব বাড়িতেই একই ব্যবস্থা । ছেলেপুলে কাচ্চা-বাচ্চা ছাড়া সংসারের 
যত ওুচ1 মালের গতি হবে কাদের উপর দিয়ে? তবু তো কবরেজ বাড়ির 
অবস্থ| উত্তম । বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে সাজে! ধোব! ঠিক করা আছে, নিয়মিত 
সব ফর্স| করে দিয়ে যায় সে। মানে আর কি, কেচে শুকিয়ে পাট করে দিয়ে 
যায় কি আর? “কাচা'র পুকুরে কেচে ভিজে কাপড়-চোপড়ের ভাই, 
খিড়কির পুকুরের পৈঠেয় নামিয়ে রেখে যায়। তার পর তো৷ আছেন মোক্ষদ]। 
ভাল পুকুরের জল দিয়ে শুদ্ধ, করে সেই ভিজের বস্তা রোদে মেলে দেওয়ার 
দায়িত্ব তার! তার পর আছে বৌ-ঝিরা | শিবজায়ার ছেলের বৌরা, কুপ্জর 
বৌ, ভূবনেশ্বরী, পরবর্তী ডিউটি এসে পড়ে এদের ওপর। 

নিত্যি বিছান। কাথার ওয়াড় খোলা আর ওয়াড় পরানো কম ঝামেলার 
র্যাপার নয়, কিন্ত রামকালীর যে ধোবার উপর এবং সংসার-পরিচালিকাদের 
উপর কড়া হুকুম দেওয়া আছে, অন্তত মাসে ছু ক্ষেপে সব সাফ. করতে । 

আজই বোধ হয় সব সগ্চকাচা । কলার বাসনার ক্ষার আধ সাজিমাটির 
গন্ধ ছাড়ছে । সত্যবতী নাকে কাপড় দিয়ে শুয়েছে এই গন্ধটা তার ভারী 
বিশ্রী লাগে । ওয়ে শুয়ে ভাবে এই বিচ্ছিরি গন্ধটা বাদ দ্রিয়ে কাপড় 
কাচা যায় না? ওটা ভাবতে ভাবতে আরও অন্য ভাবনায় চলে গেল 
সত্যবতী ।**, 

বড়বো। তো! একা! গুলো মাঝরাতে উঠে যদি জলে ডুবতে যায়? বোটা 
তো যাবেই, বাবাকে কি জবাব দেবে সত্য ? তারপর গিয়ে রাত পোহালেই 
বাড়ি কুটুমে ছেয়ে যাবে, তার মাঝখানে সেই বড় বৌয়ের ডুবে মরার র্যালা ! 
আচ্ছ! বিপদ হল বটে। 

নাঃ, নিশ্চিন্দি থাকা চলে না, বেশী রাঁতে বাড়ি নিঃসাড় নিশ্চুপ হয়ে গেলে 
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উঠে গিয়ে দেখে আসতে হুবে বড় বৌকে | সব চেয়ে ভাল হয় ওর ঘরটা 
বাইরে থেকে শেকল তুলে দিলে, নইলে কবার আর দেখতে যাওয়া! যাবে? 
কোন ফাকে যদ্দি উঠে গিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে থাকে বড় বৌ? 

দরজার মাথায় শেকল, সত্যবতীর হাত পৌঁছয় না, কিসের ওপর ওঠে 
শেকলে হাত পাওয়া যায় তাই ভাবতে থাকে সে। 


টিপ টিপ, করা বুকট। নিয়ে সারদ। ঘরে ঢোকে । সারদার আহারকালীন 
অবকাশে ছেলে কেঁদে ভূবনেশ্বরীকে জালাতন করেছিল কি না! জিজ্ঞেস 
করতেও পারে না। ভুবনেশ্বরীই নিজে থেকে বলে, প্নিঃসাড়ে গিয়ে শুয়ে 
পড় তো বড় বৌমা, ছেলে সবে ঘুমিয়েছে, জেগে ন! যায়। শেওরে কাজললতা 
দিয়ে শুইয়ে রেখে এসেছি ।” 

রান্থকে ডাকিয়ে এনে ঘরে পুরে দেওয়! পর্যস্ত স্বস্তি ছিল না ভূবনেশ্বরীর | 
কিজানি যদি অন্ধকারে ঠাহর করতে না পেরে «ক কে” করে চেঁচিয়ে ওঠে 
সারদা । 

এদ্দিকে আবার রাস্থকেও বলতে পারে না যে ঘরের পিদিম নিভিও না” 
কারণ ছেলেকে শোবার ঘরে পুরে দিয়ে আর তার সঙ্গে কথ! কইতে মায়েরই 
লজ্জা লাগে । এ তো! ভাঙ্ুরপো ! আর সারদাকেই বা! স্পষ্টাম্পষ্টি বলা যায় 
কি করে, “ওগো! তোমার জন্ঠে ঘরের মধ্যে মানিক আনিয়ে রেখেছি ।” ৰল! 
যায় না বলেই কচিছেলের ছুতে! | 

ত৷ ছাড়া আর একটু কারণও কি ছিল না? একটু কৌতুকের সাধ? 
হলেও শাশুড়ী সম্পর্ক, তবু তো মেয়েমান্ষ! আর বাঘা রামকালীবর ঘরনী 
হলেও ভুবনেশ্বরী যেন এখনও ভিতরে ভিতরে কোথায় একটু কাচা একটু 
সবুজ রয়ে গেছে। 

মানিকে'র উপমাট। ভূবনেশ্বরীরই মনে এসেছে । নিত্যকার মাহষটাই যে 
আজ সারদার কাছে পরম মূল্যবান হয়ে উঠেছে, একথা বোঝবার ক্ষমতা! 
তুবনেশ্বরীর আছে । দেখা যাক বড় বৌম| কতটুকু করায়ত্ত রাখতে পারে 
স্বামীকে । অবিশ্টি ভরসা কিছু নেই, বেটাছেলের মন, নতুন বৌ ভাগরটি 
হয়ে উঠতে উঠতে সারদাও কোন্‌ না ততদিনে তিন ছেলের ম। হয়ে বসবে । 
তখন কি আর রাক্মু নতুন ফুলের মধূ ফেলে-_ 
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ভাবতে গিয়ে চমকে গেল ভূবনেশ্বরী । মনে মনে নাক কান মললো। 
রাত্ব না তার পুত্রস্থানীয়! তার সম্পর্কে এসব কথ! কি বলে ভাবছে সে? 

সম্পর্কের যান-মর্যাদা আর থাকছে কি করে তা হলে? 

ওদের সম্পর্কে সব ভাবনা জোর করে মুছে নিয়ে ব্ান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল ভূবনেশ্বরী। এবার তাদের দলের খাবার পালা । তবে আজ আর 
খাবার পরে ঘুম নয়, রাত জেগে কালকের যজ্কির কুটনে বাটনা করতে 
হবে। বড় লোকের বাড়ির বৌ বলে তো আর আয়েস করবার হুকুম নেই ! 
বৌ ভচ্ছে বৌ। বরং রাখুর ম! ছু দণ্ড পা ছড়িয়ে বসলে কি কাজে গাফিলি 
করলে কেউ কিছু বলবে না, কিন্তু বৌদের সে রকম আচরণ অমার্জনীয় ! 

তা খাটুনিতেও ছুঃখু ছিল না, যদি শুধু নিজের! জা-ননদের দল থাকতে 
পায় সেদলে। হাতের সঙ্গে গল্পগাছাও চলে তা হলে। কিন্ত তাতো 
হবার জো নেই, একজন গনী পাহারাদার থাকেনই। 

বৌর! ঘর ভাঙানি' মন্ত্রণা করছে কিনা সেট! তো! দেখতে হবে তাদের ? 
ওই গুরু কর্তব্যের দায়ে বেচার! শিবজায়াকে যে মরতে মরতে রাত জেগে 
ছেলে-বৌয়ের ঘরের পিছনের ঘুলঘুলির নিচে কান পেতে বসে থাকতে হয়। 


সারদার ঘরে অবশ্য ঘুলঘুলি নেই। ভাল জানল! আছে। বাড়ির মধ্যে 
সব সেরা ঘরটাই সারদার। বর্ধমান থেকে মিস্ত্রী আনিয়ে রামকাঁলী যখন 
অনেক খরচা করে দক্ষিণের উঠোনে এই ঘরদ্ালান বানিয়েছিলেন, তখন 
সকলেই ভেবেছিল এট রামকালীর নিজের স্পেশাল। মিস্ত্রীর কাজ শেষ 
হয়ে গেলে দীনতারিণীও তাই বলেছিলেন, “একটা শুভদিন গ্ভাখ তা হলে 
রাষমকালী, নতুন ঘরে ওঠবার |” 

বামকালী হেসে উঠে বলেছিলেন, "তোমার যে দেখছি গাছে না উঠতেই 
এক কার্দি গো মা! ঘরে যে উঠবে, সে আন্ক আগে?” 

দীনতারিণী অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কে আসবে? কার কথা বলছিস ?” 

প্বরের লক্ষ্মীর কথাই বলছি মা” রামকালী বোধ করি মায়ের হদ্গত 
ধারণ| অহ্থমান করেছিলেন, তাই একেবারে মায়ের ধারণা-বৃক্ষের মূলে 
কুঠারাঘাত করে পরম শান্ত ভাবে কথ! শেষ করেছিলেন, “কেন, তুমি কি 
শোন নি রানুর বিয়ের কথ! চলছে ।* 

রাস্মুর! রাস্থুর বৌ এসে ওই ঘরের দখলীদার হবে? 
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দিনতারিীর সতীনপোর ছেলের বৌ । দ্রীনতারিণী আর আত্মসংবরণ 
করতে পারেন নি, বিরক্তভাবে বলে উঠেছিলেন? “অজ্ঞানের মত কথ! বলে! 
না রামকালী ! ওই সের! ঘরখান। তুমি রাস্বকে দেবে?” 

রামকালী আর হাসেন নি, গভীর কে বলেছিলেন, “দেওয়া-দিইর কথ 
কিছু নেই মা, যার যা স্াষ্য প্রাপ্য সে তাঁ পাবে ।” 

দীনতারিণী তথাপি, ছেলের ক্রোধাশস্কা তুচ্ছ করেও, মনের উল্মা প্রকাশ 
না করে পারেন নি, বলে ফেলেছিলেন, “তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় 
করছ, “হীরে হেন জিরে' এনে নবাবি পছন্দের ঘর গড়লে, সে দ্রব্যি কুঞ্জর 
বেটা-বৌয়ের প্রাপ্য ছল কোন্‌ সুবাদে রামকালী ?” 

না, রামকালী প্রত্যক্ষে তিরস্কার করেন নি মাকে, বরং আরও শাস্ত কণ্ঠে 
বলেছিলেন, “যে সুবাদে মাহন বনের জন্ত-জানোয়ারদের মতন উদোম হয়ে 
না বেড়িয়ে কোমরে কাপড় দিচ্ছে মা! যাক গে, ওকথা থাক্‌, “জ্যেষ্ঠর শ্রেষ্ঠ 
ভাগ' এ বিধিটা তো তোমার অজানা নয় ম11 বাস এ বাড়ির 
জ্যেষ্ঠ ছেলে ।” 

দীন'তাগ্রিণীর চোখে জল এসে গিয়েছিল, ছুঃখে অপমান-বোধেঃ তাই 
শেষ-বেশ তর্কে বলে বসেছিলেন, “মেজ বৌমার প্রাণটার দিকেও তো 
তাকাতে হয়? যতই হোঁক সে এখনও কাচা ছেলে, এই ঘর আরম্ত হয়ে 
ইস্তক তার একট! আশা ছিল তো! ?” 

রামকালী এবার আর একটু ভেসেছিলেন, “তোমার ষেজ বৌমার যদি 
এমন ইন্লুতে আশা হয়েই থেকে থাকে তে! সে আশায় ছাই পড়াই 
উচিত মা ।” 

ছাই পড়াই উচিত?” 

আচল দিয়ে চোখ মুছেছিলেন দীনতারিণী। মেজ বৌমার আশাভঙ্গের 
কল্পনায় যত না হোক, নিজেরই আশাভঙ্গে | কুঞ্জ যে জন্মভোর গায়ে হাওয়' 
দিয়ে বেড়িয়ে, সংসারের সব কিছুর সেরাভাগটা ভোগ করে, এট! কি 
চিরকাল সহ্‌ হয়? দ্রীনতারিণীর আশা ছিল এই ঘরখানার ব্যাপারে অন্ততঃ 
কুগ্জ কুগ্জর বৌয়ের মুখটা ছোট হবে। সেই আশায় ছাই পড়ল। তাই 
কেঁদে ফেলে বললেন, প্ছাই পড়াই উচিত 1” 

“উচিত বৈ কি! ভবিষ্যতে তা হলে আর কখনও এমন বেয়াড়া আশ! 
জন্মাতে পাবে না ।” 
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এর পর দীনতান্বিণী নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন চন্দননগর 
থেকে ছুতোর এসে ঢুকল সেই ঘরে ! হ্ট্যা, জোড়াপালক্ক বানাতে হলে 
ঘরের মধ্যে বসেই বানাতে হয়, বাইরে থেকে গড়ে এনে লাগিয়ে দেওয়ার 
রীতি তখনও হয় নি। 

বহুবিধ কারুকার্য-কর! পালস্ক ! 

ওর জন্তে চন্দননগরের ছুতোরদের ভাত যোগাতে হয়েছিল মাস দেড়েক 
ধরে | খেয়ে? মজুরি নিয়ে আর নতুন কাপড়ের জোড়া বখশিশ আদায় করে 
ছুতোররা চলে গেল, তার পরই বিয়ে হুল রান্থুর। নতুন পালক্কে 
ফুলশয্যে হল ! 

সেই পালস্ক ছেডে সারাদিন আজ মাটিতে পড়ে ছিল সারদা । এখনও 
খুড়শাশুড়ীর নির্দেশমত নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকে হুড়কোট! লাগিয়েই ছেলের 
তল্লাস মাত্র ন। করে ঝুপ. করে শুয়ে পড়ল মাটিতেই । 

ঘরে ঢুকে না তাকিয়েও টের পেয়েছিল সারদা! তার আশার আশঙ্কাটা 
মিথ্যে নয়। আঘ্াণে অন্থমানে, হৎস্পন্দনে বুঝিয়ে দিয়েছিল সারদাকে--ঘরে 
তোমার সাতরাজার ধন মানিক। 

এ যেন আবার নতুন বিয়ের নতুন বর । দ্বিরাগমনে এসে প্রথম রাত্রে 
যখন পাঁচটা সমবয়সী মিলে সারদাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজায় শিকল লাগিয়ে পালিয়েছিল, তখন এমনি বুকটা ধড়াস ধড়াস 
করেছিল সারদার। তবু তে! তখন মাত্র বারো বছর বয়েস! আর এখন 
ষোলো । ষোড়শীর হ্বদয় তে। আলোড়নে আরোই উত্তাল হবে। 


ঘরে যে অপরাধী আসামী অবস্থান করছিল তার অবস্থাও অবশ্য সারদার 
চাইতে কিছু উন্নত নয়। তার বুকের মধ্যেও হাতুড়ি পিটছে। জীবনে আর 
কখনও সারদার মুখোমুখি দাড়াতে পাবে, এ আশা বুঝি ছিল না রাস্থুর | 
সারাদিন শুধু ভেবেছে জীবনের সমস্ত আনন্দ-আহ্লাদের সমাধি হয়ে 
গেল তার। 

মেজ খুঁড়ী কেন অন্দরে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল, তাও ঠিক বুঝতে পারে নি। 
ভেবেছিল আবার কোন নিয়ম লক্ষণের পাকচক্রে পড়তে হবে এসে, কিন্ত 
এসে যা শুনল অভিনব । 

সারদা নাকি রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত, আর ভূবনেশ্বরীরও কাজের তাড়া, 
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ভাড়ারের দিকে না গেলেই নয়, তাই দ্দুমস্ত' খোকাকে একটু আগলাতে হবে 
রান্থুকে ! 

কিছুই নয়, শুধু ঘরে একটু থাকা ! 

বোক। রাস্থ তখনও কিছু সন্দেহ করে নি। শুধু একটু তাজ্জব বনে 
গিয়েছিল প্রস্তাবে । দেশস্মদ্ধ, লোক থাকতে কিনা] ছেলে আগলাবার জন্চে 
রাম্থকে ডাকিয়ে আনা হল বার-বাড়ি থেকে? আশ্চর্য নয় তোকি? যে 
রাখুর মা ড।কতে গিয়েছিল সেই তে! পারত কাজটা! করেই তো! বরাবর 
তাই । তবু কিছু বলতেও পারেনি । না প্রতিবাদঃ ন! প্রশ্ন। নতুন 
বৌয়ের ব্যাপারে যতটা লজ্জ!, ঠিক ততটাই লজ্জা তো নতুন ছেলের 
বিষয়েও । 

স্ড় হুড় করে তাই ঘরে টঢুকেছিল রাস্থ। আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুকের মধ্যে সন্দেহের হাতুড়ি পড়েছিল । 

যেজখুড়ীর এই ড[কিয়ে আনাটা ছল নয় তো? মেজখুড়ীকে তো 
এমনিতেই খুব ভালবাসে বাহ, এবার যেন ইচ্ছে হল পৃজো করে ভাকে। 
ফস করে প্রদদীপট! নিভিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে বসে ভাবতে লাগল । 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে খেয়াল করল ঘরে খিল পড়েছে, আর 
পরমূহ্র্ত থেকেই অহ্থভব করল, বাতাসহীন ঘরের চাপা গযোটটা যেন একটা 
চাপ! কামার ধাক্কায় কেপে কেপে উঠছে। 

টপটপ করে দ্বুফৌটা জল পড়ল রাস্থর চোখ থেকে । পুরুষ মানুষ? 
ত1 হোক, মাহ্গষ তে! বটে ! 


ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা । একট! বলিষ্ঠ আবেষ্টন থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবায় চেষ্টা করতে করতে, রুদ্ধকঠে বলল, “আর কেন? 
আর কেন?" 

আর কিছু বলতে পারল না। চোখ দুটো বিশ্বাসঘাতকত। করে 
বসেছে। সারাদিন ধরে প্রতিজ্ঞা করেছিল যদি কখনও সেই নিষ্ঠুরটার সঙ্গে 
দেখ! হয়, কাদবে না মুখ মলিন করবে না| পরন্ত পরের মত উদ্বাসীন 
থাকবে । কিন্তু পরিস্থিতিট! সমস্তই গোলমাল করে দ্িল। 

তাই কি ছু-চার ফোটা? 

একেবারে ধারার শ্রাবণ! 
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একে কি করে রোধ করবে সারদা? কোন্‌ বাধ দিয়ে ঠেকাবে? 

প্বড় বৌ !” 

এতটুকু শব্দের মধ্যে কত মিনতি কত আবেদন ! 

কিন্ত এই করুণ মিনতি ভর! ডাকেই বা সাড়া দ্রিচ্ছে কে? 

দ্বড় বৌ, আমার কি দোষ? আমার ওপর বিরূপ হচ্ছ কেন? বুঝতে 
পারছ না আমার প্রাণটাও গুড়ো গুড়ে। হয়ে যাচ্ছে!” 

ধারা শ্রাবণে বস্তা এল | 

প্থাক থাক্‌, আর মন-মজানে মিছে কথায় কাজ নেই | পুরুষের প্রাণে 
আবার দরদ !” 

প্বড় বৌ, এই আমার মাথা খাও, বিশ্বাস কর তোমার মতনই জলে পুড়ে 
খাক হচ্ছি আমি। তুমি যে আমাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবছ, এ কষ্ট আমি 
রাখব কোথায় ?” 

“রাখবার দরকার কি 1” সারদ1 কানন! সামলে কঠোর হবার চেষ্টা করে, 
"কাল তোমার নতুন ফুলশয্যে, নতুন সুখ, আজ আবার এত ছুংখু-কষ্টর পালা 
গাইবার কি আছে ?” 

প্বড় বৌ বল কি করলে তুমি আমায় বিশ্বাস করবে 1” 

বলিষ্ঠ আবেষ্টনের চাপটা যেন পিষে ফেলতে চাইছে সারদাকে, কি 
করে আর কঠিন থাকবে সারদা? তবু শেষ চেষ্টা করে, “আমার বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে কি এসে যাচ্ছে তোমার 1 ছেলের মা বুড়ীকে ছেড়ে এখন কচি 
তালশ স-_” 

প্বড় বৌ, তুমি এমন ব্যাভার করলে, আমার আপগ্তঘাতী হুওয়! ছাড়া আর 
উপায় থাকবে ন1 তা বলে দিচ্ছি__” রাস্থও কঠিন হতে জানে, তাই বাধন 
আলগ] দিয়ে বলে, “এই চললাম মেজকাকার ওষুধের ঘরে । তাজা গোখরো 
সাপের বিষ সঞ্চয় আছে । কোথায় আছে তাও আমার জানা । এর পর কিন্ত 
বিধব1] হলে দোষ দিও না! আমায়!” 

বিধবা ! 

বুকট! থর থর করে ওঠে সারদার | বরং একশট| সতীন নিয়ে ঘর করৰে 
সারদ।। বিধব। হওয়ার মত অভিশাপ আর কি আছে ? কিন্ত ঠিক এই মুহুর্তে 
বলাই বা যায় কি? 

“ত হলে চললাম ! এই জন্মের শোধ দেখ! ।” বলে রাসু দরজার কাছে 
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এগোয়, আশা এই যে এবার সারদা মাথা খাওয়ার অবরোধ জানাবে, কিন্ত 
সারদা যেন অনড়। 

ভেবেছিলাম ওকে চিরদিনের মতন ত্যাগ দিয়েই রাখব, তুমি আমার 
যে প্রাণেশ্বরী সেই প্রাণেশ্বরীই থাকবে--» স্বগত উচ্চারণে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে দরজার হুড়কোয় হাত লাগায় বাস্ত্, “কিন্ত ভূমি পতিহন্ত্রী হয়ে নিজের 
পায়ে কুড়ুল মারলে বড় বৌ!” 

হুড়কোট1 খুলে পাশে রাখল রাহ্ু। 

এবার সারদা কথা বলল, কিন্ত এ কী কথা! এই কি প্রেমে পাগলিনী 
অবলা বালার ভাষা? 

রুদ্ধক্ডে সারদা বলে উঠেছে, প্ৰরের পরিবারের সঙ্গে যাত্রা-গানের যতন 
নাকী কান্নার সুরে কথা কইছ কেন? হুড়কো খুলে বেরিয়ে গেলেই বুঝি খুব 
পৌরুষ হবে? তোমার গোখরো বিষ আছে, আর আমার দড়ি-কলসী 
নেই ?” 

"তোমার প্রাণট! পাথরে গড়া বড় বৌ! মেজকাকা যখন আমার গলায় 
গামছা মোড় দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, তখন ভার সামনে গিয়ে 
বলতে পারলে না “আমারও দড়ি কলসী আছে !, ঠিক আছে, সবাইকে এবার 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_-ভালমাহুষ বাস কি করতে পারে ।” 

এই প্রকাণ্ড বীররসের ভূমিকাটি অভিনয় করে কপাটটা ধরে ই্্যাচকা 
টান মারল রান্স, কিন্ত টানার সঙ্গে সঙ্গেই পরিস্থিতিটা বুঝতে দেরি হল না, 
দরজার বাইরে শেকল! এ কাজকে করল? 

মেজ খুড়ী? 

কিন্ত তার পক্ষে কি এ ধরণের চপল রসিকতা সম্ভব? অথচ তা ছাড়া 
আর কে? রাম্থ যে বাড়ির মধ্যে এসেছে, তাই তো! কেউ দেখে নি। মেজখুড়ীই 
তো! আজকের নাটকের নাট্যকার । 

“বাইরে থেকে বন্ধ !” 

একটা বিপন্ন স্বর আস্তে ঘরে ছড়িষে পড়ল ! 

বন্ধ !” 

সারদারও এতক্ষণকার নীরবত ভঙ্গ হল, বিস্ময়ে ভয়ে | 

“তাই তে! দেখছি-_” রাঙ্থুর কণ্ঠে ব্যাকুলতা, “এখন উপায়? যদি 
সকাল পর্যস্ত বন্ধ থাকে? বড় বৌ কি হবে?” 
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সহস! অড্ভৃত একট! কাণ্ড ঘটে। 

একেবারে অভাবিত অপ্রত্যাশিত ! হয়তে| বা সারদ! নিজেও এক মুহূর্ত 
আগে এট! কল্পন1 করতে পারত না! ভাবতে পারত না তার কান্নায় বুজে 
আস! ক সহস! অমন কৌতুকের লীলায় হেসে উঠবে । সে হাসির শব্দ চাপ! 
বটে তবু রহস্তে উচ্ছৃমিত। 

তা এই ধরনেরই স্বভাব বটে সারদার, নিতাস্ত ছুঃখের সময়ও হাসির কথ! 
হলে হেসে ফেলা । কিন্ত আজকের কথ! যে আলাদা । আজ সারদার মরণ- 
বাচনের সমস্ত।। আজ কান্নায় গলা বুজে রয়েছিল সারদার | তবু রাস্থুর এই 
বিপন্ন বিপর্যস্ত কণ্ঠ তাকে কী যে কৌতুকের যোগান দিল, উচ্গুসিত রহুস্তে 
হেসে উঠল সে। হেসে উঠে বলল, “কী আর হবে! দায়ে পড়ে মশাইকে 
এখন পরনারীর সঙ্গে রাত কাটাতে হবে । 

রাস্থু চমকে গেছে, থমকে পড়েছে । তবে কি এতক্ষণ ছলন1 করছিল 
সারদ1? সতীন হওয়ায় তেমন কিছু লাগে মিতার? এহাসি এ কথা তে 
রীতিমত প্রশ্রয়ের | 

অতএব দরজা নিয়ে মাথা পরে ঘামালেও চলবে, এখন এদিকের খাটি 
সামলে নেওয়া যাক। 

খোলা হুড়কো! আবার দরজায় উঠল। 

অনাদৃত পালক্কের বিছানা আবার স্পর্শের উষ্ণতা পেল । 


না, একেবারে সহজে ধরা দেবে না সারদা । সে সত্যবদ্ধ করিয়ে নেবে 
স্বামীকে । 

“থাক, আমাকে স্পশ্য করতে হবে না, আগে মা সিংহবাহিনীর নামে 
“দিব্যি কর, আমি বেঁচে থাকতে ছুটকিকে ছোবে ন] 1” 

রাস্থুর বুকট] কেঁপে ওঠে । 

শপথট] যে মারাত্বক । ভয়ে ভয়ে বলে, “সিংহবাহিনীর নামে দিব্যি করা 
কি ভাল বড় বৌ?” 

“মনে পাপ থাকলে ভালনয়। একমন একপ্রাণ থাকলে ভয়ের কি আছে?” 

“তবু, ঠাকুর-দেবতা বলে কথা ।” 

“বেশ তো, আমি তে! তোমায় পাধি নি। নাই বা আর স্পশ্ত করলে 
আমায় 1” 
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হায় ম। সিংহবাহিনী, এমন ঘোরতর বিপদে তোমার গ্রামের আর কেউ 
কখনও পড়েছে? 

একদ্দিকে--একখানি অপরাধ-বোধের ভারে গীড়িত আর নতুন আশায় 
উদ্বেল ব্যাকুল হৃদয়, আর অপর দিকে এক অনমনীয়! পাষাণী | 

তবে কি হাসিটাই ছল? 

তাই সম্ভব, নইলে দিব্যি গুছিয়ে ছেলের কাছ ঘেষে শোবার আয়োজন 
করছে কেন সারদা? 

“বড় বৌ !” 

“আঃ, কেন জালাতন করছ 1?” সারদার বুকে পরম ভরস| দরজার বাইরে 
শেকল লাগানো, রাগ করে ছিটকে বেরিয়ে যাবার উপায় নেই বাস্থুর। 

আঃ, কে সেই দেবী, যেরান্থকে এমন করে বন্দী করে ধরে দিয়েছে 
সারদার কাছে ? ক্বয়ং মা! সিংহবাহিলীই নয় তো? 

“তা হলে তোমার দয়া হবে না?” 

"সোয়ামী, গুরুজন, তুমি আবার দয়ার কথ! তুলছ কেন গো? পরিবারই 
হল গিয়ে কেন! দাসী |” 

“আচ্ছা বেশ, করছি দিব্যি। হল তো?” 

“কই করলে ?” 

“মনে মনে করেছি ।” 

“মনে মশে 1 হু! মনের কথা বনেযায়। মুখে বল।” 

"বেশ বেশঃ এই বলছি, তুমি ছাড়া আব কাউকে রোব ন1 সিংহবাহিনী 
সাক্ষী ।” 

“আমি ছাড়া নয়, আমি বেঁচে থাকতে-_” 

এটুকু অনুগ্রহ করে সারদ1। 

“ওই হল। কে আগেযায় কে পরে যায় বলা যায় কি!” 

"আমার কুষ্ঠিতে আছে সধবা মরব |” সারদা আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে, 
“কিন্ত মনে থাকে যেন মা পিংহবাহিনী' সাক্ষী ।” 

“থাকবে থাকবে ।৮ 


কিন্ত সত্যিই কি মনে ছিল? 
রাম কি শেষ অবধি ম! সিংহবাহিনীর যর্যাদ1! রাখতে পেরেছিল ? 
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পুরুষ মাহষ কি তাই পারে? 

রাস্থুর মত মেরুদণ্ডহীন পুরুষ ? 

তবু এমনি মিথ্যে শপথের চোরাবালির উপরই তে। ঘর বাধতে হয় মেয়ে- 
মাহবকে | 


০তরে। 


যজ্বির জন্তে ছানাবড়া ভাজা হচ্ছে। ভিয়েনের “চালা"য় বড় বড় কাঠের 
উন্ন জেলে কারিগরর1 লেগে গেছে ভোর থেকে । প্রথমে বোদে ভেজে 
স্পাকার করে রেখেছে কাঠের বারকোশে বারকোশে, এখন শুরু হয়েছে 
ছানাবড়া! প্রচুর পরিমাণে না করলেও তো! চলবে না, নিমস্ত্রিতদের পেট 
উপচে খাওয়ানোর পর আবার সরাভতি ছাদা দিতে হবে তো? তা ছাড়া 
_যখন কুল্লে ওই ছু রকম মিষ্টি । 

তাড়াহুড়োর যজ্ঞি, ওর বেশী আর সম্ভব হল না, অথব! সেটাও হয়তো! 
ঠিক কথা নয়, একটা মোটামুটি কথ! মাত্র । বামকালী চাটুষ্যে যদি দরকার 
বুঝতেন, তা হলে এই এক দিনের মধ্যেই কাটোয়! কি গুপ্ডিপাড়|! থেকে 
ওস্তাদ ময়র1 আনিয়ে পাচ-সাত রকম মিষ্টি বানিয়ে তোলাও অসম্ভব হত না 
তার পক্ষে । কিন্ত দরকার বোধ করেন নি তিনি। 

রাস্থর প্রথম বিয়েতে ঘট! হয়েছিল বিস্তর, গ্রামে এখনও তার গলপ ফুরোয় 
নি। মিষ্টির কারিগর এসেছিল নাটোর থেকে, কেছ্টনগর থেকে, মুড়োগাছ! 
থেকে । কাচাগোল! ক্ষীরমোহন মতিচুর সরভাজ। ছানার জিলিপি খাজা! অমৃতি 
নিখুঁতি ইত্যাদি করে বারো-তেরো!। রকম মিষ্টি হয়েছিল । আর মাছের কথা 
তো বলেই শেষ হবে না। এক-এক জনের পাতে বড় বড় এক-একটা মালসা 
ভতি মাছের তরকারি বসিয়ে দিয়ে আবার তিন-চার বার করে পরিবেশন । তা' 
ভিন্ন রান্নার পদ তো বাহান্ন রকম, বাহান্ন ব্যঞ্জন নইলে আবার ঘটা কিসের ? 

কুমোর-বাড়ি বরাত দিয়ে সাইজের হাড়ি গড়িয়ে আন! হয়েছিল ঝোড়া 
ঝোড়া, তাতেই গল। উপচে মিষ্টির ঠাদ।। যজ্জির জের চলেছিল দিন পনেরে! 
ধরে। 
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সে কথা আলাদ।। সে বিয়ের সঙ্গে এ বিষের তুলনা করার কোনও 
মানেই হয় না। অন্য বাড়ি হলে বজ্িই করত না, নেহাত রামকালী 
চাটুয্যের বাড়ি বলেই এত আয়োজন | পরিমাণে প্রচুরই হচ্ছে, তবে ওই, 
মাত্র ছ রকম মিষ্টি, যোলো-কুড়ি মত রাম্নীর পদ । রান্না এখনও চাপে নি, 
পাশের চালায় তার তোড়জোড় চলছে, হালুইকর ঠাকুরর স্নান করতে 
গেছে। 

এ গ্রামে হালুইকর ঠাকুর এনে রাধানোর প্রথ1 প্রবর্তন করেছেন 
রামকালীই | মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে দেখেছিলেন এ ব্যবস্থা । নইলে এ গ্রামে 
চিরদিনই কাজেকর্সে গ্রামের ব্রাহ্মণ-কন্ারাই রেঁধে থাকেন । সেটা রীতিমত 
একটা সম্মান সম্রমের ব্যাপার । ভাকপাইটে রাধূনী বলে খ্যাতি আছে 
ধাদের, তাদেরই ডাক হয় অনেক তোয়াজ করে। রান্নায় বসবার আগে 
পূর্ণপাত্র”, নতুন কাপড়ের জোড়া, সধবা ব্রান্মণী ছলে আলতা সিঁদুর এই সব 
দিয়ে, তবে পাকশালে ঢোকাতে হয় তাদের । 

তথাপি এই বান্নার পর্ব থেকেই অনেক গদপর্ক মুললপর্ব বেধে যায়। 
গ্রামের যে এক দল ছুতে। খুজে বেড়ানে! লোক আছে, তারাই “যজ্ঞি' দেখলে 
দক্ষযজ্ঞের আয়োজন করবার তালে ঘোরে । মনকষাকমি, কথাস্তর, মান- 
অভিমান, এসব প্রায় যজ্ঞিরই অঙ্গ | রামকালী ওসৰ ঝামেলার মধ্যে নেই | 
পয়স1 দিয়ে লোক আনাবেন, কাজ করাবেন, চুকে গেল। রাধুনী বামুনের 
হাতে খেতে যাদের আপত্তি, তারা যাও বিধবার হেঁসেলে ভর্তি হও গে! 
মাছ জুটবে না। 

তাসে ছু-চার জন নিতাস্ত নিষ্ঠাপরায়ণ গ্রামবুদ্ধ ছাড়া “না হু" করে, 
সকলেই বসে পড়ে রামকালীর বাড়ির ভোজে। ওস্তাদ কারিগরের ব্রান্নার হাত, 
রামকালীর দরাজ হাত, আর রামকালীর প্রতি সমীহ-বোধ এই ত্রিশক্তির 
আকর্ষণে সকলেই প্রায় নরম হয়ে আসে। পয়সা যে এ অঞ্চলে কারুরই 
নেই তা তে নয়, কিন্ত এমন দরাজ হাত? এত বড় দ্বিলদরিয়! মন? 

থাটি গাওয়া থিয়ে সগ্ভ কাটানে। টাটক1 ছানার মিষ্টান্ন ভেজে তোলার 
নুগন্ধে শুধু আশপাশেরই নয়, সার! গ্রামখানারই বাতাস যেন “ম ম' করছে। 
বাড়ি বাড়ি ছোট ছেলেপুলেদের ঘরে আটকে রাখ। ছুঃসাধ্য হচ্ছে তাদের 
অভিভাবকদের । 

পায়ে রুপোর বোল্‌ দেওয়া খড়ম, গায়ে বেশিয়ান, পরনে নেত্রকোপার 
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থান। সব দিকে চৌকস হয়ে তদারকি করে বেড়াচ্ছেন রামকালী ! শুধু 
মিষ্টির ভিয়েনে শেকড় গেড়ে বসে থাকবার ভারট! দিয়েছেন বড়দ কুঞ্তকে । 
ওর থেকে বেশী দায্রিত্বর কাজ কুঞ্জকে দেওয়া চলে না। 


গয়লারা দইয়ের “ভার" এনে নামিয়েছে, ক মন দইয়ের যোগান দ্রিতে 
পেরেছে তার।, দাড়িয়ে তারই হিসেব নিচ্ছিলেন রামকালী, হঠাৎ নেড়ু এসে 
কাছে দ্রাড়াল। রামকালী গ্রাহহ করতেন না, কিন্তু নেড়ু একেবারে গায়ের 
কাছে দাড়িয়েছে, ভাবটা যেন কিছু বক্তব্য আছে। গয়লাদের উপর চোখ 
রেখেই রামকালী ওর মাথাটায় এক বার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, পকিরে 
নেড়ু 

নেড়ু সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে বলল, “এক বার অন্দরবাড়িতে 
যেতে বলছে ।” 

“অন্দরবাড়িতে যেতে বলছে? কাকে বলছে?” 

“তোমাকে 1” 

বামকালী ভুরু কুঁচকে বলেন, “আমাকে এখন যেতে বলছে? পাগলটা 
কে হল?” অগ্রান্ন ভরে আবার অদুরবর্তী গোয়ালাদের দিকেই মন দেন, 
“বলিস কি রে তু ওই পাঁচ মন বৈ দই দিয়ে উঠতে পারছিস না। তা 
হলে আমার উপায়? তুই ভরপ1 দিলি__” 

তুষ্ট মাথা চুলকে বলে, “আজ্ঞে ভরসা তে দেছলাম, কিন্তু মা ভগবতীরা 
যে আমাকে নিভর্পা করে ছাড়লেন। কাল রেতে তো আর দিদ্রেই দ্দিই 
নি, চৌধিকে সকল গোহালার ঘরে ঘরে বরাত দিয়ে দিয়ে বেড়িয়েছি, তা 
সবাইয়ের ঘরের দই যোগসাজস করে এই হল !” 

“এই হল তা তো বুঝলাম, কিন্ত আমার কি হবে তাই বল্‌? দাড়িয়ে 
অপমান হতে বলিস আমায় 1” 

“অপমান !” তুষ্ট, কীরবিক্রমে বলে ওঠে, “বলি একট। ঘাড়ে বিশটা 
মাথ! কার আছে কবরেজ ঠাকুর যে, আপনাকে অপমান্তি করবে 1” 

"মাথা এ গায়ের এক-এক জনের একশটা করে, বুঝলি রে তুষ্ট১।৮ বলে 
হাসলেন রামকালী, আর ঠিক সেই সময় নেড়ু আর এক বার মিহিগলায় ডাক 
দিল, “মেজখুড়ো !” 

“আরে, এ ছোকর! তো ভাল বিপদ করল ! কে তোকে পাঠিয়েছে গুনি 1” 

৪ 
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“পিসঠাকুম! !” 

রামকালী বিরক্ত ভাবে বললেন, “তা আমি বুঝেছি, নইলে আব কাঁর 
এত--” বোধ করি “কার এত আক্কেল হবে” বলতে যাচ্ছিলেন, সামলে 
নিলেন। ছোটদের সামনে গুরুজনসম্পর্কে তাচ্ছিল্যহ্থচক মন্তব্য করবার 
মত অসতর্কতা এসেছিল বলে বীতিমত বিরক্ত হলেন নিজের উপর | অথচ 
মোক্ষদার মত কাণগুজ্ঞানহীন গুরুজন সম্পর্কে সকল প্রকার সমীহনীতি মেনে 
চলাও শক্ত। 

অসতর্কত। সামলে নিয়ে বললেন, “বল গে যাও আমার এখন বিস্তর 
কাজ, তার য1 বলবার যখন ভেতরে যাৰ তখন যেন বলেন ।” 

“তুমি একথা বলবে পিস্ঠাকম! জানে, তাই আমাকে বলে দিল» নেডু 
টোক গিলে বলে, “বলে দিল বল গে যা বড় পিসঠাকৃমার ভেদবমি হয়েছে, 
বাঁচে কিনা, এক্ষুনি দরকার ।” 

ভুরুটা আরও কুঁচকে উঠল বামকালীর । পিসির ভেদবমির ছুর্ভাবনায় নয়, 
মেয়েমাহ্যের বিবেচনাহীন আবদারের ধৃষ্টতা দেখে । রোগ যে কাশীশ্বরীর 
হয় নি সেট! নিশ্চিত, তবু অনর্থক হয়রানি করতে ভাকাভাকি। হয়তে। বা! 
অভ্যাগত কুটুখিনীদের নিয়ে কোনন্ধপ সমস্তার উত্তৰ হয়েছে, আর সালিশ 
মানতে ডাক] হযেছে রামকালীকে । কিন্তু এই কি তার সময়? 

সাতপাড়। লোক নেমন্তন্ন হয়েছে, এক দিনের যোগাড়ে যজ্ঞি, মাথায় 
পর্বত বয়ে ঘুরছেন রামকা'লী, তখন কিন! এই সব মেয়েলিপন|। 

তা ছাড়া আরও বিরক্তিকরঃ ছোট ছেলেটাকে মিথ্যে কথায় তামিল 
দিয়ে পাঠানো | কিন্তু যে রাগিণী যোক্ষ1, নেডুকে ফেরত দিলে নির্থাত 
নিজেই এখুনি রণরঙ্গিনী মৃতিতে বার উঠোনেই হান দেবেন, এবং পাঁচ 
জনের কান বাচাবার চেষ্টামাত্র না করে বকাবকি শুরু করবেন। “পয়সার 
দেমাকে ধরাকে সরা দেখিস নি বামকালী, গুরুজন বলে একটু সমেহ। 
করিস।”-হ্যা এরকম কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন মোক্ষদ1, দ্বিধামাত্র 
করেন না। 

সংসারের এই একট! মাহুষকে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারলেন না 
রামকালী। পারতেন, অনায়াসেই পারতেন, যদ্ধি সত্যিই বামকালীর 
ওরুক্নে সমীহবোধ ন। থাকত । গুরুজন হয়েই মোক্ষদ! রামকালীকে জব্দে 
ফেলেছেণ। 
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কিন্তু শুধুই কি গুরুজন বলে জব্দ? 

আরও এক জনের কাছেও কি মাঝে মাঝে জব্দ হয়ে পড়েন ন। রামকালী ? 
যে মাহৃষট! নিতান্তই লঘুজন ! হ্যা, মনে মনে স্বীকার না করে পারেন ন! 
রামকালী, মাঝে মাঝে সত্যবতীর কাছে জব্দ হতে হয় তাকে, হার মানতে 
হয়। কিন্ত তাতে কি বিরক্তি আসে? 

“মেজ খুড়ে! !* ছেলেটাও কম নয়। তাই রামকালীর কৌচকানে ভুরু 
দেখেও ভয়ে পালিয়ে গেল না, বলল, “পিস্ঠাকুমা তোমায় চুপি চুপি ডেকে 
নিয়ে যেতে বলল, খুব বিপদ !” 

আঃ এ তো আচ্ছা মুশকিলে ফেলল ! 

“বিপদট1 তে! দেখছি আমারই !” বলে রামকালী হাক দিলেন, “তুষ্ট 
দই সব ভেতর-দালানে তুলে দাও, আর খোজ করে দেখ আর কারও ঘরে 
আরও ছু-দশ সের পাওয়! যাবে কি না।” 

“পাওয়া গেলে তো ঠাকুরমশাই, আমি নিজেই--” তুষ্ট, মাথ! টুলকে একটু 
ৃষ্ঠতা করে বসে, “তা তোমার আজ্ঞে পাচ মণই কি কম? এ তো আর বড় 
খোকার পেরথম বিয়ে নয়__” 

রামকালী ভূরুটা এক বার কুঁচকেই মৃদ্ধ হাসলেন। বললেন, “কথাটা! 
গয়লার ছেলের মতই বলেছিস তুষ্ং পেরথম বিয়ে নয় বলেঃ কুটুম্বজনকে 
খাওয়াতে বসে অপরিতুষ্ট রাখব? আচ্ছা তুই ওগুলে৷ তুলে দে গে, 
আসছি আমি ?” 


নেড়ুর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরবাড়িতে ঢুকলেন রামকালী মাঝখানে প্রকাণ্ড 
উঠোনট। পার হয়ে! এই মাঝের উঠোনেই ধানের গোল মরাই, সার! 
বছরের জালানী কাঠের মাচা, চালার নিচে জালা জাল! কীজধান। 

নেডু দিখ্বিজয়ীর মত কাশীশ্বরীর ঘরের দরজায় এসে দাড়াল, কারণ 
রামকালীকে ডেকে আনার ভার আর কেউ নিতে চায় নি। সত্য পর্যস্ত 
ঝাড়। জবাব দিয়েছিল, “এই দেখলাম বড় পিস্ঠাক্মা পুকুরে চান্‌ করে এল, 
এক্ষুনি আবার কী ব্যামোয় ধরল যে বাবাকে শত কম্মের মধ্যে থেকে ডেকে 
আনতে যাব? মানুষটার কি এখন মাথার ঠিক আছে? ঘরে তো 
'জোয়ানের বড়ি আছে, তাই খেয়ে নাও ন11” 

“তুই বেরো দজ্জাল হারামজাদী-_” বলে যোক্ষদা! নেড়ুকে ধরেছিলেন। 


১৩২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্ত নেড়ুদের তো৷ আর গিন্ীদের ঘরে ওঠবার হুকুম. নেই, তাই “এই 
যে ঠাকুমা” বলে দাড়িয়ে পড়ল। নিটু দরজা, রামকালী খড়ম খুলে মাথা 
নিচু করে ঢুকলেন। আর সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে মোক্ষদা “তুই পাল। 
লক্ষ্মীছাড়! ছেলে” বলে নেড়ুকে তাড়া দিয়ে বিদেয় করলেন । 

রামকালী দেখলেন কাশীশ্বরী মাটিতে শুয়ে আছেন থানের আচলটুকু মুখে 
চাপা দিয়ে । এট1 আবার কি! নিশ্চয় কোন মান-অভিমানের ব্যাপার । 
বিরক্তি এল, তবু শাস্তভাবেই বললেন, “কি ব্যাপার !” 

“ব্যাপার বেশ উত্তম” চাপা! গলায় এটুকু জ্ঞান দান করে মোক্ষদা 
আরও ফিস ফিস করে বললেন, “ছুয়োরটা৷ ভেজিয়ে দিয়ে তবে শুনতে 
হবে|” 

রামকালী একবার বাইরে তাকালেন। শুচিবাই মোক্ষদাদের এই 
দিকটা বাদে সারাবাড়ি লোকে লোকারণ্য, এর মধ্যে কপাট ভেজিয়ে 
গপ্তমন্ত্রণা! তিনি তো পাগল হননি। গভীর গলায় বললেল, “কপাট 
থাক, কি বলবার আছে বলে11” 


কিন্ত বলবার কিছু আর আছে নাকি? 

আছে বলবার মত মুখ ? 

অথচ এত বড় ভয়ানক কথ! রামকালীকে না জানিয়ে করবেন কি মুখ্যু 
দুটো! মেয়েমান্ষ ? হিতাহিত জ্ঞান কি আর কিছু অবশিষ্ট আছে তাদের? 
মোক্ষদার আর কাশীশ্বরীর | শঙ্করী যে কাশীশ্বরীরই নাত-বৌ ! 

ভয়ঙ্কর খবরউ! এখনও পাঁচ কান হয় নি, এখনও সংসারের সবাই আপন 
আপন কাজে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্ত কতক্ষণ আর অন্তমনস্ক থাকবে লোক? 
কতক্ষণ আর তাদের কান বাচিয়ে রাখা যাবে? তার পর? এক কান 
থেকে পাঁচ কান, তার পরই তো--লহুমায় পাচ শকান। খড়েো চালার 
পাড়ায় আগুন লাগাও যা, আর একট! বিধবার কলঙ্ক-কেলেঙ্কারি প্রকাশ 
হয়ে যাওয়াও তা। এচাল থেকে ওচাল তো, এমুখ থেকে ও মুখ। 
হাড়হাবাতে লক্্মীছাড়া মেয়েমাহৃষটা “নিডুবি' হবার আর দিন পেল ন! 

যদি জলে ডুবে নিডুবি হয়ে থাকে তো! লেও বরং ভাল কথা, কিন্ত যদি 
ভরাডুবি করে বসে থাকে ? 

কাশীশ্বরীর ধারণ! তাই। তাই তিনি মুখে আচল চাপা দিয়ে পড়ে 
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আছেন। আর মর্মে মর্মে অনুভব করছেন, কেন সেই সর্বনাশীর খুড়োখুড়ী ও 
মেয়েকে ঘরে রাখে নিঃ উপধাচক হয়ে কাশীশ্বরীর গলায় গছিয়ে গেছে। 
হায় হায়, কালই তে। টের পেয়েছিলেন কাশীশ্বরী, নাপিত-বৌয়ের কথার 
আঁচে, তবে কেন আবাগীর বেটিকে দুয়ারে তাল! লাগিয়ে আটকে রাখেন 
নি! পাঁচট! কুটুমের কাছে সাফাই গাইতে বললেই হত হঠাৎ মাথাটা 
কেমন দোষ হয়ে গেছে শঙ্করীর, তাই কাজের বাডিতে ছেড়ে রাখতে সাহস 
করেন নি। 

যোক্ষদা কিন্ত জলে ডোবার কথাই তোলেন। “কোন্‌ রাত্তিরে কখন 
উঠে এ কাজ করেছে কিছু টের পাই নি রামকালী, সকালবেলাও বলি 
চানে গেছে না কোথায় গেছে। বেলা হতে ষাথায় বজ্রাঘাত ! আমার 
থির বিশ্বাস বড় পুকুরে গিয়ে ডুবেছে কপালখাকী। এই বেলা জাল 
ফেলালে-_” 

“না 1” রামকালী জলদগঞ্ভীর স্বরে বলেনঃ “জাল ফেল! হবে না।” 

“জাল ফেলা হবে না!” 

যন্ত্রচালিতের মত উচ্চারণ করেন যোক্ষদ] । 

“না । এতগুলে! লোকের খাওয়। পণ্ড হতে দেব না আমি !” 

মোক্ষদ। প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নম্রভাবে বলেন, “কিন্তু একটা জীবের জীবনের 
চাইতে, যজ্ঞিটাই বড় ছল তোমার বিচারে 1” 

“শুধু আমার বিচারে নয়, যে কোন বুদ্ধিমান লোকের বিচারেই !” 
রামকালী ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে ৰলেন, “বলছ সকাল থেকে 
দেখতে পাও নি, ধরে নিতে হবে, কাজটা হয়ে থাকে তো রাতেই হয়েছে। 
এখন জাল ফেললে জীবট!1 জীবস্ত উঠবে তোমাদের বিশ্বাস 1” 

মোক্ষদা চুপ করে থাকেন, উপযুক্ত উত্তরের অভাবে । আর কাশীশ্বরী 
চাপা-গলায় হু ছু করে কেঁদে ওঠেন। 

প্থাম! লোকজন খাওয়ার আগে যেন টু শব্দটি নাহয়। যদি ডুবে 
থাকে তে! যতক্ষণ না ভেসে ওঠে ততক্ষণ তাকে জলের তলায় থাকতে দাও। 
ড্ুবলে ভেসে উঠতেই হবে, নদী নয় যে ভেসে চলে যাবে । কিস্ত--” 
পায়চারি থামিয়ে রামকালী কাশীশ্বরীর খুব কাছে সরে আসেন, ঈষৎ নিচু হয়ে 
চাপা গভীর সুরে বলেন, “আর যদি ডুবে না থাকে, বৃথা জাল ফেলার পর 
সমাজে অবস্থাটা কি দ্রাড়াবে অন্গমান করতে পারছ? ঘরের বৌ-ঝবিকে 
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আগলে আটকে রাখার ক্ষমতা যখন নেই, তখন নিজেদের জিভকেই আগলে 
আটকে রাখো!” 

কাশীশ্বরী সস! কেঁদে ওঠেন, «ও রামকালী, তুমি আমায় একটু বিষ দাও 
বাবা, আমি এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না 1” 

“ছেলেমাতধষি করো! ন11” ম্ুছুত্বরে ধমকে ওঠেন বামকালী, “বিপদে 
মতিস্থির রাখ । আমাকে বিবেচন! করবার সময় দাও। কিন্ত এই ভেবে 
আশ্চর্ম হয়ে যাচ্ছি আমি, বলছ তোমাদের কাছে শুতেন, অথচ দু-ছটো! মানুষ 
কিছু টের পেলে না তোমব] ?” 

“মরণের ঘুম এসেছিল বাব! আমাদের--” কাশীশ্বরী আর এক বার কেঁদে 
ওঠেন । 

“পিসীমা, হাতজোড় করছি তোমায়, হৈ-চৈ করে! না! সবাইকে না হয় 
বলো! খুঁডোর অস্থখের খবর পেয়ে হঠাৎ বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাকে ।” 

“মানুষ তো আর ঘাসের বিচি খায় শ! রামকালী”, মোক্ষদ। নিজস্ব 
ভঙ্গীতে ফিরে আসেন, “কাল রাতছ্ুপুর অবধি সবাইয়ের সঙ্গে কুটনো 
কুটেছে লক্মীছাডী--” 

“আশ্চর্য 1” আবার পায়চারি করতে করতে বলে ওঠেন বামকালী, 
“এ রকমট! হল কেন, কিছু অন্থমান করতে পারছ তোমর1 ?” 

কাশীশ্বরী মুখের ঢাকাট! আরও শক্ত করে চাপা দিয়ে বলে ওঠেন, “আমি 
পারছি রামকালী ! মতিগতি তার ভাল ছিল না। ধিঙ্গী বযেস অবধি 
খুড়োর ঘরে থেকেছে, মা-বাপ ছিল না যেস্ুশিক্ষে দেবে; উচ্ছন্ন যাওয়ার 
বুদ্ধির বৃদ্ধি করেছে বসে বসে । আমি বুঝছি জলে ডুবে মরে নি ও, আমাদের 
মুখে চুনকালিই দিয়েছে |” 

ঘরট' নিচু-নিচু অঙ্ককার-মত। জানল! আছে কি নেই, তবু রামকালীর 
টকৃটকে ফরস। মুখটা আরও কত টকৃটকে হয়ে উঠেছে, টের পেলেন মোক্ষদা] | 
চেয়ে চেয়ে মনে হল যেন ওই টকটকে মুখট] থেকে উত্তাপ বেরোচ্ছে । 
বেপরোয়া মোক্ষদাও ভয় খেলেন। কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

আর ঠিক এই সময় দরজার গোড়ায় কাসর বেজে উঠল। 
কাসর। “গে! অ ঠাকৃমারা, কাটোয়ার বৌ গেল 
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বা ছুই বুনে এই বেল! ছপুর অবধি শোবার ঘরে গুলতুনি করছ কেন? চান 
করে আবার শোবার ঘরে এসে সেঁধিয়েছ যে বড়? আর এক বার চানের 
বাসন! আছে বুঝি? তা তোমাদের বাসনা যেটাও, বৌকে পাঠিয়ে 
দাও |” 

ঘরে ঢোকবার অধিকার নেই, তাই বাইরে দাড়িয়েই বাক্যলোত বইয়ে 
দেয় সত্য। ধারণাও করতে পারে ন1 ঘরের ভিতরে তার বাপের উপস্থিতি 
সম্ভব । 

উচু পোতা'র ঘর, দরজার বাইরে থেকে ছোটদের পক্ষে ভিতরট! স্পষ্ট 
দেখাও সম্ভব নয়। 

মোক্ষদা বিন! বাক্যব্যয়ে কপাটের সামনে এসে দ্ীড়ান, অতএব ঘরেই 
আছেন তিনি। সত্য বিরক্ত কে বলে, “কি গো, মুখে বাক্যি-ওক্যি নেই 
কেন? কাটোয়ার বৌ গেল কোথায় সেট! বলবে তো? ঘাট থেকে আরম্ত 
করে সাত চৌহদ্দি ছিষ্টি খুজে এলাম--” 

সহসা মোক্ষদা সরে দাড়ালেন, এবং মেই শূল্তস্থানে রাযকালীর মুতিটা 
দেখা গেল । 

বাবা ! 

সত্য বজ্াহত। 

এখানে বাবা! আর সত্যমুখের তোড় খুলে দিয়েছে! ছিছি! কিন্ত 
বাবা এখানে কেন? তা হলে নির্থাত কাটোয়ার বৌয়ের ইঠাৎ কোনও 
অস্থখ করেছে, পিসঠাকৃমার1 তাই নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে । ছিছি এদিকে এই 
কাণ্ড, আর সত্য কিন। পান সাজার তাগাদ] দিতে এসেছে! বাবা কি 
বলবেন ! বাড়ির কোনও খবর রাখে ন। সত্য, এইটাই প্রমাণ হবে । 

মনে মনে জিভ কেটে চুপ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে বেচারা । আজ আর 
মানসিক চাঞ্চল্য নিবারণ করতে, অভ্যাসমাত শাড়ির আচলট! নিয়ে 
চিবোবার উপায় নেই, পরনে উৎসব উপলক্ষে নিজের বিবাহকালে লব্ধ 
একখান। ভারীদামী বালুচরী চেলি। 

রামকালী ঘাড় ফিরিয়ে যোক্ষদ ভশ্মীদ্বয়কে উদ্দেশ করে মৃছ্ম্ঘরে বললেন, 
“স্বাভাবিক ভাবে যার যা কাজ করে! গে যাও, বৃথা ঘরের মধ্যে বসে থাকবার 
দরকার নেই,” তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । এসে সহসা মেয়েকে একটা 
হজ পরিহাষের কথ! বলে উঠলেন? “ঈস্‌! মেলাই সেজেছিস যে।” 
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কথাটা মিথ্যা নয়, শুধু বালুচরী চেলি কেন, মেয়েকে আজ এক গা গয়না 
পরিয়ে সাজিয়েছে ভূবনেশ্বরী | কমগুলি গয়না তো হয় নি সত্যর বিয়ের সময়, 
পরে কবে? বাপের কথায় লজ্জিত হাসি হেসে মাথা নিচু করল। এবার 
রামকালী পুরনে! প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, “ভাগ্মে-বৌমাকে কে ভাকছে ?” 

ভাগ্েবৌম। অর্থে আপাততঃ শঙ্করীকেই বোঝাল | সত্য বাবার কথায় 
নয় বাবার কস্বরে থতমত খেল? অসহায় অসহায় চোখে বলল, “ওই তো 
ওর, যার। এক বরজ পান নিয়ে সাজতে বসেছে ।” 

“ভাদের বলে দাও গে উনি আজ আর পান সাজতে পারবেন ন1।” 
হঠাৎ যেন রামকালীও অসহায়ত। বোধ করলেন, তাই তাড়াতাড়ি বললেন, 
"আচ্ছ। থাক, তোমার এখন আর ওপিকে যাবার দরকার নেই, ধার! পান 
সাঁজছেন সাজুন ।” 

কথায় কথায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন রামকালী ঘরের পিছনে টে কি- 
ঘরের দিকে ইচ্ছে করেই ! সত্য সে খেয়াল করে না, ব্রানমুখে প্রশ্ন করে? 
“কাটোয়ার বৌয়ের অস্থুখ কি বেশী বাবা ?” 

"অস্ুথ 1. কে বললে ?” রামকালী চমকে উঠে সামলে নিয়ে গম্ভীর 
ভাবে বলেন, “শোন, গুকে বৃথা ডাকাডাকি করো না। অস্থুখ করে নি, গুকে 
হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন11” 


আশ্চর্য, এ কথা কেন বললেন রামকালী ! 

একটু আগেও কি সিদ্ধাত্ত করেছিলেন তিনি এ সংবাদটা আর কারও 
কাছে প্রকাশ করবেন না? হয়তো! আর কেউ হলেই করতেন না, হয়তো 
ভুবনেশ্বরী এসে প্রশ্ন করলেও তাকে ওই “ডাকাডাকি করে ন!” বলেই থেমে 
যেতেন, কিন্ত সত্যর ওই উজ্জ্বল বিশ্বস্ত মস্ত বড় বড় চোখ ছুটোর সামনে যেন 
মত্য গোপন করা কঠিন হল। আর রামকালীর চিস্তারিই মুখের দিকে 
তাকিয়ে এমনও মনে হল, এই ন বছরের মেয়েটার কাছে বুঝি তিনি চিন্তার 
ভাগ দেবার আশ্রয় খুজছেন। 

কিন্ত সত্যর তো ততক্ষণে “হয়ে গেছে ।' 

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? 

আস্ত একট] মাহষকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

তাতে আবার মেয়েমাহুষ ! বেটাছেলে নয় যে পায়ে ছেটে কোথাও চলে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৩৭ 


গেছে। যেয়েমাহুষকে খু'জে ন1 পাওয়ার অর্থই নির্খাত বড়পুকুরের কাকচক্ষু 
জল। অবশ্য এ জ্ঞানট1 সত্যর সম্প্রতিই হয়েছে সারদ্রাকে উপলক্ষ কবে । তাই 
চমকে উঠে বলে, “খুঁজে পাওয়| যাচ্ছে না? হায় আমার কপাল, ওই ভয়ে 
বড বৌকে সমস্ত রাত ঘরে ছেকল তুলে রেখে দিলাম, আর কাটোয়ার বৌ 
এই করল! হে ঠাকুর, আমি কেন ছটোকেই ছেকল দ্বিলাম না?” 

“বড় বৌমাকে ছেকল দিয়ে রেখেছিলে ?” চমত্কৃত রামকালী প্রশ্ন করেন। 

“না দিলে,” সত্য উদ্দীপ্ত কে বলে, “নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুষ আসে? 
জলচৌকির ওপর জলচৌকি বসিয়ে কত কাশ করে ছেকলে হাত দিয়েছি ! 
ভোরের বেলা মাকে বলে কয়ে খুলিয়ে দিই। হায় ছায় কাটোয়ার 
কৌকেও যদ্দি--” বলেই সত্য সহস| সুর ফেরায়, করুণ রসের পরিবর্তে 
বীর রসের আমদানি করে, শ্যাক। সে বেচারা মরেছে না জুড়িয়েছে। 
মান্গষটা1 এক দিন ঘাট থেকে আসতে একটু দেরি করেছে, লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধো 
দ্রিতে পারেনি, তারতরে কী গঞ্জনা কী বাক্যিষস্তন্না! একটা মনিস্থি, 
তাকে দশটা মাহ্ধমে তাড়না । বড পিসঠাকমাটি কি সোজা না কি? 
গাল দিয়ে দিয়ে আর আশ মেটে না। অত বাক্যযন্তন্নায় পাষাণ পিরতিমে 
হলেও জলে গেবাঁপ দেয়।” 

রামকালী যেন ক্রমশঃ রহস্যের সুত্র পাচ্ছেন। বললেন, প্বকাবকিট! কথন 
হল |” 

“এই তো কালই | অবিশ্যি বৌয়েরও দোষ আছে, জল নিতে গেছ জল 
নিয়ে চলে এস, সদ্ব্যেভোর ঘাটে বসে থাকার দরকার কি? তবে হ্যা, 
এনাদেরও লঘুপাপে গুরুদণ্ড ! অবীরে বিধবা, মনেপ্রাণে কি স্থুখ আছে ওর? 
দু দণ্ড নয় ছিলই ঘাটে, তার জন্তে অত গালমন্দ! এই গ্রীম্মিকালে কুল 
কোথায় তার ঠিক নেই, সকল গাছই তো নেড়া, তবু বলে কি ঘাটে যাবার 
ছুতোয় কুল খাচ্ছিলি, আরও সব কত কথা--” বলেই হতাশ নিশ্বাস ফেলে 
সত্য, “আমি তার মানেই জানি ন! বাবা |” 

রহস্য স্পষ্থ হয়ে উঠেছে। 

কাল সন্ধ্যায় ঘাটে যে নারীমৃত্তিটি দেখেছিলেন বামকালী, সে মৃতি তা 
হলে সারদার নয়, কাশীশ্বরীর নাত-বৌয়ের । আত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল তার 
তখন। 


এক বারের চেষ্টায় পারে নি তাই দ্বিতীয় বার আবার ! কিন্ত খটকা 


১৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 
লাগছে একট! জায়গায়, বকাবকিটা তো তার পরবর্তী ঘটনা । তা ছাড়া 
সত্যবতী বণিত 'কুল খাওয়া" শব্দট1 ! যা গুনে এত চিন্তার যধ্যেও হানি 
এসে গিয়েছিল তার। 

কাশীশ্বরীও ওই সন্দেহ ব্যক করেছেন । 

রামকালী চাটুষ্যের বাড়িতে এমন একটা ঘটনাও ঘটা সম্ভব ! 

ভয়ানক একটা যন্ত্রণা অন্থভব করলেন রামকালী। না শঙ্করীর অপঘাত 
মৃত্যু ভেবে নয়, চাটুয্যে-বাড়ির সন্ত্রম নষ্ট বলেও নয়, যন্ত্রণা বোধ করলেন 
নিজের ক্রটির কথা ভেবে । আরও ছ'শিয়ার হওয়া উচিত ছিল তার, আরও 
যথেষ্ট পরিমাণে সাবধান। একটা নিতাস্ত তুচ্ছ মেয়েমান্থৰ যেন রামকালীর 
ক্ষমতার তুচ্ছতাকে ব্যঙ্গ করে গেল। 

মেয়েটার এ ধুষ্টতাকে ক্ষমা করা যাচ্টেনা | 

হঠাৎ অহ্ভব করলেন সত্য পিছিয়ে পড়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে থমকে 
গেলেন । সহস! এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান্না শুর করছে 
সত্যবতী ৷ 

বামকালীও পিছিয়ে এলেন । গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার কাদবার 
দরকার নেই।” 

“বাবা!” এবার আর নিঃশব্দে নয়, ডুকরে ওঠে সত্য, “সব দোষ আমার। 
কাটোয়ার বৌ তো রাতদিন বলত, “মরণ হলে বীচি” আমি যদ্দি তখন 
তোমাকে বলি তো একটা প্রিতিকার হয় । মনে করতাম অলীক কথা, রাজ্যি 
কুদ্দ, মেয়েমাহমই তো রাতদিন 'মরণ-মরণ” করে-তেমনি। কাটোয়ার বৌ 
সত্যি ঘটিয়ে ছাড়ল! মা নেই বাপ নেই ভাই নেই, স্বামীপুত্বর কেউ নেই 
মাহুয়টার, শুধু গালমন্দ খেয়ে খেয়ে বেঘোরে মরে পেল ! তুমি আগে টের 
গেলে--” 

কান্নাট1 বড় বেশী উথলে উঠল সত্যর। 


রামকালী কি হঠাৎ তড়িতাহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন? নইলে মুখের 
চেহার। তার হঠাৎ অত অদ্ভুত ভাবে বদলে গেল কি করে? যে ভ্রকুটি নিয়ে 
একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষের ধৃ্তার দিকে তাকিয়েছিলেন, সে ভ্রফুটি মিলিয়ে 
গেল কেন? হঠাৎ একট! ধাক্কা খেয়ে কি হুডমুড়িয়ে ভেঙে পড়ল তার 
এতক্ষণকার চিন্তাধারা! ? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৩৯ 


“কান্না থামাও” বলে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি বারবাড়ির দিকে । 
গিয়ে ধাড়ালেন ভিয়েন-ঘরে যেখানে কুঞ্জ তখন জলচৌকিটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে এক সরা গরম ছান] বড়া চাখছেন। 

বললেন, প্বড়দা, আমাকে একবার বেরোতে হবে, তুমি দেখে! অতিথিদের 
যেন কোন অমর্যাদা না হয়।” 

“আ- আমি!” মিষ্টি গলায় বেধে গেল কুঞ্জর | 

প্্যাতৃমি। নয় কেন? তুমি বড়!” 

হ্যা বেরোবেন রামকালী ! জেলেদের ঘরে গিয়ে বলতে হবে, পুকুরে 
গাব একবার জাল ফেলানে দরকার ! বাড়ীতে কাজ, সন্দেহ করার কিছু 
নেই। ভাববে মাছের কমতি পড়েছে । 

তবে রামকালী যেন বুঝছেন, ওটা! নিরর্থক। কাশীশ্বরীর নাতবৌ নিজে 
ঢুবে মরেনি। সংসারটাকেই ডুবিয়েছে। 

রামকালী কি তবে এবার নির্দেশের আশ্রক্স খুঁজবেন? নিজের ওপর 
কি আস্মা হারিয়ে ফেলছেন 1 না হলে যে প্রাণীটাকে শুধু “প্রাণীযাত্র” ভেবে 
তার উপর বিরক্ত হচ্ছিলেন, তার ধৃষ্টতার বহর দেখে, তাকে অন্ত দৃষ্টিতে 
দেখছেন কেন? কেন ভাবছেন তার ও কোনে! প্রাপ্য পাওনা ছিল 

ংসারে। তাই রামকালী উপদেষ্টার দরকার অহ্থভব করছেন। 


চোদ্দ 


“ওরে বাবা-সকল, একটু চোট্পায়ে চল, তাগাদা আছে 1৮ 

পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে আর একবার তাগাদা দিলেন রামকালী। 
মধ্যান্কের মধ্যে গিয়ে পৌছতে ন। পারলে বিদ্যারত্ব মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! 
হবে না। প্রাত£সন্ধ্য। সেরে গঙ্গান্সানে বেরিয়ে পড়েন বিগ্ভারত্ব। যেটা 
বিদ্ভারত্বের আবাসস্থান থেকে অন্ততঃ তিন ক্রোশ দূরে । যাতায়াতে এই ছ 
ক্রোশ পাড়ি দিয়ে নিত্যন্নানপর্ব সমাধা করে পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন 
তিনি গৃহবিগ্রহের ভোগ দিতে । তৎপরে প্রসাদগ্রহণ, তার পর আবার 
সামান্ত সময় বিশ্রাম, এই মধ্যবর্তী সময়টা! কারুও সঙ্গে দেখা করেন না 


১৪০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিছ্ভারত্ব । কাজেই তার কাছে যেতে হলে ওই গঙ্গান্মান স্রেরে ফেরার 
মুহূর্তে, নয় অপরাহে। 

কিন্ত অপরাহ্‌ পর্যস্ত সময় কোথ। রামকালীর--প্রয়োজন যে বড 
জরুবী। 

জীবনে যখনই কোন সমস্ত! সমাধানের জরুরী প্রয়োজন পড়ে, তখনই 
রামকালী বিগ্ভারত্বের দরবারে এসে হাজির দেন। 

অবশ্য সে রকম প্রয়োজন জীবনে দৈবাৎই এসেছে । 

সেই একবার এসেছিল নিবারণ চৌধুরীর মায়ের গঙ্গাযাত্রার ব্যাপারে । 
তিরানব্বই বছবের বুড়ী সঙ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করলেন, আর সে নির্দেশ 
রামকালীই দিয়েছিলেন | কিন্তু বুড়ী যেন রামকালীর বিছ্যা-বুদ্ধিকে 
পরিহাস কৰে পাচ দ্রিন গঞ্গাতীরের হাওয়া খেয়ে ফের চাজ। হয়ে উঠল। 
তারপর তার বায়ন! “আমায় তোর বাড়ি নে চল।' শরীরে শক্তি আছে, 
বয়সে মন অবুঝ হয়ে গেছে। নিবারণ চৌধুরী রামকালীকে এসে দরে 
পড়লেন, “বলুন কি বিহিত ?" 

সেই সময় চিন্তায় পড়েছিলেন রামকালী । 

গঙ্গাযাত্রীর মড়! ফের তিটেয় ফেরত নিয়ে গেলে সংসারের মহা অকল্যাণ্‌, 
সগ্য ভিটেটায় তো৷ তোলাই ফাবে না তাকে! টেকিঘরে কি গোয়ালে বড় 
জোর রাখা যায়, কিন্তু নিবারণ চৌধুরীর মনোভাব দেখে মনে হয়েছিল, 
সেটুকুতেও তিনি নারাজ । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন তিনি, সংসারের 
এত বড় অকল্যাণ ঘটাতে বুক কাপছে । বার বার তাই কবরেজ মশাইয়ের 
কাছে বিধি-বিধান চেয়ে ছিলেন । 

সেই সময় এসেছিলেন রামকালী বিছ্ভারত্বের কাছে। এসে প্রশ্ন 
করেছিলেন, “বিগ্যারত্ব মশাই, বলুন শাস্ত্র বড় না মাতৃমর্যাদ1 বড় ? 

আজ এসেছেন আর এক প্রশ্ন নিয়ে। 

অবশ্থা আপাততঃ প্রশ্ন তাড়াতাড়ি পৌছবার। একথান! গ্রাম পার হয়ে 
তবে দেবীপুর। বিদ্যারত্বের গ্রাম । 

পালকি থেকে আর একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে বেভারাদের ফের 
তাগাদা দিতে গিয়ে থেমে গেলেন রামকালী, থাক, এত বিচলিত হবার 
দরকার নেই, পৌছে ওর! দেবেই ঠিক। 

বিচলিত হওয়াকে ঘ্বণা করেন রামকালী। তবু মনে মনে অস্বীকার 
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করে লাভ নেই, আজ একটু বিচলিত হয়েছেন । কোথায় যেন হেরে গেছেন 
রামকালী, তারই একটা সুক্ম অপমানের জাল। মনকে বি'ধছে। 

কিন্ত রামকালীর মধ্যে এই পরাজয়ের গ্লানি কেন? সংসারের একটা 
বুদ্ধিহীন মেয়ে যদ্দি একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকেই, তাতে রামকালীর 
পরাজয় কেন? 


খোড়ায় এলে এতক্ষণে পৌছে যেতেন, কিন্ত কোন বয়োজ্যেষ্ঠ ব1 
গুরুষ্থানীয়ের সামনাসামনি সাধ্যপক্ষে ঘোড়ায় চড়েন না! রামকালী। তাই 
পাল্কিতেই বেরিয়েছেন। বেরিয়ে এসেছেন একটু সঙ্জোপনেই | জেলেদের 
জাল ফেলার ব্যাপারট! সামান্ত তদারক করেই। বাড়তি কিছু মাছ উঠল, 
ঠক। খাছাবস্ব কখনো বাড়তি হয় না। ওরা এখন যে যেভাবে কাজ 
করছে করুক, বামকালীর অনুপস্থিতি টের না পেলেই মঙ্গল। টের পেলেই 
কাঞ্জে ঢিলে দেবে। 

কারুর ওপর কি ভরস! করার জো আছে? 

কাকা আছেন, সেজকাকা। কিন্ত তাকে কোন কাজকর্মের ভার 
দেওয়াও বিপদ। কারণ তার মতে ভাকহাক টেঁচামেচি, এবং নিবিচারে 
ঞ্লকে ধমকাতে পারাই পুরুষের প্রধান গুণ। আর বয়েস হয়ে গেলেও 
পৌরুষের পর্িিমাণটা1 যে তার এক তিলও কমে নি, সর্বদা সেট। প্রমাণ 
করতেও রীতিমত তৎপর সেজকাকা। তাই তাকে ডেকেড়ুকে কর্তৃত্বের ভার 
দেওয়া মানে বিপদ বাধানো।। 

আর কুঞ্জ? 

কুপ্তর কথা কি বলারই যোগ্য ? 

মিষ্টির ভিয়েনের কানাচে হাতে মুখে বসমাখা আর মুখভতি ছানাবড়া 
ঠাস! কুঞ্জর তৎকালীন চেহারাটা! একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
তখন, যখন দেখেছিলেন, মনট। বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল; এখন হঠাৎ একট! 
মমতা-মিশ্রিত অন্থকম্পার ভাব মনে এল । 

যে মানুষ নুকিয়ে-চুরিয়ে নিজের ছেলের বিষ্বের ভোজের মিষ্টান্ন খেতে 
বসে, তার উপর অহ্থকম্পা ছাড়! হৃদয়ের আর কোন্‌ ভাববৃত্তি বিকশিত হবে? 

এরা কি রাগেরই যোগ্য ? | 

আশ্চর্য | রাস্টাও হচ্ছে ঠিক বাপের মতই অপদার্থ! ভবিষ্যৎটার: 
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দিকে তাকালে থুব একট! আশার আলো! চোখে পড়ে না। কিন্তু তার জন্ে 
হৃতাশাও আনেন না রামকালী- আপন শক্কিতে বিশ্বাসী, আপন কেন্দ্রে 
অটুট অবিচল তিনি। 

ওদের কথাকে চিস্তার জগতে ঠাই দেন ন! রামকালী, কিন্ত সত্যটা মাঝে 
মাঝে তাকে ভাবিয়ে তোলে । শুধু যে সেই একটা ভয়ঙ্কর সরল মুখ থেকে 
উচ্চারিত ভয়ঙ্কর জটিল প্রশ্রগুলোই চিস্তিত করে তোলে রামকালীকে, তা 
নয়, চিস্তিত করে তোলে সত্যর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । 

সংসার কি সত্যবতীকে বুঝবে ! 


পাল্কি থেকে নেমে পড়লেন রামকালী। 

বিদ্যারত্বের মাটির কুটির থেকে একটু দৃরে। সেটাই সভ্যতা, সেটাই 
গুরুজনের সন্ত্রম রক্ষা । গুরুজনের চোখের সামনে গাড়ি পালকি থেকে 
নাম] অবিনয়। 

মাটির ঘর দালান দাওয়া, দাওয়ার নিচের উঠোনে আক1 ছবির মত 
বেড়া ঘের ছোট্ট ফুলবাগানটি। বিগ্ভারত্বের নিজের হাতের বাগান, নিজের 
হাতের দেওয়া বেড়া । টগর দে1পাটি গাদা বেল মল্লিকা রূক্তজব! করবী 
সন্ধ্যামণি, নানান গাছ, সারা বছরই ফুলের সমারোহ | এছাড়া বেড়ার ধারে 
ধারে আছে তুলপীর কেয়ারি। গঙ্গান্নানের পর পুজোর আগে একবার 
গাছগাছালিগুলির তদারক করে যাওয়ার অভ্যাস বিদ্ভারত্বের। পায়ে খড়ম, 
পরনে নিজের হাতেকাটা স্থতোর ধুতি ও উত্তরীয়,__পিতলের ঝারায় জল 
নিয়ে গাছের গোড়ায় গোড়ায় ঢালছিলেন বিগ্ভারত্ব, বৌদ্রে রামকালীর ছায়া 
পড়তেই মুখ তুলে তাকালেন । 

হৈহৈকরে সভ্ভাষণ করে উঠলেন ন! বিগ্ভারত্ব | হঠাৎ আবির্ভাবের 
জন্ত বিস্ময় প্রকাশও করলেন না, শুধু রামকালীর প্রণাম শেষ হলে, তার 
মাথায় হাত রেখে বললেন, “এস, দীর্ঘায়ু হও ।” 

শাস্ত সৌম্য মুখ, শ্যামবর্ণ ছোটখাটো! চেহার!, মাথার চুলগুলি ধবধবে 
পাকা, কিন্ত দৃঢ়নিবন্ধ মুখের চামড়ায় বলিরেখার আভাদ মাত্র নেই। সহজে 
বিশ্বাস কর! শক্ত-বিদ্ভারত্ব মশাইয়ের বয়স আশী ঠোয় ছোয়। চকচকে 
সাজানে। দাতের পাটির গুভ্র হাসিটুকুও বিশ্বাস করতে প্রতিবন্ধকতা করে। 
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দাওয়ার উপর খান দ্বই-তিন জলচৌকি, কাছেই পৈঠেয় ঘটিতে জল। 
পা ধুয়ে দাওয়ায় উঠে জলচৌকিতে বসলেন রামকালী, বিনীত হান্ডে 
বললেন, “আপনার তো আহিকের বেল! হল?” 

“তা হল।” বিদ্যারত্ব প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন, বলবে কিছু-যদি 
বলবার থাকে ।” 

বলবার কিছু আছেই, নচেৎ এমন অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসবার কারণ কি! 

রামকালী আর গৌরচন্দ্রিকা করলেন না, মুখ তুলে পরিফার কে 
বললেন, “পণ্ডিতমশাই, আজ আবার এক প্রশ্ন নিয়ে আপনার দরবারে এসে 
দাড়িয়েছি। বলুন মাহৃষ বড়, না বংশমর্যাদার অহঙ্কার বড়?” 


ঠিক এই একই সময় একট! ছোট মেসে ওই একই ধরনের প্রশ্ন করছিল, 
অন্ত কাউকে নয়, নিজের মনকেই। “আচ্ছা এও বলব, মানুষ বড় না 
তোমাদের রাগটাই বড় ?? 

কী আশ্চয্যি, কী আশ্চধ্যি! জলজ্যান্ত একট। মানুষ হারিয়ে গেল, তবু 
গিনীরা! কিনা সত্যর ওপর চোখ রাঙাচ্ছেন, খবরদার, ছুটি ঠোট এক করৰি 
না, কারুর যদি কানে যায় তো! তোদের সব কটার হাড়মাস ছু ঠাই করব ।” 

বেশ বাবা, তোমাদের জেদই থাক, রাগ নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে জল খাও 
তোমরা | 


ওদ্দিকে বিদ্যারত্ব রামকালীকে বলছিলেন; “কালের সমুদ্রে একটা! মানুষের 
জীবনমর্ণ, স্থখছুঃখ কিছুই নয় রামকালী, সমুদ্রে বুদ্ধ মাত্র । কুলত্যাগিনী 
বধূকে সন্ধান করবার প্রয়োজন নেই।” 

“কিন্ত সমাজকে ও তো! একটা জবাব দিতে হবে ?” 

“যা সত্য তা বলবে সাহসের সঙ্গে। সত্যকে স্পষ্ট করে বলতে পার৷ 
চাই। সেটাই ধর্ম। সেই বিপথগামিনীকে তুমি তো আর ঘরে নিচ্ছ না? 
ভেবে নাও তার ৃত্যু হয়েছে ।” 

“কিন্ত পণ্ডিতমশাই, এ আমি ভাবতেই পারছি না-আমার ঘরের কথ! 
নিয়ে অপরে আলোচন। করবে 1৮ | 

“রামকালী, তোমার দেহে একট! ছুই রোগ হওয়া অসম্ভব নয়, তা যদ্দি 
হয় কি করবে তুমি? বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হুবে। তা ছাড়! 
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হয়তে। এ রকম একটা কিছুর প্রয়োজনও ছিল। হয়তো তোমার ভিতর 
কোনখানে একটু অহমিক1 এসেছিল,» 

"অহমিকা ! পণ্ডিতমশাই, “আমির প্রতি মর্ধাদাবোধ থাকাটা কি ভুল? 
অন্যায়?” 

"এই একট! জায়গ! বড় গোলমেলে রামকালী, আত্মমর্ধাদা-বোধ আর 
অহমিক1-বোধ, এ ছটোর চেহার] যমজ ভাইয়ের মত, প্রায় এক, হুক্ম আত্ম- 
বিচারের দ্বারা এদের তফাত বোঝা যায়। তা ছাড় তুমি ব্রাহ্মণ ! রজোওণ 
তোমার জন্য নয়। কিন্তু আজ তোমার চিত্ত চঞ্চল, তা ছাড়া! তুমি এখন 
বিশেষ ব্যস্তও, কাজেই আজ এসব আলোচন। থাক ।” 

রামকালী কয়েক মুহুর্ত মাথা নিচু করে ভূমিসংলগ্ন দৃষ্টিতে কি যেন 
ভাবলেন, তারপর .সহস! মাথ| তুলে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললেন “আচ্ছা, আপনার 
নির্দেশই শিরোধার্য করলাম ।” 

আর একবার বিগ্যারত্বের পদধূলি নিয়ে বেরিয়ে এসে পাল্কিতে চড়লেন, 
রামকালী। ফেরার মুখে আর বেহারাদের তাড়৷ দেবার কথা মনে এল ন1। 
বিদ্ভারত্বের একটা কথা তাকে বিশেষ ধাক্কা দিয়েছে । বিগ্ভারত্ব বললেন, 
"তুমি ব্রাহ্মণ, রজোগুণ তোমার জন্ নয়” 

কিন্ত তাই কি সত্য? 

ব্রাহ্মণের মধ্যে তেজ থাকবে না? থাকবে কেবলমাত্র রজোগুণ-শৃন্ত 
স্তিমিত শাস্তি ? 


ফিরে দেখলেন বাড়ি লোকে লোকারণ্য। নিমন্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই 
এমে গেছে। রান্াও প্রস্তত। শুধু রামকালীর অন্বপস্থিতিতে ভোজে 
বসিয়ে দেবার ব্যবস্থাটা ঠিকমত হচ্ছে না, সকলে মিলে শুধু গুলতানি 
চলছে। 

এই চনচনে সময়ে দুর থেকে পরিচিত পাল্কি বেহারাদের “হুম্‌ হুম 
আওয়াজ কানে এল । আশায় অধীর হয়ে উঠল সবাই--এসে গেছেন, 
এসে গেছেন” রৰে গম্‌ গম্‌ করে উঠল জনতা । সকলেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল 
আচমক। কোনও রোগীর মরণ-বাচন সংবাদ পেয়ে বাধ্য হয়ে বেরিয়ে যেতে 
হয়েছে রামকালীকে। কুঞ্জও সেই কথাই বলে রেখেছিলেন । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪৫ 


অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে শঙ্করী সম্পর্কে কানাঘুষো শুরু হয়ে গিয়েছিল; 
কিন্ত বার-মহল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

রামকালী এসে দ্রাড়াতেই বয়োজ্যেষ্ঠ অতিথি অভ্যাগতের দল হৈ হৈ 
করে এগিয়ে এলেন, ব্যাক়রামট। কার রামকালী ? কোন্‌ গীয়ে? কে যেন 
দেবীপুরের দিকে পালকি যেতে দেখল, ওইখানেই কারও-_” 

“না, কারও ব্যায়রাম শুনে আমি যাই নি-_” রামকালী এবার লোকভন্তি 
আটচালার সমস্তটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার পর একটু থেমে বললেন, 
"আমি বেরিয়েছিলাম অন্ত প্রয়োজনে, সে প্রয়োজনের কথ। আপনাদের 
সকলকেই জানাব । যদ্দিও আপনার! এখনও অভুক্ত ও ক্ষুধার্ত, আমার 
কথা শুনে, ঠিককি মনোভাব আপনাদের হবে তাও সম্পূর্ণ বুধতে পারছি 
না, তবু আহারাদির পূর্বেই কথাটি ব্যক্ত করা উচিত মনে করছি আমি। 
বলতে আপনারা সকলে অনুমতি করুন আমাকে |” 

নিঃশব্দ জনতার মাঝখানে রামকালীর ভরাট ভারী কথশ্বর গম্‌ গম করে 
উঠল, অনেকেরই বুক কেঁপে উঠল একট অজান1 আশঙ্কায় | 

কুঞ্জ হঠাৎ পিছন দিকে হটে গিষে ধুলোর উপর বসে পড়লেন, রাহ্ম 
ভিড়ের একেবারে পিছনেই ছিল, সে ই! করে তাকিয়ে রইল কাকার আরঙ্ত 
গৌর মুখের দিকে । সমাগতেরা অহন্ুধাবন করতে পারছেন ন! ব্যাপারট। 
কি। আহার্য বস্তুতে কি কোনও অনাচার স্পর্শ ঘটেছে? কিন্তু তাই ব1 
কি করে বলা যায়? রামকালীর আচমকা বেরিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটাও 
যে রয়েছে। 

তবে কি সহসা রামকালীদের কোন জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটেছে? এই বিরাট 
ভোজের রান্না সব অশোৌচান্ন হয়ে গেছে? সেই সংবাদ পেয়েই রামকালী"*! 
রামকালী কি এমন অর্বাচীন যে এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে সেই তথ্য এসে প্রকাশ 
করবেন? মৃত্যুসংবাদ কানে না শুনলে তো অশোৌচ হয় না, উনি নিজে গ1 
ঢাক] দিযে বেড়ালে তো! আর এখানের অন্নগুলে! অশোচান্ন হয়ে যেত না? 
বলে এমন ক্ষেত্রে ঘরের মড়া কাথা চাপা দিয়ে রেখে, লোকে দিন উদ্ধার 
করে নেয়। 

তবে? 

রামকালী যে তার বক্তব্য জ্ঞাপন করতে অনুমতি চেয়েছিলেন, একথ!' 
কারও মনে ছিল না, ফের চেয়ে সে কথা! মনে করিয়ে দিলেন রামকালী । 

১৩ 
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“তা হলে আপনারা আমা অহ্মতি দিচ্ছেন? 

শ্যা হ্যা, অবশ্য অবশ্য ! তোমার য। বলবার আছে বল।” 

“ত1 হলে শুহন, গতরাত্রে আমার পরিবারতুক্ত একটি বিধব1 বধূ গৃহত্যাগ 
করেছে--” 

ত্য! আয! আয!” 

সহস| ভয়ঙ্কর একট। ঝড় উঠল ? কালবৈশাখীর ছুমদাম এলোমেলো! ঝড় 
নয় যেন একট! বুনো! অরণ্যের চাপা শ্বাম গো গে করে উঠল। সেই শ্বাস 
ধু সমবেত কণ্ঠের ওই আহত বিস্ময়ের প্রচণ্ড ধবনি। 

রামকালী কি এই বজটাকেই প্রস্তুত করেছিলেন এতক্ষণ ধরে, তার 
অভুক্ত ক্ষুধার্ত নিমন্ত্রিত অতিথিদের জঙ্তে ? 

তুমুল ঝড়ের ধবনিতে রামকালীর কথার শেষ অংশ চাপা পড়ে গিয়েছিল, 
আর একবার সে স্বর গম্‌ গম্‌ করে উঠল চাপা মেঘমন্দ্রের মত। 

“এখন আপনার! স্থির করন 'এই অপরাধে আমাকে ত্যাগ করবেন 
'কিন1।” 

যেন বক্তৃতা-মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন রামকালী, এমনি ধীর-স্থির 
সমুন্নত সেই মৃত্ি ! 

একে ত্যাগ! 

সম্ভব? 

কিন্ত তাও হুওয়! সম্ভব বৈকি । সমাজ বলে কথ! 

নিবারণ চৌধুরীর মাম| বেঁটে খাটো৷ বিপিন লাহিড়ী একটা জলচৌঁকি 
টেনে এনে তার উপর দ্রাড়িয়ে উঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “ত্যাগ 
করাকরির কথ নয়ঃ ভবিষ্যতে য1 বিচার তা" হবে । কিন্ত বর্তমানে আজ তো 
আর আমাদের এখানে খাওয়] হয় না রামকালী |” 

রামকালী ছুই হাত জোড় করে শান্ত গণ্ভীর কঠে বলেন, "আমি কাউকে 
অহুরোধের দ্বারা পীড়ন করতে চাই না; তবে এইটুকুই শুধু জানাচ্ছি, আমি 
সেই মতিভ্রষ্ট1 ঠেয়েকে মুত বলেই গণ্য করব। মাহুষের সমাজ থেকে তার 
মৃত্যু হয়েছে। আহারের পূর্বে এই কথাটি নিবেদন করতে যারপরনাই দুঃখ 
বোধ করেছি আাষি, কিস্ত আমার বিবেকের কাছে এটাই কর্তব্য বলে মনে হল 
আমার ।” 

বিপিন লাহিড়ী মনে মনে মুখ ভেঙচান্‌, "আগে বলাই কর্তব্য ভাবলাম ! 
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ওরে আমার যুধিঠির ! এই যজ্ির খাওয়াটা পণ্ড করলি! ভাল হবে,তোর 
ভাল হবে 1” ৰ 

চোখে জল এসেযাচ্ছিল বিপিন লাহিড়ীর। তবু কথা বলেন তিনি 
প্ঘমার মনে হয়, খবরটা তোমার এখন গোপন রাখাই উচিত ছিল 
রামকালী |” 

সে কথা! আমি ভেবেছিলাম 1” রামকালী আবার একবার সকলের 
সুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'কিন্তু পরে মনকে ঠিক করে শিলাম। আমার 
এত বড় কলঙ্ক সত্তেও যদি আপনার! আমাকে ত্যাগ না করেন, তা হলে 
পরুম ভাগ্য বলে মানব । আর যদ্দি তা করেন, সে শান্তি মাথা পেতে নেব ।' 

এবার আর ঝড় নয়, গপ্তনধবণি। 

গে ধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠল। “তা এতে তোমার আর 
কলঙ্ক কি?” 

'আছে বৈ কি! আমার অন্তঃপুর উচিত মত রক্ষা! করবার অক্ষমতাই 
আমার কলঙ্ক । আমার অপরাধ | মার্জনা আমি চাইব না, এ অপরাধের 
মার্জনা নেই, শুধু আমার প্রতি আপনাদের স্নেহ-ভালবাসার কাছে হাত 
জোড় করে প্রার্থনা করছি, আপনার! পরে আমার প্রতি যেশাস্তির আদেশ 
দেন মাথ| পেতে নেব, শুধু আজ আপনারা দয়া করে আহার করুন।' 

আর একবার ঝড় উঠল । 

অসন্তোষের ? ন] উল্লাসের 

বোধকরি বা উল্লাসেরই, তবে জলচৌকির উপর দাড়িয়ে থাক! বেঁটে- 
খাটে। বিপিন লাহিড়ীর গলাটাই শ্রধু শোনা গেল, আচ্ছা, আজকের মত 
তোমার অন্থরোধ রক্ষা করাই আমরা স্থির করছি।' 

রামকালী ধীরে ধীরে সরে গেলেন | মাথ| সোজা করেই। 


পনেরো 


সকালবেল! নেড়ুকে হাতের লেখা! মকুশ করতে হয়। পৃবের উঠোনের রোদ 
যতক্ষণ না] পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটায় এলে পড়বে ততক্ষণ পর্যস্ত নেড়ুকে 
সেই ছুন্নহ বর্তব্যটি করেই চলতে হবে, এই নির্দেশ আছে তার উপর। 
খতুভেদে সীমানার কিছু ভেদ হয়, আপাততঃ ওই পেয়ারাতল!। 
অবশ্ব তার প্রতি আরও একট নির্দেশ আছে । 
সেটা হচ্ছে তালপাতার গোছাগুলি ও দোয়াত-কলম নিয়ে বসার সময়, 
এবং 'মকৃশ'র পর, সেওলি তুলে রাখার সময় ভক্তিভরে মা সরস্বতীকে প্রণাম 
করা। প্রণামমন্ত্রের সঙ্গে প্রার্থনা মন্ত্রও যুক্ত করা আছে। 
দেবীর প্রসন্নত1 লাভের উপায় স্বব্ূপ বিছা অন্থশীলনের চাইতে স্তবস্ততি 
প্রণাম প্রার্থনার উপরই নেড়ুর আস্থা বেশী । কাজেই 'শকবোধে"র পাতা 
যথাপভব তাড়াতাড়ি মুড়ে ফেলে, নি£শব স্্রতিতেই সময় বেশী যায় তার । 
চোখটা বুজে রেখেও তেরছ। কটাক্ষের কৌশলে পেয়ারাতলার প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে পরম ভক্তিভরে মন্ত্রোচ্চারণ করছিল সে পাততাড়িটি কপালে 
ঠেকিয়ে__ 
ত্বং ত্বং দেবী শুত্রবর্ে, 
রত্ুশোডিত কুগ্ডলকর্ণে। 
কে লম্বিত গজমোতি হারে, 
দেবী সরস্বতী বর দাও আমারে। 
লাগ. লাগ.বাণী কণ্ঠে লাগ₹- 
যাবজ্জীবন তাবৎ থাকৃ। 
দুই সরস্বতী দুরে যাকৃ। 
আমি থাকি গুরুর বশে, 
ব্রিভুবন পৃরিত আমার যশে। 
দেবী স্তবের কালে কিন্ত নেড়ু ভাবছিল দেবের কথা । কৃর্যদেষ। 
আশ্চর্য | নিষুর কূর্যদেবতাকে এত আস্তরিকভাবে মাতুল সম্বোধন করেও 
ভাগ্নের প্রতি তার মমতার কোনও প্রকাশ দেখতে পায় না নেড়ু। 
পেয়ারাতলার নিচেটায় আসার যেন কোনও গরজই নেই ভার। অথচ তিনি 
সামান্ত একটু কপাদৃষ্টিপাত করলেই, করা! মাত্রই, নেড়ুর আজকের মত যন্ত্রণা 
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শেষ হয়। বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই স্তবস্তুতি ্ষতক্ষণ ধরেই বা 
করাযায়? 

তবু কপাল থেকে কলম তালপাত! নড়ায় না নেডু, ঠেকিয়েই থাকে, 
এইমাত্র ঠেকানোর ভঙ্গীতে | 

পথুব যে বিদ্ধে হচ্ছে! আহা! মরে যাই, ছেলের কী ভক্তি রে!” 

সত্যবতীর শানানে। গল! বেজে ওঠে । 

বুকট। কেঁপে ওঠে নেড়ুর। 

উঃ, যা মেয়ে ও! আর যা জেরা! তথাপি বাইরের প্রকাশে সত্যকে 
কোন স্বীকৃতি দেয় না নেডু, একই ভাবে চোখ বুজে বিড়বিড় করতে থাকে । 

সত্যবতী হি-হি করে হেসে ওকে একট! ঠেল! দিয়ে বলে, “এখন যে বড় 
চোখ বোজা হচ্ছে? এতক্ষণ কি করছিলি? হুঃ বাবা, খালি চোখ 
পিটপিট আর পেয়ারাতলার দিকে তাকানি !” 

"আঃ সত্য!” নেড় এবার পাতা কলম কপাল থেকে নামিয়ে সযত্তে 
লচৌকির উপর স্থাপিত ক'রে বিরক্তি-ব্যঞ্ক গভীর স্বরে বলে, প্নমস্কারের 
সময় গোলমাল করছিস কেন?” 

“নমস্কার তো তুই সকাল থেকেই করছিস । এক পোর বেলা হয়ে গেল 
পেই এস্তক নমস্কারই হচ্ছে! দেখি নি যেন!” 

“ইঃ, দেখেছিল তুই !” নেড়ু উঠোনের দ্রিকে তাকিয়ে দেখে । মনে হচ্ছে 
যেন মাতুল স্থ্মদেব এতক্ষণে সদয় হয়েছেন, পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটাতে 
কুপা-কটাক্ষ করছেন। অতএব বুকের বল বাড়ে তার। দৃপ্তকণ্ঠে বলে, 
“কত যকৃশ করলাম তখন থেকে ।” 

“কই দেখি কত!” বলেই সত্য একটা কাজ করে বসে। হাতটা 
একবার মাথায় মুছে নিয়ে চট করে মা সরস্বতীর উদ্দেশে একটা! প্রণাম 
নিবেদন করে নেড়ুর এই মাত্র রক্ষিত তালপাতার গোছায় এক টান মারে । 

“আযাই আযাই, ও কী হচ্ছে!” শিহরিত নেডু ভয়ঙ্কর একটা ভয়ের সুরে 
বলে ওঠে, “সত্য ! তুই তালপাতায় হাত দিলি ?” 

“দিলাম তা কি!” নির্ভীক স্বর সত্যর, “আমি তো মা সরস্বতীকে 
পেন্নাম করে হাত দিয়েছি ।” 

পপেশ্নাম করলেই সব হল? তুই না মেয়েমাহষ? মেয়েমাহষের 
তালপাতান্ব হাত ঠেকালে কি হয় জানিস না?” 
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সত্য ইতিমধ্যে নেড়ুর সারা সকালের শ্রমফল” নিরীক্ষণ শুরু করে 
দিয়েছে। বল! বাহুল্য একখানি মাত্র পাতা কালি-কলক্কিত, বাকী সবগুলিই 
নিফলুষ নিফলঙ্ক। কাজেই আর একবার তার “হি-হি'র পালা। 

“খুব যে বলছিলি অনেক মকৃশ করেছিস? কই কোথায়? দোয়াতে বুঝি 
কালির বদলী জল ভরেছিস 7 তাই চোখে ঠাহর হচ্ছে না?” 

সত্যর বিদ্রপের ভঙ্গী বড় তীক্ষঃ কারণ উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
তার! পাতার যতট! সম্ভব কাছে নিয়ে এসেছে মেঃ মুখে কৌতুকের আলোর 
ঝলমলানি। 

এতট। সহা করা শক্ত । 

নেড়ু এক হ্থ্যাচকায় নিজ সম্পত্তি কেড়ে নিযে তুদ্ধকণ্ঠে বলে, “বেশ থাকৃ। 
আমার বিছ্যে ন! হোক তোর কি? নিজের কি হয় দেখ.। বলে দিচ্ছি 
গিয়ে সবাইকে, তালপাতে হাত দিয়েছিস তুই |” 

আর কেউ হলে “সবাইকে বলে দেওয়ার, ভীতি প্রদর্শনেই কাবু হয়ে 
পড়ে, এবং আপসের স্থুরে “আচ্ছা আচ্ছা, বেশ ভাই দেখলাম!” ইত্যাদি 
অভিমানন্ছচক বাণী উচ্চারণ করে শত্রুপক্ষের মন নরম করে আনে । কিন্ত 
সত্যর মনোভাব সর্বদাই আপসবিহীন। তাই ভিতরে যাই হোক, বাইরে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব দেখায় না সে, সমান জোরেরু সঙ্গেই বলে; বলে দিবি 
তে! দিবি, সবাই আমার কি করবে শুনি? শুলে দেবে?” 

“দেয় কি নাদেখিস! চালাকি নয়।” 

“কেন, মেয়েমাহুষ তালপাতে হাত দিলে কি হয়? কলকেতায় তে। 
কত মেয়েমাহৃষ লেখাপড়া করে !” 

“তোকে বলেছে করে ! পড়লে চোখ কান! হয়ে যায় তা জানিস 1” 

“কক্ষনে। না, মিছে কথা! বড্ডই তুই জানিস! যারা পড়ছে তারা 
সব অমনি কানা হয়ে যাচ্ছে! ভাঁঃ1% 

কলকেতা নামক অ-্দৃষ্ট সেই দেশটায়, কদাচ কখনও যেখানের নাম 
কানে আসে, সেখানে সত্যিই কোনও মেয়েমান্ুষ লেখাপড়া করে কি না, এবং 
করলে তাদের চক্ষুযুগলকে দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন রাখতে পারে কি না, এ সম্পর্কে 
নেড়ুর স্পষ্ট কিছু জান! নেই, তবু নিজের অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে সে, “এখন ন! যাক__আসছে জন্মে যাবে । অমনি ন1।” 

“আসছে জন্মে! হি-হি-হি! তাদের আসছে জন্মটা তুই দেখে এসেছিস 
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বুঝি? আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি নেডু, ওসব কিছু হয় না। বিছ্ধে তো 
ভাল কাজ? করলে কখনও পাপ হতে পারে ?” 

লেখাপড়ার ব্যাপারে বুদ্ধি না খুললেও কুটতর্কের ব্যাপারে নেডু ওস্তাদ, 
তাই সে অকাট্য একটি যুক্তি প্রয়োগ করে, “নারায়ণ পূজোও তে! ভাল 
কাজ, করে যেয়েমান্ৃষরা? ছুতেই তে! পায়না! ভগবান বলে দিয়েছে 
ভাল কাজগুলে! বেটাছেলের। করবে, খারাপ কাজগুলো যেয়েমাহুষের। 
করবে, বুঝলি 1?” 

“যা বলেছে ভগবান তোর কান ধরে !” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য, 
প্ভগবান কক্ষনো অমন একচোখো নয়। ওসব বেটাছেলেরাই ছিষ্টি 
করেছে ।” 

বচসার শব্দ খুব মুছু হচ্ছিল ন1, শব্দে আকৃষ্ট হয়ে পুণ্যি এসে দ্রীড়ায় এবং 
সকৌতৃহলে প্রগ্ণ করে, “কি ছিষ্টি করেছে রে বেটাছেলের। ?” 

সত্য মুহূর্তে অন্ুত্তেজিত ভাব পরিগ্রহ করে বলে, “কিছু না, শাস্তরের কথা 
হচ্ছে |* 

শান্তর ! 

পুণ্যি হালে পানি পায় না। 

সহসা এখানে শান্ত্রালোচন। শুরু হল কী বাবদ, সেটা অনুধাবন করতে 
চেষ্টা করে। ইত্যবসরে নেডু সেই “বলে দেওয়া*র স্থুরে বলে ওঠে, “সত্যর 
সাহসখান] শুনবি পুণ্যিপিসী ? তালপাতে হাত দিয়েছে, আবার বলছে 
“দিয়েছি তে! হয়েছে কি?!” 

তালপাতে হাত! 

এটা আবার আরএক আকম্মিকতাঁ। তাঁলপাতট1 কি জাতীয় সহ্স! 
সেট! হদয়জম করতে পারে না পুণ্যবতী | 

“তালপাত কি রে?” প্রশ্ন করে সে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে, আৰু 
তাকে “ই? করে দিয়ে সত্য হেসে উঠে দেওয়ালে পৌতা পেরেকে গৌজা 
একখান! তালপাতার হাতপাখা পেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, “এই যে এই | দেখ, 
এখন হাতে পোক1 পড়ল কি না] আমার 1” 

“সত্য !” 

নেড়ু চোখ পাকিয়ে বলে, “ম! সরন্বতীকে মিয়ে তামাসা করছিস তুই ?” 

প্রত্যেক সময় প্রত্যেক ব্যাপারেই সত্য জিতে যায়, নেড়ু হারে। নেড়ুর 


১৫২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মজ্জায় অবস্থিত পৌরুষবোধ এতে যথেষ্টই আহত হয়, আজ সহসা সত্যকে 
শাসন করবার একট! ছুতো পেয়ে নেড়ুর আর উল্লামের সীমা নেই। তাই 
সহসা-করতলগণ্ত সেই শক্তিটাকে অবহেলায় বাজে খরচ করে ফেলতে পারছে 
না, রীতিমত করে ভাঙিয়ে খেতে চাইছে চেখে চেখে । 

এবার আর হাসে না সত্য, বিরুক্তি প্রকাশ করে, সেই ওর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
জোড়াভুরু কুঁচকে, “হাদার মতন কথ| কস নে নেড়ু। তামাশা আমি ম 
সরস্বতীকে করছি না, করছি তোকে । তালপাতে একটু হাত দিয়েছি তো 
কী কাণ্ডই করছিস! যেন সগগো মত্য রসাতলে গেছে। শুধু হাত 
দেওয়। কেন, আমি তে! লিখতেও পারি।” 

“লিখতেও পারিল !” 

যুগপৎ নারী পুরুম ছুই কণ্ঠে উচ্চারিত হয় এই সর্পাহত-কণ্ঠবৎ শব্দ। 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে পুণ্যি আর নেড়। 

কিন্ত নিঠুর সত্য ওদের ওই আঘাতপ্রাপ্ত চিত্বেই আরও আঘাত হেনে 
বসে, পপারিই তো, এই দেখ ।” 

ঝপ করে আলোচ্য তালপত্রখণ্ডের একখান! টেনে নিয়ে দোয়াতে কলম 
ডুবিয়ে পরিপাটি করে লিখে ফেলে সত্য, “কর খল ঘট।” লিখে অদৃশ্থের 
উদ্দেশে আর একট প্রণাম ঠুকে বলে, “আরও কত লিখতে পারি |” 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। পুণ্যির চাইতে নেড়ুঈ বেশী 
বিস্ময়াহত। যে দুরূহ কর্মের চেষ্টায় তার ঘাম ছুটে যায়, এত অনায়াসলীলায় 
সেট! করে ফেলে সতা ! 

তা ছাড়া কেমন কর্ধে? 

মা সরস্বতা কি সহস! ওর উপর ভর করেছেন? যেমন নাকি গুনতে 
পাওয়া যায় কবি কাপিদাসের উপর করেছিলেন ! 

লেখা শব্দকটির উপর চোখ রেখে ঝিম্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে নেড়ু। আর 
পুণ্যি স্পর্শ বচিয়ে ত!লপাতখানার উপর ঝুকে পড়ে বিস্ফারিত নেত্রে বলে, 
“কোথ থেকে শিখলি রে সত্য? কে শেখালে ?” 

“শেখাতে আবার কার দায় পড়েছে, আমি নিজে নিজেই শিখেছি । 
দেখে দেখে!” 

“নিজে নিজেই শিখেছিস ? দেখে দেখে?” 

“না তো৷ কি 1” 
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“দোত কলম পেলি কোথা 1” 

“দো'ত কলম কে দিচ্ছে!” সত্য বৌকের মাথায় তার গোপন কথাটি 
প্রকাশ করে বসে, “বটপাতার ঠুলি গড়ে, তার মধ্যে পুইযেটুলির রস গুলে 
কালির মতন করি ।* 

তাজ্জব বনে যাওয়া ছুটি প্রাণী ক্ষীণক্ে বলে, “আর পাত কলম ?” 

«তোরা আর “হ17-করা কথা! কস নে বাপু। পুথিবীর তালগাছ কি 
কেউ সিঁছুকে বন্ধ করে রেখেছে, না আকিঞ্চন করে খুঁজলে একটা শরকাঠি 
মেলে না?” 

গিন্নীর মতন মুখ করে বঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য | 

এতক্ষণে বুঝি হদিশ পায় পুণ্যি। তা! দেও গিন্ীদের মত গালে হাত 
দিয়ে বলে, “তাহলে তুই হ্কিয়ে হকিয়ে মকৃশ করিস? উঃ ধন্ঠি বাবা! 
কাউকে টেরটি পেতে দিস না । কখন হাত পাকাস।* 

সত্য রহুত্তের হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে বলে, “যখন তোর] থাকিস ন11” 

“কিন্ত সত্য !” পুণ্যি চিন্তিত স্বরে বলে, “খেয়াল করে তো করছিস, দেখে 
আহ্লাদও হচ্ছে, কিন্ত হাজার হোক মেয়েমান্থষ, এতে তোর পাপ হবে না ?” 

"কেন পাপহবে কেন?” সত্য সহস! উদ্দীপ্ত তেজের সঙ্গে বলে ওঠে, 
“মেয়েমাহষর। যে রাতদিন ঝগড়া কোদল করছে, যাকে তাকে গালমন্দ শাপ- 
মন্তি করছে, তাতে পাপ হয় না, আর বিছ্যে শিখলে পাপ হবে?! বলি স্বয়ং 
ম| সরস্বতী নিজে মেয়েমান্ৃষ নয়? সকল শাশ্তরের সার শান্তর চার বেদ 
ম] সরস্বতীর হাতে থাকে না?” 

নেড়ুর আর বাক্যস্ফৃতি নেই। 

এত বড় অকা1)/ যুক্তির সামনে পড়ে গিয়ে যেন বিরাট একটা দৃষ্টির 
ধরজ| খুলে যায় তার চোখের সামনে | 

সত্যিই তো বটে, মা সরহ্বতীটি স্বয়ং নিজেই তো মেয়েমাহুষ ! 

এত বড় স্পষ্ট সত্য কি করে এত দিন তার দৃষ্টির বাইরে ছিল? আর 
এই সত্যবতীটাই বা কেমন করে উদ্ঘাটন করে ফেলেছে সেই সবাইয়ের 
ভুলে থাকা, অথচ পরম স্প্ই কথাটাকে | 

"নে, পুণ্যি ঘাটে যাই চ!” 

আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে উঠে পড়ে সত্যবতী, “আর দেরি করলে 
গিন্নীরা ভাত গেলবার জন্তে হাঁক পাড়বে, ভাল করে চানই হবে ন1।” 
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কথাটা মিথ্য। নয়, জলে পড়লে সহজে আশ মিটতে চায় না এদের ! 
সাঁতার দিতে দিতে হাঁপিয়ে না পড়া পর্সস্ত ভাল করে চান' হয় না। 

6” বলে উঠে পড়ে পুণ্যি, কিন্ত নেড়ুর সঙ্গে চোখে চোখে একটা! ইশারা 
হয়ে যায় তার। 

কিন্ত না, অসদভিপ্রায় ছিল না তাদের, “বলে দেওয়ার মনোভাবও 
ছিঙ্গ না আর । সত্যর গুণপন। সমাজে প্রকাশ করে সকলকে চমৎ্কৃত করে 
দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল। 

সত্য যে তাদেরই একজন | 

সত্যর মহিমায় তো তাদেরই মহিমা । 


কিন্ত সদভিপ্রায়ের ফল কি সব সময় অুম্বাদু হয়? 

হয় লা। 

হয় না, সেইটাই আর একবার প্রমাণিত হয়ে গেল নেড়র সত্যোদৃঘাটনে। 

হুলস্বুল পড়ে গেল অন্দর-বাড়িতে ৷ 

প্রচ্ছন্ন বইতে লাগল রামকালীর মেয়েকে আশকার দেওয়ার সমালোচনা, 
আর প্রত্যক্ষে ছিছিক্কার পডতে লাগল সত্যর বুকের পাটার। 

ও কি ভেবেছে শ্বগুরঘর করতে হবে? ওকে? 

“করতে হবেও না”, শিবজায়া তীক্ষক্ঠে বলেন? *শ্বশুররা টের পেলে 
উদ্দিশে হাতজোড় করে ত্যাগ করবে ও বৌকে ।” 

যোক্ষদা বলেন, “হারামজাদী যখনই জটার নামে ছড়া বেঁধেছিল, তখনই 
সন্দ হয়েছিল আমার | এখন বুঝছি |” 

রাস্থুর ম| কোন দিনই কোন কথায় বড় থাকে না, কাজের পাহাড় নিয়েই 
কাটায় সার! দিন, কিন্তু আজকের এই অপরাধের আবিষর্ত। ন। কি শ্বয়ং 
তারই পুত্ররত্ব। তাই বোধ করি কিছুটা দাবি অন্থভব করে কথা! বলার । 

আন্তে আস্তে বলে, একে তো ঘরের একটা বৌ যা নয় তাই কেলেঙ্কারি 
করে গালে-মুখে টুনকালি দিয়ে, জন্মের শোধ লোকের কাছে হেয় করে রেখে 
গেল, আবার ঘরের মেয়েরাও যদি যা ইচ্ছে তাই করতে থাকে--* 

কথা শেষ করে ন1 রাহ্থর মা, শুধু ছটো পাতকই যে একই গহিতের 
পর্যায়ে পড়ে সেইটুকুরই ইশার] দেয়। 

কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে ভুবনেশ্বরী। 
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শুধু কাশীশ্বরীই নীরব । তাঁর আর মুখ নেই। 

সমালোচনার উদ্দামতা কিছুট! স্তিমিত হলে দীনতারিণী প্রায় মিনতির 
ভঙ্গীতে বলেন, “যাক গে বাবা, ওই নিয়ে আর বেশী কথাকথিতে কাজ নেই 
সেজঠাকুরঝি | প্রবাদে বলে কথা কানে হাটে । কোন্‌ স্থত্রে কার দ্বার! 
চালিত হয়ে কুটুমবাড়ির কানে উঠবে, হয়তে] সেই নিয়ে কি বিপত্তি বাধবে 
কে বলতে পারে । একে তো” 

দীনতারিণীও কথায় একটা অকল্পিত' সম্ভাবন1 উহ্য রেখে টেনে ছেড়ে 
দেন। 

কাশীশ্বরীর সামনে আর শঙ্করীর কথা স্পষ্ট করে তোলেন ন1। 

তবু মোক্ষদর! উচ্চ চীৎকারে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ছাড়েন না, “সে তুমি যতই 
সাবধান হও বড়বৌ+ আমি এই আগববাড়িয়ে বলে দিচ্ছি, ও মেয়ের কপালে 
অশেষ ছুঃখ আছে । আজ নয় ভুমি আমি চেপে গেলাম, কিন্তু ওকে নিয়ে 
যার] ঘর করবে, তাঁদের কি আর গুণ বুঝতে বাকী থাকবে? হবে নাতো! 
কি, বাপে শাসন না করলে কি আর বেয়াড়! মেয়ে-ছেলে শায়েস্তা হয় ?” 

দীনতারিণী অকুলের কুল হিসেবে ঘ্রিয়মীনভাবে বলেন, “তা, তুমি না হয় 
রামকালীকে বুঝিয়ে বলে! ?” 

প্রক্ষে করো বড়বৌ ! আমি আর হেয় হতে চাই না। আমি লাগাতে 
যাব, আর তিনি মেয়েকে শাসন তো দূরের কথা, উল্টে আরও আশকারা 
দেবেন।” 

অগত্যাই দিশেহারা দীনতারিণী ভূবনেশ্বরীর প্রতিই দৃষ্টিক্ষেপণ করেন, 
“তা তুমিও তো সময়ান্তর যখন তার মনমেজাজ ঠাণ্ডা দেখবে, একটু বুঝিয়ে 
বলতে পার মেজবৌম! 1 সত্যিই যে মেয়ে তোমার স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে। 
পরের ঘরে পাঠাতে তো হবে ?” 

ভুবনেশ্বরী অবশ্থ এ কথার কোন উত্তর দেয় না। দেওয়া সম্ভবও নয় 
তার পক্ষে। যর্দিও তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তবু গুরুজনের সমক্ষে স্বামী 
সম্পর্কে উল্লেখই যে যারপরনাই লজ্জাজনক | ভূুবনেশ্বরী যে রামকালীর সঙ্গে 
কথা কয়, এত বড় লজ্জার কথাটা শাশুড়ী এই লোকসমাজে প্রকাশই বা করে 
বসলেন কেন? ছি ছি! এ 

লজ্জা প্রতিকারের আর কিছু না দেখে মাথার ঘোমটাটাই আরও 
খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে মাথাটা হেট করে ভুৰনেশ্বরী | 
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তা মাথাট! আর ভূবনেশ্বরী উচু করতে পায় কখন ? 

স্বামীকেও যে তার বড় ভয়। 

তবু বড্ডই চিস্তাগ্রস্ত হচ্ছে সে মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে । অহরহ সকলেই 
'ষে বলছে--ও মেয়ে শ্বশুরঘর করতে পারবে না।? 


আসামী এক, বিচারকও এক, শুধু কাঠগড়া আর অভিযোক্তা আলাদ]। 

তবে আসামীকে প্রথমেই হাজির করে নি ভুবনেশ্বরী, তাকে শাসিয়ে 
রেখে এসে, অনেক কৌশলে ভয়ানক একটা দুঃসাহসিক চেষ্টায় দিনের বেলা 
একবার স্বামীর সঙ্গে দেখ! করার শ্থুযোগ যোগাড় করে ফেলে সে। 
রামকালী যখন মধ্যাহ্ন বিশ্রাম করছেন, সেই সময় কাছে এসে ঘোমটা দিয়ে 
দাড়ায়। 

রামকালী ঈসৎ আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কিছু বলবে ?” 

স্বামীর শ্নেহকোমল সুরে সহসা চোখে জল এসে যায় ভূবনেশ্বরীর, উত্তর 
দিতে পারে না. শুধু ঘোমটাট। একটু কমায়! 

“কি হল 1 রামকালী মুছ কৌতুকে বলেন, “ব।পের বাড়ি যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে?” 

“না|” ভূবনেশ্বরী মাথান্েড়ে বাষ্পরুদ্বন্ধরে বলে, “বলছি সত্যর কথা ।” 

“সত্যর কথা! কেন?” জার একটু হাসেন রামকালী, "আবার কি 
মহা-অপরাধ করে বসল সে?” 

“করছেই তো! সব সময়” অভিমানের আবেগে কথায় জোর আসে 
ভুবনেশ্বরীর, “তুমি তো সবই হেসে ওড়াও | কথা শুনতে হয় আমাকেই ।” 

“বাজে কথা গায়ে মাখতে নেই যেজবৌ ।% 

"বাজে? মেয়ে কি করেছে শুনলে আর--” 

“কি করেছে ?” 

“লিখেছে ।” 

“লিখেছে! লিখেছে কি 1” 

“তা জানি না। নেড়ুর তালপাতে কি সব বইয়ের কথ লিখেছে । 
আবার না! কি আসপদ্বা করে বলেছে আরও অনেক লিখতে পারে। বুকের 
পাটা কত, বাগান ,থেকে তালপাতা৷ কুড়িয়ে শরকাঠি যোগাড় করে 
পুঁইমেটুলীর রস দিয়ে লেখা! শিখেছে!” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৫৭ 


এর পর রামকালী চমৎকৃত ন1 হয়ে পারেন না। বলেন, “তাই নাকি ? 
গুরুমশাইটি কে? নেড়ুই নাকি?” 

“নেড়,? নেড়, বলেছে সাতজন্ম চেষ্টা করলেও নাকি অমন হরফ সে 
লিখতে পারবে না।” 

“বটে ! কই তাকে এক বার ডাক তো দেখি ।” 

আসামী পাশের ঘরেই অবস্থান করছে, ভূবনেশ্বরী তাকে চোখ রাঙিয়ে 
বিয়ে রেখে এসেছে । 

স্বামীকে যে খুব বেশী ছুশ্চিন্তিত করতে পেরেছে ভূবনেশ্বরী এমন ভরসা 
হয় না, শাস্তির মাত্রা কিআর তেমন গুরু হবে? অথচ লঘু শান্তিতে কাজ 
হনে বলে মনে হয় নাঃ কারণ সত্যর ভাব যথারীতি অনমশীয়। তাই স্বামীকে 
একটু তাতিয়ে তোলবার আশায় বলে, “ডাকছি, বেশ ভাল করে শাসন করে 
দিও। শুধু যে আসপদ্দা করেছে তাও তো নয়, আলাত পালাত কত সব 
তন্ক করেছে। “কলকেতায় নাকি অনেক মেয়েমাহ্নম আজকাল লেখাপড়া 
শিখছে, তাদের তো কই চোখ কানা হচ্ছে না, বিছ্ের দেবী মা সরস্বতীই 
তো নিজে মেয়েমানূষ" এই সব বাচালতা। তুমি একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে 
বকবে মেয়েকে, বুঝালে £” 

শেষাংশে মিনতি ঝরে পড়ে ভূবনেশ্বরীর কণ্ঠে। 

সরে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ইশারায় ডাকে মেয়েকে । স্বামীর সামনে 
তো! আর গলা খুলতে পারে ন1। 


সত্য এসে হেঁটযুণ্ডে দাড়ায় | 

কাঠগড়ায় এসে ঈ্াড়াবার সময় এটাই £পদ্ধতি সত্যর। উদ্তরদানকালে 
মুখ তোলে । 

রামকালী প্রথমটায় একটুও অন্তত ধমক দেবেন এ আশা! ছিল ভূবনেশ্বরীরঃ 
কিন্ত তিনি তাকে হতাশ করলেন। ভাবলেশশুন্ত কে সহজভাবে বললেন, 
“তুমি না কি লিখতে শিখেছ 1” 

মুখটা! অবশ্য একটু পাংশু হল সত্যবতীর | 

“কই কি লিখেছ দেখি !” 

অস্ফুটে ঝা উত্তর দেয় সত্য তার অর্থ এই--অপরাধের পর আর সেই 
অপরাধের চিহ্ন সম্পর্কে সে ওয়াকিবহ।ল নয় । নেড়ু জানে। 


১৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“আচ্ছ| ঠিক আছে । আবার লিখতে পার ?” 

সত্যবতী মুখ তুলে তাকায় । 

কই বাপের চোখে তো রুদ্ররোষের চিহ্ন নেই| তবে বোধ হয় তেমন 
রাগ করেন নি। তাই এবার সম্মতিষ্থচক ঘাড় নাড়ে সত্য। 

“আচ্ছা কই লেখে! দিকি ।” 

হাত বাড়িয়ে চৌকির পাশে অবস্থিত জলচৌকিতে রক্ষিত দোয়াত কলম 
ও খসখসে একখানা বালির কাগজ টেনে নেন রামকালী, বলেনঃ “লেখো । 
য1! শিখেছ লেখে।1” 

একী! এ যেহিতে বিপরীত! 

ধমক চুলোয় যাক, মেয়ের হাতে আবার কাগজ কলম তুলে দিচ্ছেন 
বরামকালী ! 

ভূবনেশখরী কি ডুকরে কেঁদে উঠবে, না নিস্পন্দ চিত্তে অপেক্ষা করবে 
নাটকের শেসদৃশ্ের জন্তে ? 

অবশ্য এমনও হতে পারেঃ যাচাই করে দেখছেন নেডুর কথার সত্যতা । 

ত্যি, আগাগোড়! ব্যাপারটা নেড়র চালাকিও তো হতে পারে । 

কিস্ত তাই কি? হতচ্ছাড়া মেয়ে তে! অস্বীকারও করছ না। 

ততক্ষণে সত্য ঘাড় গুজে দু-তিনটি শব্দ লিখে ফেলেছে । অবশ্য তাল- 
পাতার নিয়মে অধিক জোর প্রয়োগে কাগজগাত্রে সামান্য সামান্ত ক্ষতের স্যষ্টি 
হল, কিন্ত লেখা হল । 

রামকাপী সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক দেখে কোনও মন্তব্য না কতে 
শাস্ত ভাবে বলেন, “কলকাতায় অনেক মেয়ে লেখাপড়া করছে, একথ 
তোমায় কে বললে 1” 

"ছোটমামী |” 

“তাই না কি? তিনি কোথা! থেকে--ও তিনি যে কলকাতারই মেয়ে ! 
তাই ন। 1” 

এ উদ্দেশটা ভুবনেশ্ববীকে । কিন্তু ভুবনেশ্বরী তো আর অত বড় মেয়ের 
সামনে গল। খুলে কথা বলতে পারে নাঃ ঘাড় কাত করে সায় দেয়। 

“তা তিনি জানেন লেখাপড়া 1 তোমার মামী ?” 

"একটু একটু জানেন। বেশী করে কবে আর শিখতে পেল বেচা! ? 
শুধু বলছিল, একজন মেম ন! কি দিশী ইস্কুল খুলেছে, আর একজন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৫৯ 


সায়েব বিলিতী ইস্কুল খুলে দিয়েছে, কলকাতার মেয়ের আর মুখ্য 
থাকবে না।” 

“মেয়েদের লেখাপড়। শিখে লাভ কি? তার কি নায়েব গোমভ্তা হবে 1” 

সকৌতুক হাস্তে মেয়েকে প্রশ্ন করেন রামকালী। 

এবার সত্যবতীর তেজের পালা । 

সব সইতে পারে সে, সইতে পারে ন। ব্যঙ্গ | 

“নায়েব গোমস্তা হতে যাবে কেন? লেখাপড়া শিখে নিজে নিজে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ বই-টই পড়তে পারে তে! ? কৰে কথকঠাকুর 
কোথায় পড়বেন বলে অপিক্ষে করে থাকতে হয় ন1।” 

মেয়ের এই কুদ্ধমূতি আর সগর্ব উক্তি কি রামকালীর খুশির খোরাক হয়? 
তাই আরও একটু উত্তপ্ত করতে চান তাকে ? 

“তা মেয়েমাহ্ষের এত বেদপুরাণ জানবার দরকারই বা কি 1” 

এবার সত্যবতী স্থান পাত্র বিশ্বৃত হয়ে নিজমৃতি ধরে, “এত যদি 
দরকারের কথা, তো মেয়েমাহ্বষের জন্মাবারই বা দরকার কি, তাই বল তো 
বাব! শুনি এক বার?” 

মেয়ের এই ছুঃসাহসে তুবনেশ্বরীর বুক থর থর করে, অত বড় মানুষটার 
মুখে মুখে এতখানি চোপ ! 

হবে ন1, হবে না-_-এ মেয়ের ককৃখনে। শ্রশুরবাড়ি ঘর করা হবে না । 

কিন্ত ভূবনেশ্বরীকে চমকে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, বেশ 
সশব্দেই | 

তার পর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন? পতৃমি লেখাপড়া শিখতে চাও?” 

“চাই তো, পাচ্ছি কোথায় ?” 

“্ধবে| যদি পাও ?” 

“তা হলে রাতদিন লেখাপড়া করব ।* 

"অতটা করতে হবে ন1। নিয়ম করে কিছুক্ষণ পড়লেই হবে। কাল 
থেকে ছুপুরবেল। এই সময় আমার কাছে পড়বে ।” 

“পড়বে 1” 

ভূবনেশ্বরী আর কথ! ন1 বলে পারে ন1। 

"ছ্যাঃ পড়বে লিখবে । পুঁইমেটুলীর কালি দিয়ে নয়, সত্যিকার দোয়াত 
কলমই দেব ওকে ।” 


১৬০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“বাবা !” 
সত্যর মুখ দিয়ে মাত্র এই ছুটি অক্ষর সম্বলিত শব্দটা বেরোয়। আর 
ভুবনেশ্বরীর দুচোখে আাবণ নামে । 


যোলো 


বসেছে কাব্যপাঠের আসর । 

খতুরঙ্গ কাব্য! “বর্যাখণ্ড' শেষ করে প্রক্কৃতিদেবী সবেমাত্র “শরত্খণ্ডের” 
মলাটখানি খুলে ধরেছেন, এখনও তার ভিতরের শ্লোক পড়তে বাকী। 
এখনও কাঁশের বনে বনে শুরু হয় নি শ্বেতচামরের ব্যজনারতিঃ শুধু ভোরের 
বাতাসে লেগেছে অকারণ পুলকের স্পন্দন । শুধু আকাশের নীল দর্পণের 
স্বচ্ছতা, পাখীদের “শিসে উল্লাসের তীক্ষতা। দেবী অনস্তকাল ধরে একই 
কাব্য আবৃত্তি করে চলেছেন, শেষ লাইনের পরই আবার গোড়ার লাইন, 
তবু সে কাব্য পুরনো! হয়ে যায় নি, পুরনো! হয়ে যায়না । অনস্তকালের 
মানুষের কাছে বয়ে নিরে আসে আশার বাণী, প্রত্যাশার স্বপ্রঃ উৎসাহের 
সুর । 

উৎসাহের জোয়ার লেগেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে | “ প্রতীক্ষার উৎসাহ। 

“ম! ছুর্গ। আসছেন 1” 

“আসছেন বাপের বাড়ি। কৈলাস থেকে মর্ত্যলোকে |” এ কথা 
গল্পকথা নয়, বাংলার অন্তরের সত্য বিশ্বাসের কথা । বৎসরাস্তে মা মাতৃর্ূপ 
আর কন্তারূপের সমন্বয় সাধন করে নেমে আসেন মাটি-মায়ের কোলে, এসে 
মায়ের কাছে সুখদুঃখের কথ কন, বিদায়কালে চোখের জল ফেলেন, এ কথ! 
কি অবিশ্বাসের? দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাতিয়ে, দেবতাকে ঘরের 
লোক করে নিয়েই তো বাঙালীর ঘরকর্না । তাই তার! শিবের বিয়ে দেয়, 
ইতু-মনসার “পাধ' দেয়, ভাছকে সোহাগ করে, আর পার্বতীকে পতিগৃঁহে 
পাঠাতে চোখের জলে বুক ভাসায়। আর সবাই তবু দেবদেবী, উমা যে 
একেবারে ঘরের মেয়ে । মহিমায় ভার সহত্রনাম থাক, আসল নাম যে সেই 
উমা! নামটি । শরৎ পড়তেই ভিখারী বৈষবরা! সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
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যায় খঞ্জনীর তালে তালে । “আয় ম! উমাশশী, নিরখি মুখশশী, দিবানিশি 
আছি আসার আশায়।* 

হয়তো একটি গ্রামে একটি মাত্র ভাগ্যবানের বাড়িতেই কন্তাব্ূপিশী 
জগন্মাতার পদার্পণ ঘটবে, কিন্তু গ্রামের প্রতিটি ঘরের অন্তরবীণায় বাজছে 
আগমনীর সুর। 

এবারে আশ্বিনের প্রথম দিকেই পুজো, তাই ভাদ্র পড়তে পড়তেই “সাজ 
সাঙ্গ' রব । সংসারের নিত্য রান খাওয়া বাদে অন্ত সব কিছুতেই যে করা 
[ই মাসখানেকের মত আয়োজন । পূজোর মাসে তো আর কেউ মুড়ি 
ভাজবে না, চিড়ে কুটবে না, মুভকি মাখবে না, পক্কান্ন বাধবে না, মেটে 
ঘরের দেয়াল নিকোবে ন11 এমন কি সলতে পাকানোঃ স্পুরি কাটা, 
নারকেল কাঠি ছা, সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়াব আগে। 
কোঙ্জাগরীর পর আবার এ সব কাজে হাত, আবার কাথায় ফৌড় তোল 
আর তার সঙ্গে স্-বিগত উৎসবের স্বৃতি রোমস্থন | 

ভাদ্রমাসে শুধু যে আগমনী র প্রস্ততি তাও তো নয়, বর্ধার পর যে অনেক 
কাজ এসে জোটে গেরস্তর মেয়েদের | স্যাংসেতে বিছানা কাথা, তোরঙ্গে 
তোল] কাপড় চাদর, ভাড়ারের অম্বচ্ছরের মজুত বড়ি আচার, মশলাপাতি, 
ডাঁল কড়াই, সব কিছুকে টেনে টেনে ভাছুরে রোদ খাওয়ানো তো কম 
কাজ নয়। 

ভুবনেশ্বরীর মা নেই, ভাজেরাই সংসারের গিম্নী, কদিন থেকে ছুপুর ভোর 
এই কর্মকাণ্ড নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে তারা । আজ পড়েছে নাড়ু নিয়ে। 
ইাড়িভতি মুগের নাড়ু, নারকেলের নাড় করে মাচায় তুলে রাখতে পারলে 
মাসখানেকের মত 'জলপানের'র দায়ে নিশ্চিন্দি। আর পুজোর মাসে 
ছেলেপুলের পাতে ছুটে! ভালমন্দ দিতেও হয়। ভুবনেশ্বরীর বড় ভাজ 
নিভাননী জোর হাতে নারকেল কুরছিল আর ছোট ভাজ স্ুকুমারী জাতা 
ঘু'রয়ে মুগ ভাঙছিল, হঠাৎ উঠোনের দরজার শিকলি নড়ে উঠল । 

“এই দেখ কাজের গুরু কামাই” নিভাননী নিচুগলায় বলে, "কে আবার 
এখন বেড়াতে এল কাজ পণ্ড করতে ! নে ছোট বৌ, ওঠ ছুয়োর খোল ।” 

সুকুমারীর অবশ্য মনোভাবট! ঠিক বড় জায়ের সমর্থক নয়, একঘেয়ে কাজ 
করতে করতে বাইরের হাওয়। একটু ভালই লাগে তার। নিভাননী যদি 
একটু গল্প-গাছা করতে জানে, মুখ বুজে খালি কাজ আর কাজ । 

১১ 
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দরজা খুলেই স্থকুমারী উল্লাসধবনি করে ওঠে, “ওমা কী আশ্চধি, পুবের 
ক্ষ্যি কি পশ্চিমে উঠেছে আজ, না যার মুখ কখনও দেখি নি তার মুখ দেখে 
ঘুম থেকে উঠেছি ?” 

এহেন সংলাপে নিভাননার ও ব্যাজার মুখ কৌভূহলে সরস হয়, সে মুখ 
বাড়িয়ে বলে, “কে এলে! গো? কার সঙ্গে এত রসের কথা 1” 

"এই যে ডুমুরের ফুল, ঠাকুরঝি।” বলে স্ুকুমারী তাড়াতাড়ি ননদের পা 
ধোবার জল আনতে ছোটে । ভূবনেশ্বরী মুখের ঘোমটা নামিয়ে দাওয়ায় 
বসে পড়ে ধুলো পা ঝুলিয়ে । ভাদ্দরের কড়| রোদে তার ফর্ণা মুখট! লাল 
টকটকে হয়ে উঠেছে, ঘোমট। দেওয়ার দরুন চুলের গোড়ায় গোড়ায় আর 
গলার খাঁজে ঘাম গড়াচ্ছে | 

এমন করে ভররোদে হেঁটে আসা ভূবনেশ্বরীর পক্ষে সত্যিই অভাবনীয় 
ঘটনা । একে তো আসাই তার কম, তা ছাড়া যদ্দি আনার বাসন। প্রকাশ 
করে, পালকি করে পাঠিয়ে দেন রামকালী | যদিও এর জন্তে বাড়ির আর 
পাচ জন ঠেস-টিটকিরি ধিতে ছাড়ে না, পাড়ার সমবয়সী বৌরা বলে 
“বাদশার বেগম» তবু রামকালীর নির্দেণ মেনে চলতেই হয়। 

কিন্তু আজ ব্যাপারটা! কি? 

প1 ধোবার জল আর গামছ! এগিয়ে দিয়ে একখানা ঝালর বসানো 
হাতপাখ। নিয়ে ননর্দকে বাতাস করতে থকে স্ুকুমারী। একে তো গুরুজণ, 
তায় আবার বড়ঘরের ঘরনী | 

“কার সঙ্গে এলে 1” নিভাননী প্রশ্ন করে। 

ভুবনেশ্বরী কিন্ত সে কথার উত্তরের আগেই বলে ওঠে, “্পাখায় ঝালর 
বমিয়েছে কে গো ?” 

"কে আবার, ছোটগিনী !” নিভাননী অগ্রাহে মুখ বাকিয়ে বলে, 
“রাতদিন যিনি সংসারের সব্বতাতে বাহার কাটছেন !” 

সকুমাক্দীর মুখট। চুন হয়ে খায়, ভুবনেশ্বরা তাড়াতাড়ি বলে; “তা বাহার 
কাটা তো! ভালইঃ কেমন খাস1 দেখাচ্ছে!” 

“হোক গে, নিভাননী আর এক বার মুখ বাঁকায়, “এখন অবধি তো 
গাই দোয়াতে শিখল না, কুলে! পাছড়াতে পারল না । টে'কিশালে গিয়ে 
যা রঙ্গ, যদি দেখ তো বুঝবে । না পারে পাড়' দিতে, ন! পারে হাতে-পাতে 
নেড়ে দিতে, পাড়া-পড়শীকে তোয়াজ করে ডেকে এনে কাজ উদ্ধার করতে 
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হয়। আসল কাজ চুলোয় দিয়ে ভাড়ারের হাড়ি-কলসীর গায়ে চিত্তির 
কেটে, শিকের দড়িতে কড়ির থোপনা গেঁথে, আর পাখার ঘাড়ে শালুর 
ঝালর ঝুলিয়ে গেরস্তর সগগের সিড়ি হবে !” 

ভূবনেশ্বরী দেখে হিতে বিপরীত, এই হ্যত্র ধরে নিভাননী আরও কোথায় 
গিয়ে পৌছবে কে জানে । তা হলে তে! আসল কাজই মা্টি। ছোট 
ভাজকেই যে আজ তার দ্ররকার। তবু ভ্বনেশ্বরী আবার একটা ভুল 
চালই করে বসে। বসে এইজন্েই যে নিটুতলাদের নিন্দাবাদ করে 
ওপরওলাদের প্রসন্ন রাখার যে চিরন্তন কৌশল, সে কৌশলটা তার ভাল 
আয়ত্তে নেই বলেই। নিজের বাড়িতে তে! সেই ভয়ে মে কথাই কষ 
না সহজে! দেখে ঘোমটা আর নারবতা অনেক বিপদের রক্ষক। কিন্ত 
এট নাকি ভুবনেশ্বরার বাপের বাড়ি, তাই সাহসে ভর করে বলে বসে, “কেন 
বাপু, এই তে! বেশ ডাল ভাঙছে। মুড়ি ভাজতেও পারে। অতবড় 
একখানা শহরের মেযে, আর কত পারবে ?” 

“তা বটে 1” নিভাননী একটি উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বলে, “শহর কখনও 
চোখে দেখি নি, তার মর্মও জানি ণে। ঘরসংসারই বুঝি, আর বুঝি 
মেয়েমানষের সেখানে ছেরে গেলে লজ্জায় মাথাকাটা যায়।-"'বসো একটু, 

ড়ের পান। করে আনি, রোদে এসেছ 1৮ 

রোদের সময় ঘরে কিছু না থাক, আখের গুড় জলে গুলে তাতে পাতিলেবুর 
রস মিশিয়ে খাওয়ার রেওয়াজ এদ্রিকে আছে, নিভাননীর মগজে সেই সহজটাই 
আসে। কিন্ত স্ুকুমাপীর ওই গুভের পান] জিনিসটায় বিঘম বিতৃষ্ণা, তাই সে 
বড়জায়ের ওপর কথা-কওয়। রূপ অসযসাহসিক কাজটাও করে ৰসে ননদের 
প্রতি সমীছে। সসংকোচে বলে ফেলে, “কেন দিদি, “মিছরি-নারকেল? 
গাছের ডাব তো! পাড়ানো রয়েছে ঘরে |” 

রয়েছে সেটা নিভাননীর মনে ছিল না, কিন্ত মনে পড়িয়ে দেওয়ায় 
অপদস্থের একশেষ হয়ে যায় সে। কেজানে নন্দ মনে করল কি না, 
ইচ্ছে করেই ভাবের কথাটা বিশ্বত হয়েছে সে। এই ছোট কৌটা 
দেখতে ভালমাহধ হলে কি হবে; টিপে ডান। কিন্ত এক্ষেত্রে নিভাননীকে 
মনের রাগ মনে চেপে হাসতেই হয়। হেসে বলতেই হয়, “অই দেখ, 
ভাগ্যিস মনে করলি ছোটবৌ! আমার অযনিতর ভুলো! মনই হয়েছে 
আজকাল, বুঝলে ঠাকুরঝি ! ঠাকুরজামাইয়ের কাছ থেকে এবার একট! 


১৬৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সি'তিশক্তির ওষুদ খেতে হবে ।.*"যাঁ তবে ছোটবৌ, ছুটো ভাব কেটে 
আন গে।” 

“আহা কেন ব্যস্ত হচ্ছ বড়বৌ ?* ভূবনেশ্বরী অকারণে গল! নামিয়ে বলে, 
“আমি এসেছি বিশেষ একটা দরকারে পড়ে, এখুনি চলে যেতে হবে ।” 

“ওমা শোন কথা ! এখুনি চলে যেতে হবে কি গো? কি এমন বিশেষ 
দরকার পড়ল ? এলেই বা কার সঙ্গে, যাবেই ব। কার সঙ্গে? এক! নাকি ?” 

“এক ?” ভুবনেশ্বরী হেসে ওঠে, সে আর একাটামোয় হবে না। এসেছি 
পিপশাগুড়ীর সঙ্গে। ছুয়োর থেকে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, আবার 
ফিরতি মুখে ডেকে নিয়ে যাবেন। চুপিসাড়ে চলে এসেছি, ঘরে কেউ 
জানে না|” 

“ঠাকুরজামাই 1” নিভাননী রহস্তের হাসি হাসে। 

ভূবনেশ্বরী নিভাননীর ঠাকুএজামাইয়ের প্রসঙ্গেই মাথার কাপড়ট। একটু 
টেনে বলে, "তিনি তো ভিন্‌ গীয় গেছেন রুগী দেখতে, নইলে আর এত বুকের 
পাট।! নিতান্ত কারে পড়েই আসা, পিসশাশুডী সইয়ের বাডি আসছেন শুনে 
খুব কাকুতি করলাম, বলি, “ওই পথ দিয়েই তো খাবে পিসীমা!? তা সে 
দিকে ভাল আছেন মাহুমটা, কেউ শঙণ নিলে তাকে বুক ধিয়ে আগলান ।” 

“তা কাজট৷ কি?” 

এবার ভূবনেশ্বরী থতমত খায়, কাজট1 কি, সেট! নিভাননীর সামনে বল! 
সঙ্গত কিন! এতক্ষণে খেয়াল হয়। আসলে এসেছে সে স্ুকুমারীর কাছে 
একখণ্ড লেখ! কাগজ নিয়ে, যে কাগজের হিজিবিজি রেখাগুলে! এক ছুর্বোধ্য 
ভ্রকুটি হেনে তার দিকে ক্রমাগত তাকিয়ে আছে আজ কদিন থেকে। 

সত্যবতীর লেখা একখণ্ড কাগজ ! 

জিনিসটা ভূবনেশ্বরীকে বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে । ঘরের কোণে ঘাড় গুঁজে 
লিখছিল সত্যবতী, হঠাৎ বুঝি পুজোর দালানে কুমোর এল এই বার্তা পেয়ে 
ছুটে চলে গিয়েছিল নেড়ু পুণ্যি আর আরও কুচোকাচাদের সঙ্গে, কাগজখান। 
চৌকিতে পাতা শেতলপাটির তলায় গুঁজে রেখে । ভুবনেশ্বরী কৌতৃহলপরবশ 
হয়ে পাটি ঈষৎ উচু করে তুলে দেখতে গিয়েছিল কেমন আখর সত্যর হাতের, 
কিন্ত দেখতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল, গোটা! গোটা! আখরে ঠিক পয়ারের 
ছাদে এ কী লিখছিল সত্য ? 

নকল করছিল ! 
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কিন্ত নকল করবে যদি তো! সামনে বই খোল! ছিল কই? সর্বনেশে 
মেয়ে নিজেই পয়ার বাধছে নাকি? ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল 
ভুবনেশ্বরীর, কিন্ত কাকে দেখিয়ে রহস্যের মীমাংসা হবে? 

রামকালীকে তার বড় ভয়। 

বাত্রকে বলতে গেলে পাঁচকান হবার সম্ভাবনা । ত] ছাড়া বাড়িতে আর 
যারা লিখন-পঠনক্ষম, সকলেই তো! ভুবনেশ্বরীর শ্বশুর-ভাম্বর, ভেবে আর 
কুলকিনারা পাচ্ছিল না! বেচার1। তার পর সহসাই মনে পড়ল স্কুমারীর 
কথা । 

সুকুমারী পড়তে জানে ! 

বামালটা সরিয়ে ফেলে সুকুমারীর কাছে আসার তাল থুজছিল সে ছ-তিন 
দিন থেকে । আড়চোখে দেখেছে, সত্য কখন এক সময় শেতলপাটি উল্টে 
লণ্ডভণ্ড করে খোজাখুঁজি করেছে, আবার ধুত্বোর” বলে নতুন কাগজ নিয়ে 
বসেছে। সেকাগজে আর কোন্‌ রহস্যের রেখা একেছে সত্য, সে কথা 
ভূবনেশ্বরীর অজ্ঞাত, জিজ্ঞেশ করতে গেলে সত্য মারমুখী হয়। বাড়ির 
লোকের জালাম্ম যে একদণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো! নেই তার, এ কথা 
ন্পষ্ট গলায় ঘোমণ| করতে বাধে ন। সভ্যবতীর । 

অতএব এই টুকরোটুকুই ভরসা । 

ঘাড় গুজে গুজে কি এত লেখে সে জানবার জন্ঠে মায়ের মন নান। 
কারণেই ব্যাকুল হুয়। ব্যাকুল হয় কৌতুহলে; ব্যাকুল হয় আশঙ্কায়। 

সত্যকে যে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে ! 

হায়, সত্য যদ্দি ভুবনেশ্বরীর মেয়ে না হয়ে ছেলে হত! বাপের উপযুক্তই 
হত। কিন্ত ভুবনেশ্বরীর কপালে “এক তরকারি হনে বিশ । একটা সম্তান 
তা মেয়ে। 

"কি গো ঠাকুরঝি, বাক্যি-ওক্যি নেই কেন ? 

নিভাননী অবাক হয়। এত কু্ঠা কিসের ? 

গরীব ননদ নয় যে, আশক্ক। করবে ধার চাইতে এসেছে ভাজের কাছে। 

আর চেপে রাখা চলে না, ঢোক গিলে বলতেই হয় ভুবনেশ্বরীকে-- 
«এসেছিলাম ছোট বৌয়ের কাছে, একটা কাগজ পড়ানোর দরকার ছিল ।” 

“কাগজ!” নিভাননী আকাশ থেকে পড়ে, “কাগজ কিসের? কোন 
পাট্টা কোবলা ন1! কি?” 
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"না না, ওমা সেকি? সেসব আমি কোথায় পাব? এ ইয়ে-_-একটু 
চিঠির মতন |” 

“চিঠির মতন! সেট? আবার কি বস্ত ঠাকুরঝি? আর সে পড়ানোর 
লোক তোমার বাড়ি হাটকে একট পুরুষ বেটাছেলে কাউকে পেলে না, 
সাতপাড়। ডিঙিয়ে একট! মেয়েমাগীর কাছে পড়াতে এলে? কিছু গোপন 
বুঝি ?” 

কুকুমারী গিয়েছে ডাব কাটতে । ভুবনেশ্বরী অসহায় ভাবে এক বার 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সহসাই দ্বিধা ঝেডে ফেলে বলে, “কি যে বলো বড়বৌ, 
গোপন আবার কি? এই সত্যর একটু লেখা । বলি অষ্টপ্রহর কি এত লেখে 
বসে দেখি তে! | বাড়িতে কাউকে দেখালে রসাতল করবে তো মেয়ে !” 

নিভাননার কানে আসতে বাকী ছিলনা_-সত্য লেখাপড়। করছে, তবু 
অজ্ঞের ভানে বলে, “বল কি ঠাকুরঝি, সত্যও কি তার ছোটমামীর মতন 
লেখাপড়! করছে? কালে কালে হল কি? বলিমেয়েকি তোমার শ!মল। 
এঁটে কাছারি যাবে? সবাই তে। তোমার ভাইদের মতন ভালমাহুষ নয় 
যে, যা ইচ্ছে তাই চলে যাবে, শ্বশুররা এ খবর টে পেলে ?” 

“কি করব বড়বৌ, জানোই তো তোমাদের ননদাইকে, কেমন একজেদী ? 
মেয়ে বলল পড়ব তো পড়ুক। মেয়ে আকাশের চাদ চাইলে চাদ পেড়ে 
আনতে যাবেন এমন মাহৰ! তাই তো। ভাবলাম কি লেখে বসে দেখি। 
ছেলে বুদ্ধি!” 

বড় একট! পাথরবাটিতে ভাবের জল নিয়ে এসে দাড়াল স্ুকুমারী। 

"ও বাব! কত? এত পারব না ছোটবৌ, তুমি একটু ঢেলে নাও ।” বলে 
ভূবনেশ্বরী | 

“খাও না। রোদে এসেছ ।” 

“তা হোক অতট। নয় বাপু ।” 

অগত্যাই খানিক ঢালাঢালি করতে হল স্থকুমারীকে | ভুবনেশ্বরী 
ইত্যবসরে ব্যাপারটাকে লঘ্ুর পর্যায়ে ফেলবার বুদ্ধিটা এচে নিয়েছে, তাই 
ভাবের জলে চুমুক দিতে দিতে ঝট করে বাঁ হাতের মুঠো থেকে কাগজের 
টুকরোট! এগিয়ে দিয়ে বলে, “এই নাও বি্ধেবতী বৌ, পড় দিকিন এট! 
'আমষর] তে! চোখ থাকতেও অন্ধ 1? 

“জন্ম জন্ম যেন অন্ধই থাকি বাবা--” নিভাননী বিষমুখে বলে, “যে জাতের 
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দশহাত কাপড়ে কাছ! নেই, তাদের আবার এত চোখ-কান ফোটার দরকার 
কি?” বলে, কিন্ত জিনিসটার ওপর এমন ভাবে হুমড়ে পড়ে, দেখে যনে হয় 
চোখকান থাকলে মুহূর্তে গ্রাস করে ফেলত। ভূবনেশ্বরী যাই বলুক, 
জিনিসটায় যেন রহস্তের গন্ধ । 

ন্নকুমারী কাগজখান] উল্টেপান্টে বলে, “কি এ 1” 

"কি তা আমি বলব কেন? তুমি বলো?” কৌতুকের হাসি হাসে 
ভুবনেশ্বরী | 

“একট! তো! ত্রিপদী ছন্দের দেবীবন্দন1] দেখছি, কার লেখা? খুব ভাল 
হাতের লেখা তো?” 

“ত্রিপদীছন্দ' শব্দটা বুদ্ধিগ্রা্হ নয়, কিন্তু “দ্েবীবন্দন1” কথাটার অর্থ জান, 
তাই ভূবনেশ্বরীর বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে যায়, তবে জিনিসটা 
দোণীয় নয়। 

“্পড তে! শুনি ?৭ 

সুকুমারী একটু শঙ্ষিত দৃষ্টিতে বড়জায়ের দিকে তাকায়। নিভাননীর 
সামনে পড়া? তিনি এটাকে কোন্‌ আলোয় নেবেন? গুরুজনের প্রতি 
অসম্মনন1? কিন্ত নিভাননীই অভয় দেয়ঃ "নাও, পড়ই শুনি | হাব! কালা 
কান! অন্ধদের একটু জ্ঞান দাও ।” 

অতএব স্ুকুমার্সী একটু কেসে একটু ইতস্তত্তঃ করে পডে-_ 

“এসে! মা জননী, দুর্গে শ্রিনয়নী, 
এসো! এসো শিবজায়।, 

সন্তানের ঘরে এসে দয়া করে, 
মহেশ্বরী মহামায়া! 

হোমারে হেবিতে আশাভবরা! চিতে 
রয়েছি আকুল হয়ে; 

আসিবে মা ভূমি, এই মত্যন্ভূমি, 
পুত্র কন্তা সাথে লয়ে । 

একটি বৎসর শূন্ত আছে ঘর 
দুঃখে আছি নিরবধি, 

দিবস রজনী কাটে দিন গুণি, 
কবে দিন দেবে--” 
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“ওযা এ কি, শেষ নেই যে?” স্ুকুমারী অবাক হয়ে বলেঃ “এ স্তোত্বর 
কোথায় পেলে ঠাকুরঝি 1? 

“আর বল কেন?” ভুবনেশ্বরী কুণ্ঠা দমন করতে হাতপাখাখান। তুলে 
'জোরে জোরে নাড়তে নাতে বলে, “সত্যর কীত্তি। লিখছিল-_কুমোর 
এসে কাঠামে! বাধছে শুনে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে গেল। আমি কুড়িয়ে 
ভুলে-” 

“তা নকল করেছে কোথ. থেকে ?” 

সকৌতুহল প্রশ্ন করে স্ুুকুমারী । 

«নকল করেছে তা যনে হল না ছোটবৌ)” ভূবনেশ্বরী যাকে বলে “দোন। 
মোনা? সেই সুরে বলে, ”ও মুখপুণ্ডী নিষ্যস নিজেই বেঁধেছে ।” 

«কি যে বল ঠাকুরঝি,” সুকুমারীর কঠে অবিশ্বাস, “নিজে বাধবে কি! 
অতটুকু মেয়ে এ সব কথার মানে জানে !” 

“জানে না কি করে বলি “বা, মুখপুড়ী হুকির়ে হুকিয়ে তোমার নন্দাইউয়ের 
কবরেজী শাস্তরের বইগুলো! পর্যস্ত টেনে পড়তে বসে ।” 

“সে কথা আলাদ1! পারুক না পারুক আম্বা করে বসে, কিন্তু ছন্দ বেঁধে 
'আখর মিলিয়ে এত বড় একট! স্তেত্তর তৈরী কি সোজ1 নাকি 1” 

ছোটবৌয়ের এই অবিশ্বাসের সুর ভুূবনেশ্বরীকে ঈমৎ থতমত করছিল, 
কিন্ত মেঘ উড়িয়ে দিল নিভাননী, যে শিজে এতক্ষণ মুখে আধাঢ়ের মেঘ 
নামিয়ে ছোট জায়ের “অবলীলাব্রমে”র দিকে তাকিয়ে ছিল। স্বুকুমারীর কথা 
শেষ হতেই হাত নেড়ে বলে উঠল নিভাননী, “তা এতে আর আশ্চ্যি হবার 
কি আছে ছোটবে? ঠাকুরঝি মনে বেদন! পাবে তাই রেখে ঢেকে বল।, 
ঠাকুরঝির ওই মেয়েটিই কি সোজ1? কতদিন আগে ভোদার নামে ছড়া 
বাধে নি ও? এ নয় মা দ্ুগগার নামে বেঁধেছে! তবে ভাবনার কথ! বটে । 
ঠাকুর-জামাইয়ের দবৃদবায় আমর! দশজন নয় মুখে চাবি দিয়ে আছি, কিন্ত 
কুটুম তো তা মানবে না? এক বার টের পেলে” 

কথা শেষ হল না, মোক্ষপার হস্তদস্ত মৃত্তি দেখা গেল খোলা! দরজার 
সামনে | “চলে এস মেজবৌম!, ঝটপট চলে এস, ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে ।” 

কাণ্ড হয়েছে! 

কী সেই কাণ্ড! 

ভুবনেশ্বরীর মুখে কথা! যোগায় না, ই করে তাকিয়ে থাকে । স্ুকুমারী 


প্রথম প্রতিশ্রতি ১৬৯ 


তো আগেই ঘোমটা টেনে বসেছে। তবে নিভাননীর কথা আলাদা, এ 
বাড়ির গিশ্নীর পোস্ট ট1 তার, এগিয়ে গিয়ে বলে, “কিসের কাগ্ড মাউই মা?” 

"আর ব'লে! ন। বাছা! সইয়ের বাড়িতে বসেছি কি না বসেছি, রাখল! 
ফোড়া “রণপা” নিয়ে গিয়ে হাজির ! কি সমাচার £ না শীগগির চল, সত্যবর 
শ্বশুর বাড়ি থেকে লোক এসেছে । ভাগ্যিস দিদিকে বলে এসেছিলাষ সইয়ের 
বাড়ি যাচ্ছি-_-” 

£ মোক্ষদার কথা! শেষ হতে পারে নণ, সতসা! ভুবনেশ্বরী ডুকরে কেঁদে 

উঠেছে। 

*ওমা ও কি! কাদছ কেন মেজবৌম! ? চল চল অপিক্ষের সময় নেই ।” 

কিন্ত চলবে কে? 

ভুবনেশ্বরীর শুধুপা ছুখানাই নয় সমস্ত লোমকুপগুলো পর্যস্ত যে অবশ 
হয়ে গেছে। 

সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক ! 

অতএব আর সন্দেহ কি যে সমস্ত জানাজানি ভয়ে গেছে! তাছাড়া আর 
কি অর্থ থাকতে পারে এরকম বিনা নোটিসে হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির লোক 
আসার? কোথায় কে ঘরশক্র বিভীষণ আছে, সে গিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে 
সত্যর ওই মারাত্মক অপরাধের, আর সত্যর বাপের ওই ভয়ানক ছুঃসাহসের 
খবর! এর পর? এব পর আর কি, ভূবনেশ্বপী ভাবতে পারে না? শুধু 
ডুকরোনোর মাত্রাট। বাডিক়ে বলে ওঠে, “ওগো পিলীমা গো? তুমি আমাকে 
এখেনে মেরে ফেলে রেখে যাও, বাড়ি অবদি যেতে পারবো! না আমি ।” 

«আহা! অধোষয্য হচ্ছ কেন মেজবৌম1 ?৮ মোক্ষদা! দেহটাকে প্রায় 
উল্টো -মুখো ঘুরিয়ে ব্যস্ত কণ্ঠে বললেন, “এখন কি অধোধ্যর সমগ্ম? এক্ষুনি 
না যেতে পাবো, একটু সামলে নিয়ে ভেজের সঙ্গে যেও, আমি চললাম । 
পাঁ তো! আমারও কাপছে, কে জানে কী বাত্রা নিয়ে এসেছে! তা বলে 
কোস্তব্য ত্যাগ কর! চলে না! আচ্ছা, আমি এগোলাম |” 

“রণপা” ব্যতীতই রণ.পায়ের বেগে আদৃশ্য হয়ে যান মোক্ষদ। 


ভুবনেশ্বরী যখন নিভাননীর সঙ্গে সন্তর্পণে খিড়কি দরজ দিয়ে ঢুকল, তখন 
বাড়ির চেহারা! নিথর নিস্পন্দ | 
যেন এইমাত্র কেউ একটা শোক-সংবাদ পাঠিয়েছে ! 


১৭৩ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তাছলে? 

নিভাননী ফিসফিস করে বলে, প্বাড়ি এমন থমথমে কেন বল তো 
ঠাকুরঝি? মন তো! ভাল নিচ্ছে না! আর পোড়া মনের স্বধন্মই তো 
কু-কথা গাওয়া! জামাইয়ের কিছু ছঃসংবাদ নেই তো?” 

আধমর1 মাহ্বসটাকে চৌদ আন! মেরে নিভাননী হ্ৃষ্টচিত্তে উঠোনে পা 
দিয়ে এদিক ওদিক তাকায়। 

দালানে কার] যেন নিঃশব্দে জটলা করে বসে রয়েছে, ঘোমটা দিয়ে বোধ 
করি গারদ1 ঘোরাঘুরি করছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর পাত্বা নেই । 

“এসে! ঠাকুরঝি উঠে এসো, নিযতি যা করবে তা তো! সইতেই হবে, এখন 
দেখি গে চল কার কি হল।” 

শিভাননী নিজে বুঝতে পারুক ন1! পারুক, তার অবচেতন মনের একটা 
ফটোগ্রাফ নিতে পারলে সেখানে একটা প্রত্যাশার ছৰি দেখতে পাওয়। যেত। 
জামাইটির “কিছু হলেই যেন প্রত্যাশাটি পূর্ণ হয়। নন্দাইয়ের ঘবদ্রবা! মেই 
গহন গভীরে যে একটি অনির্বাণ দাত সৃষ্টি করে রেখেছে, সেটাও বুঝি কিঞ্চিৎ 
শীতল হয় এমন একট কিছু হলে। 

ভূবনেশ্বরী কিন্তু দাওয়ায় উঠে দালানের চৌকাঠ পার হবার সাহস সঞ্চয় 
করতে পারে না, উঠোনের পৈঠেতেই বল পড়ে বলে,“আমার হাত পা উঠছে 
ন] বড়বৌ, তুমি দেখ গে ।” 

"শোন কথা! তুমি এখানে এমন করে বসে থাকলে চলবে কেন? 
ভীয়ের গদা! বুকে পড়লেও তো বুক পেতে নিতে হবে ঠাকুরবি 1” কণ্ঠস্বর 
সহাহ্বভূতিতে কোমল হয়ে আসে নিভাননীর, “চল, আমি তোমায় আগলে 
ভাই গে।” 

ভয় যতই তীব্র হোক, ভয়ের আকর্ষণটাও যে ততোধিক তীব্র! কাজে 
কাজেই উঠে পড়ে ভুবনেশ্বরী। আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে দালানের 
কোণের দিকের একটা জানলায় উকি মারে । নিভাননী অবশ্য দরজায় 
পৌচেছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা কি হল? 

'ভালমন্দে'র মত তো কিছু দেখাচ্ছে না! অস্ততঃ সত্যর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আগতা৷ হৃষপুষ্টাঙ্গী রমণীটির হিসেবে তো! মনে হচ্ছে পুরোপুরি 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭১ 


হয় কোনও দ্বাসী, নচেৎ “নাপিতমেয়ে', এ ছাড়া আর কে-ই বা 
আসবে? যেই হোক, আপাততঃ তার আদরট] প্রায় মহারাণীর মত। 
ডল খাওয়াতে বসানো হয়েছে তাকে, চারিদিকে ঘিরে বসে আছেন 
লিনতারিণী, কাশীশ্বরী, মোক্ষদ1, শিবজায়1, ছোট জ্যে্ী, তা ছাড়। আশ্রিত! 
প্রতিপালিতার ঝাঁক । 

সকলের মুখের চেহারাতেই একটি ভক্তি-বিনভ্্র সমীহ ভাব । 

আর মধ্যমণিটির মুখচ্ছবিতে অহংবোধের দৃপ্ত যহিমা! তার সামনে 
কানা-উ'চু বডসড় পাথরের খোরা, তার মধ্যস্থলে মন্দিরাকৃতি শুকনে! চিড়ের 
স্টপ, পাশে একটি উ"চু কালো! পাথরবাটি ভি দই, এবং সন্নিকটে একখানি 
আউট কলার পাতে স্থাপিত ছড়াখানেক চাটিম কলা, গণ্ডাচারেক দেদে। মণ্ডা, 
একরাশ ফেনী বাতাসা, এবং ক্ষীবের উাচঃ চল্রপুলি, নারকেলনাড়, বেসননাড়ু 
ইত্যাদির বেশ একটি বড় গোছের সম্ভার | 

অর্থাৎ ঘরে সংসারে যতপ্রকার মিষ্ট বস্ত ছিল, সব কিছু দিয়ে তুষ্ট করার 
চেষ্টা চলছে কুটুমবাড়ির নাপতিনীকে। 

হ্যা নাপতিনীই | 

মালুম হয় দীনতারিণীর কথাতেই। নিতান্ত আকুতিভর] কণ্ঠে বলছেন 
তিনি, "আর ছুটোখানি চিড়ে দিই না নাপিত-বেয়ানৎ আর বেয়ানই বা 
কেন £ হিসেবে তো মেয়ে সববাদ হচ্ছ, মেয়েই বলি। আর ছটো চিড়ে 
একেবারে, মেখে জব্দ করে নাও মেয়ে, দইয়ে ভিজলে ও আর কটা? সেই 
কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছ । রোদে একেবারে মুখচোখ সিটিয়ে গেছে ।” 

ভুবনেশ্বরী বোধ করি বিহ্বলতার বশেই জানল] ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল, 
নম্পলক নেত্রে ঠায় দাড়িয়ে তাকিয়েছিল সেই দেবীমূতি আর তার নৈবেছের 
দকে, হঠাৎ এক সময় পিছনে একটা মুদ্বকগের আভাসে চমকে ফিরে তাকাল, 
পছনে সারদ! ! 

“এখানে দাড়িয়ে কেন মেজখুড়ীমা ?” 

পাড়িয়ে কেন? এমনি । ঘরে ঢুকতে পা উঠছে না। ও কেন এসেছে 
ড় বৌম ?” 

কেন আর 1” সারদ! অস্ফুট জিয়মণ গলায় বলে, “এসেছে মন্ত্র উদ্দেশ্য 
নিয়ে। বৌ নিয়ে যাবার বার্তী পাঠিয়েছেন তারা । আশ্বিন পড়তেই নিয়ে 
বেন বলছে ।” 
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"আশ্বিন পড়তেই ! বলে! কি বড়বৌম! ! এই কদিন বাদ ?* 

তাই তো বলছে । একেবারে নাকি পুরুত দিয়ে “দিন' দেখিয়ে পাঠিয়ে- 
ছেন ভার1।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভূবনেশ্বরীর বুক ছি'ড়ে একটা! প্রশ্ন ওঠে, “সত্য টের 
পেয়েছে ?” 

“তা আর পায় নি?” 

“কি করছে ?” 

“তা তে জানি ন1 খুড়ীমা, ভয়ে ভরে ঘরে গিয়ে সেঁধিয়েছে বোধ হয়!” 
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এবার সারদা একট সত্য গোপন করে, “বলতে পারছি ন1 মেজখুভীমা. 
বোধ হয় পান নি কেউ । গোলেযালে ব্যস্ত আছেন সবাই ।” 

সত্য কথ! বল! চলে ন|। 

কারণ অনুপস্থিত ব্যক্তি সম্পর্কে যে ধরণের আলোচন] হয়, সেটা যথাগথ 
প্রকাশ করলে “লাগিয়ে দেওয়! ভাঙিয়ে দেওয়া'র পর্যায়ে পড়ে। 

প্য্যত্ত থাকলেই বাচন,” ভূবনেশ্বরী আর একট! দীর্ঘশ্বাস-বাক্যে উচ্চারণ 
করে, “কিন্ত এখন হঠাৎ এ কী বিপদ বড় বৌম11” 

বড়বৌম! কিছু বলার আগেই নাপিত-মেয়ের মাজা-ঘষ াচ| গলাটি 
ধ্বনিত হয়ঃ “বাপ বাড়ি নেই বলে মত দিতে ছুতো করছ কেন মাউইম1 ? আমি 
তো আর আজই নেযাচ্ছি না? আমাকে এ মাসের কট দিন এখেনে থেকে 
একেবারে আশ্বিনের তেসরা তারিখে নিয়ে যেতে বলেছে |» 


সতেরো 


জগতের সমস্ত বিশ্ময়কে কি একটিমাত্র প্রশ্রের মধ্যে প্রকাশ কর। যায়? 
সেই একটি প্রশ্নের মধ্যেই ধিক্কার দেওয়া যায় জগতের সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 
খ্ব্তাকে ? 

আর কারে! পক্ষে যাওয়! সম্ভব কি না জানি না, কিন্তু দেখা গেল অস্ততঃ 
'একজনের পক্ষে তা সম্ভব হয়েছে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭৩ 


বারুইপুরের বাঁডুয্যে গিন্নীর একটি মাত্র ছোট্ট প্রশ্নে ধধনিত হল বিশ্বের 
সমস্ত বিস্ময় আর সমস্ত ধিক্কার-বাণী। 

“পাঠাল না!” 

দন |” 

পথশ্রান্ত নাপিত-বৌ শুধু এই একটি শব্দ উচ্চারণ করে প1 ছড়িয়ে বসল। 

প্রথম বড় ঢেউয়ের পরবর্তা আর একটি ছোট ঢেউ। 

“তুই হার মেনে ফিরে এলি ?” রর 

এবার বিম্ময় আর ধিক্কারের পালা নাপিত বৌয়ের । “শোনে! কথ!! 
তাদের মেয়ে, তার পাঠালে না, আমি কি তাদের ঘর থেকে মেয়ে কেড়ে 
নিয়ে আসব ?” 

এবার বীডুষ্যে গি্নী নিজেই পা ছড়িয়ে বসলেন, ছুই ভ্র এক জায়গায় এনে 
জড়ো করার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “ছুতোট। কী দেখাল ?” 

“শোনো কথা! ছুঁতে! আবার কিসের, সোজাসুজি মুখের ওপর ঝাড়। 
জবাব 'এখন পাঠাব না।? ৮ 

নাপিত বৌ আচল খুলে পানের কৌটো বার করে। 

“এক্ষুনি পান মুখে ভরিস নে নাপিত বৌ, চোদ্দবার উঠবি পিক ফেলতে । 
»1মার কথাগুলোর আগে উত্তর দে। বলি ছুতো যুক্তি কিছু না-শুধু 
পাঠাব ন। ?” 

“এখন পাঠাব না” 

পতা কখন পাঠাবেন ? আমার ছেরাদ্দর সময়? আমি যে ভেবে থই 
পাচ্ছি নে রে নাপিত বৌ, মেয়ের বাপের এত বড় বুকের পাটা! পৃথিবীতে 
এখনও চন্দ্র-্্য্য উঠছে, না থেমে গেছে? একথা ভেবে বুক কাপল ন1 যে, 
তোন্ন মেয়েকে যদি ত্যাগ দিই !” 

নাপিত বৌ নিষেধ অগ্রাহা করে মুখে পান-দোক্তা পুরে বলে, “বুক 
কাপবে! হাঃ! একটা কেন একশটা মেয়েকে ঘরে ঠাই দেবার, ভাত কাপড় 
দে” পোষবার ক্ষমতা তাদের আছে! লক্ষীমন্তর ঘর বটে 1” 

“থুব বুঝি গিলিয়েছে 1” বাড়ুয্যে গিহ্নী ছুরস্ত ক্রোধকে পরিহাসের ছদ্মবেশ 
পরিয়ে আসরে নামান, “তাই বেয়াই বাড়ির লক্ষ্মীর ঘটায় চোখ ঝলসেছে! 
বলি ঘরে ভাত থাকলেই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির আশ্রয় ঘোচাতে হবে? এত 
বড় আসপদ্দার পর আর ওদের মেয়ে আনব আমি 1” 


১৭৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


প্থাওয়ার কথ! তুলে খোটা দিও নি বামুন বৌদি, তোমাদের আশীব্বাদে 
নাপিত বৌয়ের অমন খাওয়! ঢের জোটে। তবে হ্যা, নজর আছে বটে! 
শুধু পয়স! থাকলেই হয় না» নজর থাকা! চাই ।” 

কথাটা অর্থবহ, এবং সে অর্থ বীড়ুয্যে গিন্দীর অন্তরে ছুঁচের মত গিয়ে 
বেঁধে, তবু তিশি নিজেকে সংযত করে বলেন, “তা নজরের পরিচয় কি দেখাল? 
বিশ ভরির চন্দরহার গড়িয়ে দিয়েছে তোকে, না কি পঁচিশ ভরির গোট ?” 

“উপহাস্তির কিছু নেই, যা অনেষ্য তা বললে চলবে কেন? একজোড়া 
ফরাসড্যাঙার থান, একখান! কেটে ধুতি আর নগদ পাঁচ টাক! কে দেয় গা 
কুটুমবাড়ির লোককে 1” 

“দেবে না কেন, যার! মেয়ে ঘরে আটকে রেখে দিতে চায়, তার] ঘুষ দিয়ে 
মুখ বন্ধ করে কুটুমের লে।কের। নইলে তুই তাদের যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দিয়ে 
ন! এসে সুখ্যেত করছিম বসে বসে! তোর ওপর আমার ভরসা ছিল, এ 
তল্লাটে তোর মতন “দুখ' তো! কারুর দেখি না, আর তুইই ভোবালি ? বাঘিনী 
হয়ে মেড়া বনে এলি ?” 

“কী যে তকরার করো বামুন বৌদি, মেয়ের বাপ নিজে তফাতে দাড়িয়ে 
গিশ্নীকে বলে দিল, মি, কুটুমবাঙির মেয়েকে বলে দাও, শিয়ের সময় কথা 
হয়েছিল মেষের কুমারীকাল পু ন। হলে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো হবে না, সে 
কথ। তারা হয়তো বিম্মর্ণ হযে গেছেন, আমি তো হই নি। সময় হলে 
যাবে বৈ কি!” 

বাডুয্যে গি্ী বিবাহকালের শর্ত উল্লেখে ধেই ধেই করে ওঠেন, প্কী 
বললি নাপিত বৌ, বিয়ের কালের শত্ত-সাবুদের কথা তুলেছে? কথা অমন 
কত হয়--বলে লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না--বলি তাদের চরণে খত লিখে 
দিয়েছিল কেউ? আমার ঘরের বৌ আমার যদি আনতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছা 
আমিও দেখছি কত তাদের আসপদ্দা, কত তাদের তেজ। মেয়েকে শুধু 
ভাত-কাপড় দ্রিলেই যদি সব মিটে যেত; ত| হলে আর কেউ তাকে বিয়ে 
দিয়ে পরগোত্তর করে দিত না, বুঝলি নাপিত বৌ 1? আসছে মাসেই বেটার 
আবার বিয়ে দেব আমি, এই তোকে ৰলে রাখলাম 1” 

নাপিত বৌ নিমকহারাম নয়। অনেক খেয়ে অনেক পেয়ে এসেছে, তাই 
বেজার মুখে বলে, “সে তোমাদের কথা তোমরা বুঝবে, বেয়াই তো পত্তর 
লিখে দিয়েছে বামুনদাদার নামে, গ্ভাও রাখো ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭৫ 


"তুই যে তাজ্জব করলি নাপিত বৌ, এই ক্দিনে তোকে তুক করল না 
গুণ করল লে! ! তাই ঘরশত্তর বিভীষণ হলি! কেবল ওদের কোলে ঝোল 
টেনে কথা বলছিস! কই, পত্তর কোথা 1?” 

"এই যে” নাপিত বৌ নিজের গামছার পু্টলির গিট খোলে । 

বাড়য্ে গিন্নীর অবশ্ট তৎপরতার অভাব নেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে পুঁটলির 
মধ্যে শ্বেন-দৃ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, “কই, বড়মাহষ কুটুম কী দিয়েছে 
দেখি ।” | 

একটি ছেঁড়া স্তাকড়ার পুঁটুলি খুলে একখানি দোষড়ানো মোচড়ানে চিঠি 
বার করে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে নাপিত বৌ প্রাপ্ত সম্পদ দেখায়, “এই কেটে, 
এই কাপড়ের জোডা, এই গামছ!, আর-_* 

“ও বাবা আবার নতুন ঘটি কপি দিয়েছে যে দেখছি!” বীডুষ্যে পিশ্বী 
বলেন, “সাধে কি আর বলছি ঘুম দিয়েছে । তা নাকুর বদলে নরুন নিয়ে 
ফিরলি তুই! কাসিখান! তো দেখছি ভারী পাথরকুচি ।” 

“তা ভারী আছে! আর কথাবাতাও ভাল। বাড়িস্বদ্ধ, গিশ্নীরা যেন 
আমায় হাতে রাখে কি মাথায় রাখে। সে তুমি যাই বলো বামুন বৌদি, 
কুটুম তোমার খুব ভাল হয়েছে । অমন কুটুমের সঙ্গে অস্রস করলে তুমিই 
ঠকবে। তবে গিয়ে বৌ তোমার, মিছে বলব না, একটু বাচাল 1” 

বাচাল ! 

সহস| যেন পাথরে পরিণত হলেন বীড়য্যে গিশী। 

প্বাচাল! আর সে কথ! এতক্ষণ বলছিস না তুই? হবেই তো বাচাল 
হবে না? বাপের চালচলন তে৷ বুঝতেই পারছি, পয়সার গরমে ধরাকে সর! 
দেখেন, মেয়েকে আশকার! দিয়ে ধিণী অবতার করে তুলেছেন আর কি! 
আমিও এলোকেশী বামনী, বাচাল বৌকে কেমন করে চীট করতে হয় তা 
আমার জানা আছে।” 

"তা আর জানা থাকবে না?” ঠৌঁটকাটা নাপিতবৌ বলে বসে, “আরও 
একটা মানুষের মেয়েকে ঘরে পুরে কী হালে রেখেছ তা তে। আর কারু 
অজানা নেই। তা এ বৌকে আর তুমি টীাটু করছ কখন, বেটার তো 
আবার বে দিচ্ছ।” 

নাপিত বৌয়ের কথায় এবার একটু ভয় খান বীডুয্ে-গিন্নী এলোকেশী। 
ও যা মুখর্োড়, পাড়ায় পাড়ায় সমস্ত রটিয়ে বেড়াবে, হাটে হাড়ি ভাঙবে । 


১৭৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“পাঠাল না।৮ 

বজ্রনির্ধোষ ধ্বনিত হয় গৃহিগীর কণ্ঠ হতে। 

“পাঠাল না !” 
| আর একবার প্রমাণিত হল একটি প্রশ্রের মধ্যেই জগতের সমস্ত বিস্ময় 
প্রকাশ করা সভব। 


ছেলেকে খেতে বসিয়ে কথাটা! পাড়লেন এলোকেশী। নাপিত বৌ 
নিষিক্ত অগ্রিধারা শরীরের মধ্যে পরিপাক করতে করতে বেগুনেরঙ] হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি, তাই ভাতের থালাটা1 ছেলের পাতের গোড়ায় ধরে দিয়ে 
যখন পিদ্ধিয়ের সলতেট। একটু বাড়িয়ে প1 ছড়িয়ে বসলেন, মায়ের ভীষণাকতি 
মুখ দেখে বুকট] কেঁপে উঠল নবকুমারের | 
নবকুমারের বয়ম আঠারো-উনিশ হলেও মায়ের কাছে সে ছুপ্ধপোষ্যের সম 
গোত্র । আরমা এবং যম তার মনের জগতে সমতুল্য। মা যখন মুখ 
 ছোটায়, তখন ভয়ে নবকুষারের হা ত-প| পেটের মধ্যে মেঁধিয়ে যায়। ঘার 
গ% উদ্দেশেই সেই লাভাআ্োত প্রবাহিত হোক, নবকুমার ভয়ে কাপে। 
আজকের গালিগালাজের শম্বোতটা আবার নবকুমারেরই শ্বশুরবাড়িকে 
& কেন্দ্র করে, কাজেই খাওয়া আব হয় নাবেচারার। য়ে লজ্জায় ঘাড়টা শিচ্‌ 
হতে হতে প্রায় থালার সঙ্গে ঠেকে আসে। 
নাপিত বৌ কুটুমবাড়ি যাওয়া পর্যস্ত মনের মধো একটি পুলকের গঞ্জ 
বইছিল নবকুমারের, ছড়ানে! ছিটোনে। কথায় শুনতে পাচ্ছিল এলোকেশা 
ন।কি বৌকে আনতে পাঠিয়েছেন। ূ 
কেমন সেই বৌ, কি তার নাম, কি রকম দেখতে, এসব লঙ্জাকর চিন্তাকে 
কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছিল ন| নবকুমার। শয়নে স্বপনে একটি 
মুখচ্ছবি আবছ! আবছ! ছায়া ফেলে বাড়ির এখানে সেখানে, এলোকেশীর 
কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঘোমটা টেনে টেনে | 
শোবার ঘরে 1 অনবগুষ্টনে? 
ওরে বাবা, অত দুঃসাহসী কল্পনার সাহস নবকুমারের নেই। সে ভাবনার 
ধারে-কাছে গেলেই বুক গুরগর করে ওঠে তার। যার সামনে দাড়ালে তো 
কথাই নেই, আশঙ্ক। হয় ছেলের মনের ভিতরটা! “কাচদীঘি'র জলের ভিতরটার 
মতই দ্বেখতে পাচ্ছেন এলোকেশী। 
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না, শোবার ঘরের এলাকায়, কি নিজের ধারে-কাছে বৌয়ের উপস্থিতির 
অবস্থা চিন্তা করে ন! নবকুমার, করে শুধু মায়ের ধারে-কাছেই। 

নাপিত বৌয়ের অভিযান কার্যকরী হবে না, এরকম অবিশ্বাস্য দূর্ঘটনার 
কথা তার স্বপ্রেও মনে আসে নি, তাই এই ক'দিনই প্রতিদিন সন্ধ্যার পর 
ভবতোষ মাস্টারের কাছে ইংরিজি পড়া পড়ে বাড়ি ফিরে, উৎকর্ণ হয়ে থাকে 
একটি ছু ঝুনঝুন মলের শবের আশায় ! 

কিন্ত কই? 

ক'দ্িনের কড়ারে গেছে নাপিত বৌ, সে খবর নবকুমারের জানবার কথা 
নয়, তবু আশা করছিল পূজোর আগে অবশ্যই । আর পূজোর উৎসবের সঙ্গে 
ঘদয়ের আর এক উৎসবকে যুক্ত করে নিয়ে অবিরত বিহ্বল হচ্ছিল সে। 

পূজো আসছে! 

বৌ আসছে ! 

পুজোট। জানা, কিন্ত না জানি কেমন সে বৌ। 


বিয়ে হয়েছিল পনেরো! পার হয়ে, এমন কিছু অজ্ঞানের বয়সে নয়, তবু 
লাজুক-প্রক্কৃতি নবকুমার বিয়ের কোন অনুষ্ঠানের সময়ই একটু চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেও কনেকৌকে দেখে নেবার চেষ্টা! করেনি । এখন যদি কেউ বদলে 
অন্য মেয়ে গছিয়ে দেয়, ধরার সাধ্য হবে ন! নবকুমারের | 

এমন কি এই কদিন ধরে শত চেষ্টাতেও বৌয়ের নামটা মনে আনতে 
পারছে না সে। এতদিন অবশ্য মনে আনবার খেয়ালও হয় নি, নাপিত 
বৌয়ের অভিযানই সহসা নবকুমারকে এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে । কৈশোর 
থেকে যৌবনের ধাপে। 

বিয়ের সময় সম্প্রদানকালে নামটা তে৷ ছু-এক বার উচ্চারিত হয়েছিল 
মনে হচ্ছে, কিন্তু কে তখন ভেবেছে এই নাযটা মনে রাখবার দায়িত্ব তার। 
নবকুমার তো তখন অবিরাম ধামছে ! 

ওই ঘামটাই মনে আছে, নাম-টাম নয়। 

একে তো বিয়ের বর, ত৷ ছাড়া--শ্বুরের সেই দৃপ্ত উন্নত চেহারা, গভীর 
স্বর, আর বাশভারী ভাব! সেটাও সেই ভয়কে বাড়িয়ে দেওয়ার সহায়তা 
করেছিল । 

ত৷ ছাড়া বাসরঘরে আরও কত রকম ভয় ! 
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সে ভয় এখনও বুঝি একটু একটু আছে । 
কিন্ত “বৌ” শব্দটা কী মিষ্টি! ভয়ের মধ্যেও রোমাঞ্চ! 
“কওন1 কথা মুখ তুলে বে, 
দেখ না চেয়ে চোখ খুলে !” 


মনের মধ্যে বাজছে স্বর আর শব্দ! বনছ্ধুবাঙ্কবদের সঙ্গে বৌয়ের আসন 
আবির্ভাব নিয়ে আলোচন। করবার ক্ষমতাও নেই নবকুমারের | পাড়ার বন্ধু 
যার! খবরটা! শুনেছিল, তারা যদি একটু-আধটু ঠাট্টা করছে; “ধেঞ্, ধেৎ্” ছাড়া 
আর কোনও উত্তর দিতে পারছে না সে। 
অথচ খন ভবতোষ মাস্টারের কাছ থেকে পড়া সেরে সন্ধ্যায় কাচদীঘির 
নিন পাড় দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখন অন্থচ্চারিত শব্দে বারবার ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে গেয়েছে 

“এনেছি বকুলমাল1, করবে আলা 
তেল চোয়ানো তোর চুলে! 


মিশি দাতের হাসিটি বেশ, 
মুখখানি বেশ ঢলঢলে !? 


তারপর কি? তাই তো! “মুখখানি বেশ ঢলঢলে, মুখখানি বেশ'_- 
পরের লাইনটা কিছুতেই মনে পড়ে না, কোথা থেকে যে শিখেছিল 
তাও মনে পড়ে না। তবু ওই অসমাপ্ত গানটাই অপূর্ব স্বরে ওঞ্জরিত 
হতে থাকে সমস্ত বাস্তাট! ! 

ক'দিনের প্রত্যাশার পর আজ বাড়ি ফিরেই এলোকেশীর প্রদত্ত সমাচারে 
বুকটা ছলাৎ করে উঠল! আর সেই বিয়ের দিনের মত ঘাম ছুটে গেল 
মুহূর্তের মধ্যে । 

“নাপিত বৌ এসেছে শুনেছিস!” বলে উঠলেন এলোকেশী। 

বাঘিনীর মত বসেছিলেন দাওয়ার ধারে। ছেলে এসে পা-টা হাতট। 
ধোবে, এটুকু সময়ও দেরি সইল না তার । দিয়ে বসলেন সংবাদ । অন্ধকারেই 
বলে বসলেন, আলোটাও আনলেন ন। ছেলের সামনে । 

নবকুমারের কাছে অবশ্য এ সংবাদ অন্ত অর্থ বহন করে এনেছে, তাই 
তার চিত্তে বিহ্বলত1! তাই মার বর্তমান অবস্থা ধরতে পারল না সে। 
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ধরতে পারল ন| কণ্ঠস্বরের ভীবণতাও। তাই না-জানা একটা স্বখে 
শিউরে উঠল । 

কিন্ত কতক্ষণের জন্তেই বা! 

ক্ষণকালের মধ্যেই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হল । 

মান্তগণ্য বেহাইয়ের উদ্দেশে “ছোটলোক' চামার" 'আসপদ্দাবাজ' ইত্যাদি 
শোভন সুন্দর বিশেষণমাল। প্রয়োগ করে এলোকেশী জানালেন, মেয়ে 
পাঠাল না|” 

মেয়ে পাঠাল না! 

এ কী অদ্ভূত বাণী! 

মেয়ে না পাঠানে। যে সম্ভব, সে কথা তো! একবার মনের কোণেও আসে 
নি নবকুমারের | 

কিন্ত এ কথায় আর কি কথ! কইবে নবকুমার ? আর উত্তরের প্রত্যাশ। 
করেও কথ! বলেন নি এলোকেশী । 

আরও খানিকক্ষণ ধরে বেহাইয়ের “পয়সার গরম” তুলে, নাপিতবৌকে 
ঘুম দিয়ে হা'ত-করা”র বার্তা জানিয়ে, অবশেষে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন 
এলোকেশী, ছেলেটা সেই অবধি উঠোনেই দাড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে। 

_ মাতৃস্বেহ জেগে উঠল । 

“আর দীড়িয়ে থেকে কি করবি, হাত মুখ ধে11” বলে এলোকেশী 
উচ্চগ্রামে চীৎকার করলেন, “ভাত নেমেছে সু ?” 

রান্নাঘর থেকে সাড়। এল, নেমেছে মামীম] 1” 

“আয় মুখ ধুয়ে, ভাত দিই |” বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন 
এলোকেশী। আর নবকুমার আস্তে আস্তে গায়ের কোটট! খুলে দেয়ালে 
লাগানো একট গজালে টাঙিয়ে রেখে চলে গেল খিড়কি পুকুরের দিকে । 

হঠাৎ মনটা! কেমন শিথিল আর ফাঁকা ফাকা লাগছে । য1! ছিল না, 
কোন দিনই যার স্বাদ জোটে নি, তেষন জিনিস হারালেও এমন শুন্ততা-বোধ 
আসে? সবর্কাকা ফাকা ঠেকে? 

কিন্ত তখনই বা হয়েছে কি! 

আসল কথ পাড়লেন এলোকেশী ছেলেকে খেতে দিয়ে পিদ্দিমের সলতে 
উসকে পা ছড়িয়ে বসে। 

যে মুখ দেখে বুক কেঁপে উঠল নবকুমারের | 
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পআমি এই তোকে বলে রাখছি নবাঃ শেষবেশ একটা চিঠি চামারটাকে 
দেওয়াব কর্তাকে দিয়ে, তাতেও যদ্দি মেয়ে না পাঠায়, এই সামনের অদ্রানেই 
তোর আবার বিয়ে দেব ।” 

আবার বিয়ে ! 

ম] কি আজকে বুক ধড়াস ধড়াস করিয়েই মারবে নবকুমারকে ? 

আবার বিয়ে! 

তার যানে আবার আর একবার নবকুমারকে নিয়ে সেই নকড়া-ছকড়া 
খেলা, আবার আর একট! বাড়িতে গিয়ে সেই সম্প্রদান, সেই বাসর, সেই 
কানমল!, সেই ঘাম ! 

ঘাড়ট! প্রায় পাতের সঙ্গে ঠেকে যায় নবকুমারের | মুখ দিয়ে কথাও 
বেরোয় নাঃ মুখের মধ্যে ভাতের গ্রাসও ঢোকে না! 

হঠাৎ এক সযয় কটংক্তি থামিয়ে এলোকেশী বলেন, “থাচ্ছিস কই ?” 

“থাচ্ছি তো!” এতক্ষণে অস্ফুটে একটা কথা বলে নবকুমার, এবং 
বাক্যের সত্যতা রক্ষার্থে এক গ্রাস ভাত ঠেলে টুলে মুখের মধ্যে 
চালান দেয় । 

এবার সছ্‌ বা সৌদামিনীর রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব | মাটির সরায় এক সর! 
ধোয়া ঠা গরম ভাত নিয়ে এসে অবাক গলায় বলে ওঠে সে, ”ও মা, 
ইকি! যেখানকার ভাত সেখানে পড়ে! এতক্ষণ কি করলি বে নবু?” 

“খাচ্ছি তো!” আরও একবার পুর্ব কথা এবং পুর্বোক্ত কাজের 
পুনরাবৃত্তি করে নবকুমার | 

“দিয়ে যাই আর ছুটে ?” 

“না না আর নয়”, ভর] মুখে হাত মুখ মাথা সব নেড়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করে নবকুমার | 

“্থিদে নেই 1?” 

নবকুমার আর একবার বলে, “খাচ্ছি তে] !” 

এদিকে ঠেলে ওঠা চোখে জল আসতে চায় । 

“খিদে আর থাকবে কোথা থেকে !” এলোকেশী বলে ওঠেন, শ্বশুরের 
নিদ্দে করেছি যে! একালের ছেলে তো! কিন্ত তোকে আবারও এই 
বলে রাখছি নবা, তোর দেমাকে-শ্বুরের ওই খাড়া নাক যদি ন| ভূয়ে ঘষটে 
দিই আমি তে! কি বলেছি! বাপ বাপ বলে ওই মেয়ে ঘাড়ে করে নাকে 
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খত, দিতে দিতে আনে তো! ভাল; নচেৎ আবার ছানলাতলায় গিয়ে দাড়াতে 
হবে তোকে! এবার আর নবাবের বেটী আনব না, গরীব-গুরবে। ঘরের 
মেয়ে নে আসব ।” 

"ওই শোন্*, সছু হেসে ওঠে, “আর মুখগোজ করে থাকবার কিছু নেই রে 
নবৃ, আশ্বাস-বাক্যি পেয়ে গেলি ! এখন বড় বড় থাবায় খেয়ে নে।-"'বৌ 
এল না বলে মনের ছুঃখে নবু অমন সরলপুটির টকটাই ভাল করে খেল না, 
দেখেছ মামী 1” 

“সব সময় হ্যাকরা করিস নে সছু”, এলোকেশী বেজার মুখে বলেনঃ “চব্বিশ 
ধণ্ট। হাসি-মশকরা ভালও বা লাগে! প্রাণে কিসের যে এত উল্লাস তাও 
তো বুঝি না।” 


কথাট সত্যি। 

উল্লাস আসবার কথা সুর নয়। 

তবু আসে। 

তবু রং-তামাশা করে সছু, হি হি করে হাসে। কিন্ত হাসি আসেকি 
করে সছু নিজেই কি জানে ছাই? 

হয়তো! এ জগতে একমাত্র ওইটুকুই ওর নিজের এক্তারে আছে বলে 
আনায়। ছুর্ভাগ্যকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হি হি করে হেসে বেড়ায় সে, 
বুকের পাথরখান। ঠেলে ফেলে দিতে । 

অবিরত ওই পাথরখানা বুকে বইতে হলে কি ঘুরে ফিরে আর অন্ুরের 
মত খেটে বেড়াতে পারত ? 

গাস্ুদ্ধ, সবাই তো! ধিক্কার দেয় সছুর ভাগ্যকে, সবাই তো! জানে সদ্কে 
বরে নেয় না! অকারণ, শুধু খেয়ালের বসে সছকে সদর বর ত্যাগ 
করেছে ! স্বভাব-চরিত্র খারাপ তে। অনেকেরই থাকে, পরিবারকে ত্যাগ আর 
কজন করে? 

সছুর মা নেই বাপ নেই, আজন্ম মামার বাড়ি মানন। মাম! ছ'তিন বার 
চেষ্টা করে করে শ্বশুরবাড়ি রেখে এসেছিল তাকে, কিন্ত কিছুতেই নিজের 
আসন দখল করতে পেরে উঠল না হতভাগা! মেয়েটা । ছুর্যঝহারের চোটে 
পালিয়ে আসতে পথ পায় নি! 

তদবধি আবার এই মামার বাড়িতেই স্থিতি । 
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তা ছাড়া উপায় কি! 

মামার বাড়িতে আছে, ছুববেল1 হেঁসেল ঠেলছে, জুতো চণ্ডী সব নাড়ছে, 
আর মামীর মুখনাড় খাচ্ছে । 

তবু সেহাসে। 

বলিহারি ! 

“বলিহারি যাই বাবা ।” মামী বলে, পাড়াম্বদ্ধ, সবাই বলে। শুনে শুনে 
নবকুমারের ও এমন ধারণ! হয়ে গেছে, হাসিটা সছুদির পক্ষে গঠিত, তা সে 
ছাসি-ঠাট্রায় কোনও দ্রিনই তেমন করে যোগ দিতে পারে না। আর 
আজকের কথ! তো স্বতশ্ত্রই ! আজকের হাসি-ঠাট্টার বিষয়বস্তব তে! নবকুমার 
নিজেই । 

“তুধ্টা আনবি, না দাড়িয়ে বঙ্গ করবি ?” 

ধমকে ওঠেন এলোকেশী। 

ছেলের কোলের গোডায় ভাতের থালাটি বসিয়ে দেওয়া ছাড1 আর বেশী 
নড়াচড়া করেন না| এলো!কেশী । দ্বিতীয়বার যা কিছু লাগে “সু সু" হাক। 
মস্ত স্ুবিদে' সছু বিধবা পুম্যি নয়। বিধব! হলে তো এক মহা! ঝপাট-- 
রাত্বিরে আশ হেঁসেলের ভার দেওয়া যায় না! এক্ষেত্রে আর কোন দ্বিধা-দায় 
নেই। বড় বড় সরলপুটির টক সছু তো শিজেও একটু খাবে, অতএব কুটুক 
বাছুক রাধুক। 

কত নীলাম্বর কাড়য্যের বয়স যাই হোক, রাতে ভাত খাওয়া ছেড়েছেন 
তিনি অনেক দ্িন। ঘরের গরুর খাটী ছু দেড়-সেরখানেককে মেরে 
আধপসের করে সর পডিয়ে রাখা হয়, তাতেই বাড়িতে ভাজা টাটকা খই 
ফেলে গোটা আষ্টেক মনোহর! মেখে আহার সারেন নীলাম্বর। 

সে সার! তার সন্ধ্যাহ্িক সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। নবু মাষ্টাবের 
কাছে পড়ে ফেরার আগেই । আবার তিনি যখন বেড়িয়ে ফেরেন, নবুর 
তখন অর্ধেক বাত্তির, কাজেই এ বেলায় বাপে-ছেলেতে দেখাই হয় না। 
ছেলের যে এই এক বেয়াড়া খেয়াল হয়েছেঃ ইংরিজি শিখবে ! ওই শ্লেচ্ছের 
ভাষা শিখে কি চতুর্বর্গ লাভ হবে কে জানে, তবু খুব একটা বাধাও দেন নি 
নবকুমারের স্নেহশীল পিতা! বলেছেন? ইচ্ছে হয়েছে পড়ুক ! 

আসল নষ্টের গোড়া তো। ওই ভবতোষ বিশ্বাসট!। কলকেতা থেকে 
ইংরিজি শিখে এসে গীয়ে এখন ইস্কুল খোলা হয়েছে বাবুর! সকাল-বিকেল 
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দুবেলা ইস্কুল বসায়। গাঁয়ের ছোড়াগুলোকে ক্ষ্যাপানোর গুরু! কানে 
মন্তর দিচ্ছে, ইংরিজি না শিখলে নাকি উন্নতি নেই, শিখে কলকাতায় গিয়ে 
হাজির হতে পারলে সাহেবের অফিসে মোটা-মাইনের চাকরি অবধারিত । 
ছুটছে সবাই ওর ইস্কুলে। চালাকের রাজা! ভবতোষ ফাস্টু বুক্‌ঃ সেকেন 
বুক, কত সব শক্ত শক্ত বই কিনে এনেছে কলকাতা থেকে, তাই থেকে পড়িয়ে 
পড়িয়ে বিছ্ে-দিগ গজ করছে সবাইকে ! 

বামুনের ঘরের ছেলেগুলো! যাচ্ছে শুদ্দ'রের কাছে বিছ্ে নিতে ! কলি পূর্ণ 
ততে আর কতই বা বাকি! 

তবু ছেলেকে বাধা দেন নি নীলাম্বর, কলির তালেই চলেছেন। শুধু 
ওই শ্লেচ্ছ-ভামা-শিখে-আসা জামা-কাপডগুলে! ঘরে তোলে না, পরে কিছু 
্টোয় না, ছেড়ে হাত পা! ধুয়ে গঙ্গীজল স্পর্শ করে, এই পর্যস্ত। 

নবকুমারকে খাইয়ে মামী-ভাগ্নী ছু জনে রান্নাঘরে বসে পডে খেতে । 
ওর! তো! আর ভাত বেডে পিডে পেতে খাবে না, কাসি গামলা যাতে তাতে 
খেয়ে নেবে মাটিতে থেবড়ে বসে । তা এ সময় গল্পটা চলে ভাল । ফিহাত 
ধমক দিলেও ভাগ্নীকে নইলে চলেও না এলোকেশীর । কথা কইবার সঙ্গী 
বলতে দ্বিতীয় আর কে? 

খাওয়ার পর রান্নাঘর ধোবার ভার সৌদামিনীর | টু 

ঘর ধুয়ে পরুদিনের জন্তে রান্নার কাঠ গুছিয়ে চকৃমকি ঠিক করে রেখে, 
কাজকরা কাপন্ড কেচে তবে শুতে যায় সগু। শোবার জন্তে তার নামে 
একটা ঘর আছে বটে, বিছানাও আছে, কিন্ত সে ঘরে সে বিছানায় কতটুকুই 
বা শুতে পায় সে? নীলাম্বর যতক্ষণ না আসেন, এলোকেশীকে আগলাতে 
হয়, কারণ এলোকেশীর বড ভূতের ভয়! 

নীলাম্বর আসব পরু ভার জল চাউ কি না, তামাক চাই কি না, খোজ- 
খবর করে তবে সছুর ছুটি । তা সে ছুটিটা প্রায়ই রাতের আধখান] গড়িয়ে 
গিয়ে হয়! 

অবিশ্বি তার পর বাকীরাতটা সছৃকে কে আগলবে, এ প্রশ্ন ওঠে না। 
সহ তো সহ! ওকে যদি এনিয়ে আক্ষেপ প্রশ্ন করো, নিশ্চয় ছেসে উঠে 
বলবে, “ভূতই আমায় আগলায় । জানো না_আমি যে শীাকচুন্ী !” 

তবু সছ মামীকে ভালবাসে, মামাকে ভক্তিসমীহ করে; নবকুমারকে 
প্রাণতুল্য দেখে । 


৬, 
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তার এই বত্রিশ বছরের জীবনে ভালবাসার, ভক্তি করবার, শ্লেহ করবার 
জন্তে পেলই বা আর কাকে? 


ভোরবেলাই ঘুমট] ভেঙ্গে গেল। 

কারণটা কিছু মনে নেই, তবু যেন মনে হল নবকুমারের, বুকটায় কী 
একটা পাষাণভার চেপে রয়েছে! যেন আস্ত একট পাহাড়ই কেউ 
বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে কোন্‌ ফাকে! রাত্রে ঘুষের মধ্যেও ছিল যেন 
কি এক আতঙ্কের স্ব! 

একটুক্ষণ খোল জানলার দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে সব মনে 
পড়ল । মনে পড়ল মায়ের শপথবাণী । মনে পড়ে হাত-পা ছেড়ে এল! 

ধীরে ধীরে উঠে পড়ল. বেরিয়ে এল ঘর থেকে কৌচার খু'্টটা! গায়ে দিয়ে । 
ভোরের দিকে বেশ শীত শীত পড়ে গেছে । আর শরৎকালের সকালের এই 
গ| সিরসিরে হাওয়াটাই তো কোন উর্ধাও পাথারে মনটাকে ছুটিয়ে 
নিয়ে যায়। 

বাইরে “এসে দেখল সৌদামিনী উঠোনে ছড়ার্বাট দিচ্ছে। কাছে গিয়ে 
বলল, “ম! ওঠে নি সছুদি ?” 

“ পমামী !” সন্কালবেলাই হেসে গড়িয়ে পড়ে সৌদামিনী, "মামী আবার 
এমন সময়ে কবে ওঠে রে নবু ? “ভার ঠাকুরের? সঙ্গে যে মামীর বিরোধ !” 
খচ, খচ বাটা চালাতে চালাতে বলে সহ, “সরে দাড়া নবু, ধুলে 
লাগবে !” 

“লাগুক গে!” বলে বরং কাছেই সরে এল নবকুষার, কাছে এসে হঠাৎ 
শীতকালে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, “সছুদিস্তুমি মাকে বলে 
দিও ওসব পারব-টারব না11৮ 

কাঁট। বন্ধ হল সৌদামিনীর | 

চোখ গোল গোল করে বলল, &কি বলে দেব মামীকে? কী 
পারবি না?” 

«ওই সব!” নবকুমার বকে ওঠে, পশুনলে তো কাল নিজের কানে, 
আবার শুধোচ্ছ কেন ?” 

"নাঃ, তূই আমায় অথই জলে ফেললি নবু কালকের দিনভোর কত কথাই 
তো শুনেছি, কোন্টা তোর মনে গিথে আছে; তা কেমন করে বুঝব ?” 
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"আঃ ! আচ্ছ! জালায় ফেললে তো! নাপিত খুড়ীর ব্যাপারে রেগে 
গিয়ে মা যা বলল মনে নেই তোমার ? 

"ও হরি) তাই বল্‌! তোর আবার বিয়ে দেবে, এই কথা তে।?* ফের 
সছুর সেই হি ছি হাসি, “সেই চিত্তেয় রাতভোর ঘুযুস নি বুঝি? নাকি সেই 
ঠাকুর ঘরে কে, না আমি তো! কলা খাই নি, তাই? মামী পাছে শ্রিতিজ্ঞে 
বিন্মরণ হয়ে যায় তাই “আমি পারব না, আমি করব না বলেপ্মরণ করিয়ে 
দিতে এসেছিস ?” 

"আঃ সছুদি, ভাল হবেনা বলছি। আমি এই তোমায় বলে রাখছি 
ওসব পারব না। আবার ওই কানমলা-টানমলা--ওরে বাবা !” 

সছ্ধ ফের হাতের কাজে মনোনিবেশ করে বলে, “তা আমায় বলে কি 
হবে? মামীকে বল !” 

“আমি বলব ? আমি বলব মাকে ?” 

সছু হাসতে হাসতে বলে, “বলবি না কেন? ডাগর হয়েছিসঃ সাহস 
হচ্ছে না?” 

“মার কাছে সাহস ! হাঃ! এই তোমায় বলছি সছুদিঃ আমি তোমার 
কাছে বলে খালাস, যা বিহিত করবার তুমি করবে ।” 

সৌদামিনী ফের হাত থামিয়ে বলে, “বেশ বলব মামীকে, নবুর আমাদের 
প্রেথম পক্ষের ওপর বড্ড আতের টান, ওকে ত্যাগ দিয়ে অন্তত্তর বিয়ে 
করবে ন1 !” 

“সছুদি, ভাল হবে না বলছি! বলি, আবার ওই সব ভুতুড়ে কাণ্ডর 
দরকার কি? নাই বা পাঠাল কেউ মেয়ে, পরের ঘরের মেয়ে নইলে বুঝি 

ংসার চলে না?” 

“কই আর চলে ?* সু হাত মুখ নেড়ে বলে, “চললে আর এই আদি 
অন্তকাল ধরে যান্ষে-ওই সব ভূতুড়ে কাণ্ড করত না, বুঝলি রে নবু! এর পর 
ওই পরের মেয়েই জগতের সেরা আপন হবে ।” 

"ছাই হবে।” কঝৌঁকের মাথায় বলে ফেলে নবকুমার, “কই, জামাইবাবুর 
তো হল না!” 

সছুর উচ্ছাস কমে, একটু গভীর হয়ে গিয়ে বলে, "ও কথ! বাদ দে। 
আমার মতন ছাই-পোর! কপাল যেন অতি বড় শত্ররও ন1 হয়!” 

নবকুমার সছ্বর ভাবাস্তরে ঈষৎ থতমত খেয়ে বলে, “আমি কিছু 
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ভেবে বলি নি সুদ! কিন্ত যা বললাম, তোমাকে আমার রক্ষাকত্ব। 
হতে হবে।” 
“বেশ বলব মামীকে, যা দেখছি ছু ঘা ঝর্যাটা আছে ললাটে !” 


তা সছুর কথা যিথ্য। নয়। এলোকেশী সেই ব্যবস্থাই করেন। 

তবে ললাটের ঝাঁটাটা দৃশ্যমান নয় এই যাঁ। শব্দ অদৃশ্য। তবু 
এলোকেশী যখন কথার তুবড়ি ছোটান, মনে হয় তার মুখ থেকে আগুনের 
হলকার মত দৃশ্যমানই কিছু বার হচ্ছে বুঝি! 

শাক বাছতে বাছতে কথাটা পেড়েছিল সৌদামিনী, "ওগো মামী" তুমি 
তে৷ বলছ ওর! পত্তরপাঠ-মাত্বর মেয়ে না পাঠালে তুমি ছেলের আবার বিয়ে 
দেবে, এদিকে ছেলে তো! বেঁকে বসে আছে 1” 

“কী ! কী বললি?” 

মুহুর্তে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল । 

সছকে ন ভূতো! ন ভবিষ্যতি করে গাল দিয়ে ঘোষণ| করলেন এলোকেশী, 
“যে আমার খেয়ে আমার পরে আমার সংসার ভাউবার তাল খুঁজবে, তাকে 
বেঁটিয়ে দূর করে দেব তা এই বলে রাখছি স্ব! আমার ছেলেকে কানে 
বিষমস্তর দিয়ে পর করে নিতে চাঁস লক্ষ্মীছড়ি! উঠুক তোর মামা আহ্বিক 
করে, দেখাচ্ছি মজ1 !” 

সছু প্রতিবাদও করে ন1, নিজের সাফাইও গায় না এবং এ প্রশ্নও তোলে 
ন|তার অপরাধ কোথায়? এমন কি তার মুখ দেখে এই মনে হয়, এই 
বাক্যবাণের লক্ষ্য বুঝি তার অপরিচিত কেউ ! 

নীলাম্বর আহ্বিক সেরে উঠে বাইরে এসে তামার কুশিতে হৃর্যার্থ নিবেদন 
করে কুশিট1 মাটিতে উপুড় করে, আর এক দফা স্র্য প্রণাম সেরে মুখ ফিরিয়ে 
ধাড়াতেই, এলোকেশী ছধকলা দিয়ে কালসাপ পোষার নজীর তুলে স্বামীকে 
অবহিত করিয়ে দিয়ে, বলেন, "তুমি যদি এই দণ্ডে চিঠি লিখে রওন! করে না 
দেবে তো! আমার মাথ! খাবে ।” 

নীলাম্বর “আহাহা করে উঠে বলেন, “দিব্যি গালাগালির কি আছে! 
পত্র লিখছি, কিন্তু পাঠাবার কি হবে তাই ভাবছি । নাপতে বৌ তো-_” 

“কেন গায়ে কি ও ভিন্ন আর মাস্ৃষ নেই 1? রাখাল তো গেছল সেবার 1?” 

“রাখাল যাবে ? কিন্ত অতখানি পথ একেবারে একলা ! তাই ভাবছি ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮৯, 


“তা হলে গোবিন্দ আচাথির ছেলে গোপনাকে পাঠাও। গাজার 
পয়স! দিলে রাজী হয়ে যাবে |” 

“গোপনাকে কুট্ুমবাড়ি পাঠাব! কি বলতে কি বলে আসবে !” 

“আতনুক না!” এলোকেশী বীরদর্পে বলেন, ”ওই গেঁজেলের কটুবাক্ষ্যিতে 
যদি মিন্সের চৈতন্য হয়! তার পর দেখি কেমন সোহাগিশী মেয়ে নিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে পারে । গোপনাকে এও বলে দেবে ওখানে আশেপাশে 
কুলীনের মেয়ের সন্ধান পায় কি না দেখে আসতে । নাকের সামনে হলেই 
ভাল হয়।” র 

নীলাম্ঘর আর কথা বাডান না, কাগজ কলয নিয়ে বসেন। এবং অনেক 
মুসাবিদান্তে একখানি চিঠির খসড়া খাড়া করেও ফেলেন। 

তাতে এই কথাই বিশদ বোঝানো! থাকে, রামকালী যদি পুর্ব জিদ বঙ্গায় 
রাখতে চান, তার কপালে অশেন দুঃখ আছে! ছেলের তো! আবার বিয়ে 
দেবেনই এরা, তা ছাড়া 'মারও যা করবেন ক্রমশঃ প্রকাশ্য । রীতিমত ভয় 
দেখানে। চিঠি | 

পত্রের ভাব ও ভাষায় এলোকেশী প্রীতিপ্রকাশ করেন । অত এব নীলাম্বর 
তৎপর হন পাঠাবার চেষ্টায় । কিন্ত যনে ভার দুশ্চিস্তা, বামকালীর একমাত্র 
যেয়ে সত্যবতী ! বেশী টান্‌ কমলে দড়ি না ছিড়েযায়! 


এত কথার কিছুই নবকুমার জানে না। সেস্কুলে। 

বেলায় যখন ফিরল, সছর কাছে গিয়েই আগে দ্াড়াল। “পছুর্দি তেল!” 

সছ পলায় করে তেল এনে ওর হাতে দিয়ে বলে, “দেখলি তো, বললাম 
কাজ কিছু হবে না, শুধু আমার কপালে ব্যাটা, তাই হল। তোর শ্বশুরের 
মিত্যুবাণ তৈরি, এতক্ষণে বোধ হয় পাঠানোও ভয়ে গেল। যদি বাছ দিন 
দেরি হত, তোর অমত শুনে মামী একেবারে ধেই ধেই।” 

হাতের তেল আঙুলের ফাক দিয়ে গভিয়ে পড়ে, ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে বেচাব1 নবকুমার | 

সছ্ধু বোধ ক্রি ওর মুখভঙ্গী দেখেই করুণাপরবশ হয়ে বলে, “যাক গে, 
তুই আর ও নিয়ে মন উচাটন করিস নে, দ্দিতে হয় আর এক বার টোপর 
মাথায় দিবি। কত আর কষ্ট! তোর একটা বৌ পেলেই হল। তবে 
মনে নিচ্ছে এবার তালুইমশাই নরম হবে, যতই হোক মেয়ের বাপ |” 
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হঠাৎ নবকুমার একট| বেখাপ্প। এবং অবাস্তর কথ। বলে বসে, “সায়েবর! 
ওধু একটা বিয়ে করে, ককৃখনে। অনেক বিয়ে করে না।” 

ব্যস, আর যায় কোথা ! 

সছুর হাসির ধুম পড়ে যায়। “ওমা তাই না কি? ও বুঝেছি, তাই 
সায়েবদের বই পড়ে পড়ে তোরও সেই.বুদ্ধি মাথায় টুকেছে! তা ্যারে নবু 
সায়েবর1! যদি একট! বৈ বিয়ে করে ন1, তে বাকী মেমগুলোর কী দশ] হয়? 
বিধাতাপুরুষ যখন পৃথিবী ছিষ্টি করেছিল, তখন একটা করে বেটাছেলে আর 
দেড়কুড় করে মেয়েমান্ুষয গড়েছিল, এ তো! জানিস? তা হলেই বল! 
বাকীগুলোর গতি কে করবেঃ যি একটা বৈ বিয়ে না করে?” 

“ঘতসব আজগবী 1” নবকুমার মার আড়ালে বেশ সশব্ধেই কথ! বলে, 
“পৃথিবীন্দ্ধ, বেটাছেলে বুঝি দেড়কুড়ি কৰে_-” 

মুখের কথা মুখেই থাকে, রঙ্গস্বলে এলোকেশী দেখা! দেন, প্বলি নব, চান 
করতে যেতে হবে কি হবে না? যখনই ছুটোয় এক হবে" অমনি হাসি-মস্কর]। 
ঠ্যালা সর্দি তোকেও বলি, ও কি তোর সমবইসী? তা তো না, রাতদিন 
কেবল কানে কুমস্তর দেওয়া! রোস, বৌ একটা আন্মুক না ঘরে, হাড়ি 
গলায় গেঁথে দেবার লোক হোক, তোকে একবার বেঁটিয়ে বিদেয় করি।” 

মাত-সমন্সিধানে নবকুমারের সবধাহ চোরের ভূমিকা । তাহ সছুদ্ির এই 
অপমানে তার প্রাণটা ছটফটিয়ে উঠলেও মুখ -দয়ে রা ফোটে না। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই, সছুর মুখের রেখায় কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য ফোটে না। শে 
যথাপুর্বং হাস্তবদনে নবুকে চোখ টিপে ইশারা করে, যার এই অর্থ হয় “যা 
মাইতে যা, মামী ক্ষেপেছে 1? 

হাতের তেল তেলে! থেকে সবটাই গড়িয়ে পড়ে গেছে, তেলালো 
হাতটাই শুধু মাথায় ঘষতে ঘষতে সোজা! কীচদদীঘিতে চলে যায় নবু। আজ 
আর যেন খিড়কি পুকুরে মন ওঠে না ! 

যেতে যেতে হঠাৎ সেই একদিনের দখা শ্বশুরের ওপর ভারী রাগ এসে 
যায় নবকুমারের | এত ঝামেলার কিছুই তে। হত না, যদি সেই মেয়ে না কি 
পাঠাতেন তিনি | 

বুকটায় শুধু পাষাণভারই নয়, যেন কাটাও বিধছে। দূর ছাই! 


আঠারো 


সপরিবার তু, গয়ল! মাঠে এসে বুক চাপড়াচ্ছে, আর পরিব্রাহি টেঁচাচ্ছে। 
তুষ্টর পরিবার জলে পড়ে কি আগুনে পড়ে এইভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে 
এখান থেকে ওখান। 

একরাশ লোক চারিদিকে ভিড় করে হা-হুতোশ করছে, আর কে 
কবে কোথায় ঠিক এই রকম, অথবা এই ধরনের ব্যাপার দেখেছে তারই 
আলোচনায় বাতাস মুখর করে তুলেছে । 

আখ্বিনের রোদে স্দি-গঞি হবার কথ! নয়, কিন্তু সময়ট| যে বড্ড কড়|। 
একেবারে ভর দুপুরবেলা । আর ভিজে পাস্ত কট পেটে ঢেলেই মাঠে জঙ্গলে 
ঘোরা । মায়েরা তো৷ এটে উঠতে পারে না ছেলেগুলোকে | 

ছেলেট! তুষ্ট গয়লার নাতি রঘু । সমবয়সের দাবিতে নেডু কোম্পানির 
দলের এক জন। আশ্বিনে আখের ক্ষেত রসে ভরভর, ছেলেগুলোর তাই 
দ্বিপ্রাহরিক খেল! আখ চুরি। উপকরণের মধ্যে একটুকরো ধারালো 
লোহার পাত। তার পর ক্ষেত থেকে কেটে আনার পর তো দাতই আছে। 

দাত দিয়ে খোল] ছাড়িয়ে মাথা প্রমাণ লম্বা লাঠিগুলো। চিবিয়ে চিবিয়ে 
রসগ্রহণ করেছে সকলেই, হঠাৎ রঘুর যে কি হুল! বুড়ো বট গাছটার 
তলায় যেখানে বসেছিল সবাই, সেখানেই ধুলো জগ্জালের ওপর শুয়ে পড়ল 
রঘু; যেন নেশাচ্ছন্ত্ের মত। 

ছেলের প্রথমট। খেয়াল করে নি, আগামীকাল আবার কখন অভিযান 
চালানো হবে সেই আলোচনাতেই তৎপর হয়ে উঠেছিল, চোখ পড়ল 
উঠে পড়বার সময়। 

"কী রে বঘুং তুই যে দিব্যি ঘুম মারছিস?” বলল, এক জন হি হি হাসর 
সঙ্গে ঠেল] মেরে । কিন্তু পরক্ষণেই হাসি মুখটা! কেমন শুকিয়ে উঠল তার। 
রঘুর দেহটা যেন শক্ত কাঠ মত, রঘ্ুর ঠোটের কোণে ফেনা । “ 

“এই রঘুটার কি হয়েছে দেখ তে11” 

“কি আবার হল ?” বেপরোয়া ছেলেগুলো! রঘুর গায়ে হাত দিয়ে প্রথমটা 
হাসির ফোয়ারা! ছোটাল, “দেখেছিস চালাকি, কি রকম মটুক। মেরে পড়ে 
আছে। এই রঘুঃ গায়ে কাঠপিপড়ে ছেড়ে দেব, ওঠ বলছি ।” 

গুধু গায়ে কাঠপিপড়েই নয়, কানে জল, পায়ে চিমটি, ইত্যার্দি করে ঘুম 
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ভাঙাবার সমন্ত প্রক্রিয়। শেষ করার পর বেদম ভয় টুকল ওদের। নিশ্চিত 
হল, এ ঘুম আর ভাঙবে না রর, 'এ একেবারে “মরণ ঘুম । নইলে অমন 
হলদে হলদে রংটা ওর এমন বেগুনে হয়ে উঠবে কেন? 

“চল পালাই”। বলল এক জন। 

“পালাব ?” নেড়ু রুখে দীড়ায়। 

“পালাব ন| তো নিজেরাও রঘুব সঙ্গে মের দক্ষিণ দোরে যাব না কি? 
কর্তার! কেউ দেখলে আস্ত রাখবে আমাদের ?” 

“যা বলেছিস! তুষ্ট, ঠাকুর্দা ওর ওই ছুপের বাক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে 
'দবে।” 

“বাং আমাদের কি দোষ । আমর কি মেরে ফেলেছি 1” 

“তা কে মানবে? বলবে তোদের সঙ্গে খেলছিল, তোরাই কিছু 
করেছিস। চল চল, কে কমনে দেখে ফেলবে 1” 

নেডু ক্ুদ্বকণে বলে, প্থুব ভাল কথা বলেছিস! বাল রঘু আমাদের বন্ধু 
না? ওকে শ্াাল-কুকু,র খাবে, আরু আমরা পালিষে প্রাণ বাচাৰ ?” 

রঘু বন্ধু, এ কথা সকলের মনেই কাজ করছিল, কিন্ত ভয় কাজ করছিল 
তার চাইতে অনেক ধেশী। কাজেই আর একজ্ঞন বাস্তববাদী এবং 
ঈশ্বরবাদী বালক উদাসমুখে বলে, “ভগবান ওর কপালে যা লিখেছে তাই 
ছবে। আমাদের কা সাধ্যি যে খণ্ডাই ?” 

“আর রঘুর ম! যখন বলনে, “তোমাদের সঙ্গে খেলতে গেছল রঘু১ সে তে। 
বাড়ি ফিরল না। কোথায় সে গেল বাব?” তখন কি বলৰি ?” 

“বলব আজ রঘু আমাদের সঙ্গে খেলতে যায় নি।” 

“মিছে কথা বলবি ?* 

“তা কি করব? বিপাকে পড়লে স্বয়ং নারায়ণও মিছে কথা বলে ।” 

"বলে! তোকে বলেছে !” নেডু তীব্রক্চে বলে ওঠে, “পাহারা! দে 
তোর ওকে, আমি দেখি গিয়ে মেজকাকা বাড়ি আছেন ন1। কি ।” 

“আর মেজকাকা ! যমে ওকে গ্রাস করেছে রে শেড ]” 

“তাতে মেজকাক1 ডবায় না। জটাদার বে তো মরে গেছল, বাচান নি? 
কত লোককেই তে বাচান। আমি যাব আর আসব। তবে কপালক্রমে 
বদি দেখা না পাই, তাহলেই রঘুর আশায় জলাগুলি।” 

অগত্যাই বঘুর বান্তববাদী বন্ধুর] “য পলায়তি” নীতি ত্যাগ কবে রঘুর 
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মৃতদেহ পাহারা! দিতে সম্মত হছল। মায়া কি তাদেরই করছিল ন1? কিন্ত 
কি করবে? | 


তারপর এই জ্বলন্ত আগুনের মত সংবাদটা আগুনের মতই এখান থেকে 
ওখান, এঘর থেকে ওঘর, দাউ দাউ করে জলিয়ে দিয়ে গ্রামস্থদ্ধ সবাইকে 
টেনে এনেছে এই বুড়ে! বটতলায়। 

তার পর চলছে জল্পনা-কল্পন] ৷ 

সদি-গমি ? 

শরৎকালে ? 

“তা হবে না কেন? শরতের রোদই তো বিবতুল্য | “গণেশ তেলির 
শালীর ছেলেটা সেবার ঠিক এই রকম করে-_” 

“আর জীবন স্যাকরার ভাইপো] ?; 

“নেপালের ভাগ্ীটাও তো 

“আরে বাবা সে এ নয়, সে অন্ত ঘটন] |” 

আমার পিসশ্বশুরের দেশেও একবার কাদের নাকি বুড়ো বাপ ঘাটে 
থেকে আসতে গিয়ে_- 

সহস] সমুদ্রকলোল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কবরেজ মশাই আসছেন ! 

বাড়ি ছিলেন না, কোথা থেকে যেন ফিরেই গুনে পালকি করেই 
বুড়োবতলায় এসে হাঞ্জির হয়েছেন। 

শায়িত বালকের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন রামকালী, চমকে 
বললেন, “কখন হয়েছে এ রকম ?” 

নেডুর দিকে তাকিয়েই বললেন । 

নেডু সভয়ে ঘটনাট! বিবৃত করল । রামকালী নিচু হয়ে ঝুঁকে ছেলেটার 
হাতট! তুলে ধরে নাড়ি পরীক্ষা! করে নিশ্বাস ফেললেন, তার পর আস্তে মুখ 
তুলে বললেন, “কাদের ক্ষেতের আখ খেয়েছিলি ?” 

অন্ত সব বালকরাই নাগালের বাইরে, নেডুই রাজসাক্ষী, তাই নিরুপায় 
স্বরে গুপ্তকথ প্রকাশ করে, “ইয়ে--বসাকদের |” 

“কিছু কামড়েছে বলে চেঁচিয়ে ওঠে নি একবারও ?” 

“না! তো!” নেড় অবাক হয়। সমগ্র জনসভা একটি মানুষের মুখের, 


১৩ 
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দিকে তাকিয়ে চিত্রাপিত পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান। এমন কি তুষ্টুর পর্যন্ত 
স্ব্ধ হয়ে গেছে, হা করে তাকিয়ে আছে, বোধ করি কোনও একটু ক্ষীণ 
আশায় বুক বেঁধে । 

*সর্দি-গঞ্ি নয়, নিষ্ঠুর নিয়তির মত উচ্চারণ করেন রামকালী, “সাপের 
বিষ।” 

সাপের বিষ! 

একটা সমশ্বর চীৎকার উঠল, 'কোথায় 1 কোথায় কেটেছে ?' 

"কাটে নি কোথাও, সে তো! ওর সঙ্গীরাই বলছে,” বামকালী নিশ্বাস 
ফেলেন, «খাওয়ার সঙ্গে দেছে বিষ প্রবেশ করেছে। একটু আগে যদি হাতে 
পেতাম, চেষ্ট। দেখতাম, এখন আর কিছু করবার নেই।” 

কবরেজ মশাই! হাহাকার করে পায়ে আছড়ে পড়ল তুষ্ট$ “জগতের 
সবাইকে জীবন দিচ্ছেন কবরেজ-ঠাকুর, আর আমার নাতিটাকেই কিছু 
করবার নেই বলে ত্যাগ দিচ্ছেন!” 

রামকালী ডানহাতট তুলে একবার আপন কপাল স্পর্শ করে বলেন, 
“আমার ভাগ্যে 1” 

পআপনার পায়ে ধরি ঠাকুরমশাই, ওষুধ একটু ছ্যান।” 

এবার আছড়ে এসে পড়েছে বুড়ী। তুষ্টর বৌ। 

রামকালী কোন উত্তর দেন না, লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জনতার 


দিকে। 


কিন্ত সাপের বিষ মানে কি? 

আহারের সঙ্গে সাপের বিষ আসবে কোথা! থেকে ? 

সহসা এ কী আকাশ থেকে পড়1 বিপর্যয়ের কথা বলছেন কবরেজমশাই ! 

তুষ্র মত নির্বিরোধী নিরংহ মাহষটার এত বড় মহাশক্র কে আছে যে, 
তার বংশে বাতি দেবার সলতেটুকু উৎপাটিত করবে, জালিয়ে পুড়িয়ে খাক 
করবে ! 

গুপ্তরন উঠছে জনতা থেকে । 

"“কবরেজমশাই, সাপের বিষের কথ! বলছেন ? এত বড় শক্র কে আছে 
তুর?” 

“কেন, ভগবান!” তীক্ষ একটা ব্যঙ্গতি্ত হাসির দলে কথাটা শেষ 


প্রথম প্রতিশ্রর্গতি ১৯৫ 


করেন রামকালী, পভগবানের বাড়া পরমশন্র আর মানুষের কে আছে 
তুই?” 

কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ বোঝে কে? 

বিশদ ন! শুনতে পেলে ছাড়বেই বা কেন লোকে ? শুধু “সাপের বিষ' 
ফতোয়া জারি করে নিষ্ঠরের মত নীরব হয়ে থাকলে প্রশ্ন-বিষের দাহে যে 
ছটফট করবে লোক ! 

বলতেই হবে রামকালীকে, সাপে কাটল-না, তবু তার বিষ এল কোথা 
থেকে। | 

কিন্তু উত্তর দিয়ে যে রামকালী বাকৃশক্িরহিত করে দিলেন সবাইকে ! 
এ কী তাজ্জব কথা ! 

আখের ক্ষেতে সাপের গর্ভ ছিল, থাকেই এমন। ঠিক যে আখ গাছটার 
গোড়ায় সেই বিষের থলি, সেই আখটাই তুলে খেয়েছে হতভাগ্য ছেলেটা ! 

"এ কী বলছেন কবিরাজ মশাই 1৮ 

প্য! সত্যি তাই বলছি।” হাতের উল্টো পিঠ দ্রিয়ে কপালের ঘাম মোছেন 
রামকালী, গভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, “নিয়তির উপর হাত নেই, আমু কেউ 
দিতে পারে না। তবু তক্ষুনি টের পেলে বিষ তোলার চেষ্টাটা অন্তত 
করতাম | কিন্তু তা হবার নয়, অদৃশ্য নিয়তি অমোঘ নিষ্ঠুর !” 

অমোঘ নিয়তি ! 

তবু উৎসাহী কোন এক ব্যক্তি “সাপের বিষ” শোন। মাত্রই হাড়িপাড়ায় 
ছুটে গিয়ে ডেকে এনেছে বিদ্দে ওঝাকে । 

বিন্দে এসেও ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। 

অর্থাৎ সেই এককথা--আর কিছু করবার নেই। 

কিন্ত মরাকে বাচাতে না পারুক, জ্যান্তটাকে তো মারতে পারে বিন্দে ! 
সেই সর্বনাশের মূল স্বয়ং যমটাকে মন্ত্রের জোরে শেষ করে দ্দিক সে। জনমত 
প্রবল হয়ে ওঠে । 

হয়তো! এই তীব্র বাসনার মধ্যে অন্ত একট! প্রচ্ছন্ন বাসনাও স্থগু হয়ে 
রয়েছে । সন্দেহ নেই রামকালী কবিরাজ দেবতা, ভার বিচার নিভূল, কিন্ত 
এহেন কৌতৃহলোদ্দীপক কথাটার একটা ফয়সালা হওয়| তো! দরকার। 

বিন্দেকে ঝুলোঝুলি করতে থাকে সবাই। 

রামকালী লামান্ত একটু বিষ হাসি হেসে বলেন, "যাচাই করতে চাও ?” 


১৯৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“হায় হায়, আজ্ঞে এ কী কথ! | কী বলছেন ঠাকুরমশাই !” 

“যা বলছি তাতে ভূল নেই বাব! সকল। যাহোক একটা কথা কেউ 
বললেই সেট] বিশ্বাস করে নিতে হবে, তার কোন হেতু নেই। কিন্ত 
হতভাগার দেহটার যথাযথ একটা ব্যবস্থা আগে ন। করে-» 

বিদ্দে মাথ। নেড়ে বলে, “আজ্ঞে বিহরির পো যখন কাটেন নি, তখন 
ওতে আমার কিছু করার নেই। ও আপনার সহজ মিত্যুর হিসেবেই য! 
করবার করতে হবে ।” 

“কিন্ত দেখছ তে। বিষে একেবারে নীল হয়ে গেছে ।” 

“তা। অবিশ্যি দেখছি আজ্ঞে। একেবারে কালকেউটে দংশনের চেহার|। 
তবু য1 কাহবন !” 

"বাবা সকল তোমর। তবে আর বুথ! ভিড় না করে কাজে লাগো।৮ 
শিথিল স্বরে বলেন রামকালী। রঘুর দিকে আর যেন তাকাতে পারছেন 
না তিনি। 

কিন্ত কে এখন কাজে লাগতে যাবে! 

এতবড় একট! উত্তেজন] তাদের অধীর করে তুলেছে । সকলে বিন্দেকে 
ঘিরে ধরে চেচাচ্ছে, কড়ি চাল তুই» কড়ি চাল। হাবামজাদ! বেট! নুড় হুড 
করে এসে তোর ঝাঁপিতে ঢুকুক। তার পর তুই আছিস আর তোর 
বিষপাথর আছে। আছড়ে মেরে ফেল।” 

“তোমর1 এত ছেলেমান্নষি করছ কেন? সাপটাকে ঠিক পাওয়াই যাবে 
তার নিশ্চয়ত] কি?” 

“পাওয়। যাবে না] মানে? আপনি যখন বলেছেন--” 

“বিষ তো ঠিক, কিন্তু আখের ক্ষেতটা৷ আমার অহ্মান মাত্র, তার আগে 
জলটল কিছুই খন খায় নি বলছে তাই। কিন্ত এখন বিদ্দের কীতি নিয়ে 
পড়লে তোমর! তো- 

কিন্ত যে যতই ভয়-ভক্তি করুক বামকালীকে, আজকের উত্তেজন| তাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। যদি বা আখের গাছের গোড়ায় সাপের বাস! থাকে, সেই 
খেয়ে জলজ্যান্ত একটা “সাদস্তি' গোয়ালার ছেলে এক দণ্ডে মরে যাবে? তা 
যদি হয়, সেট] চোখের সামনে যাচাই হোক। 

সাপের গর্ত আবিষ্কৃত না হওয়! পর্যস্ত কেউ নড়বে ন!। 

অতএব সমস্ত দৃশ্ট বথাষথ রয়ে গেল, রঘুর ব্যবস্থায় কেউ গাও দিল * 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৯৭ 


না, বিন্দে ওঝ। মহাকলরবে সাপ চেলে আনার মন্ত্র আওড়াতে শুরু 
করে দিল। 

রামকালী চুপ করে দীড়িয়েছিলেন, হয়তো বাঁ শেষ অবধি দ্াড়িয়েই 
থাকতেন, হয়তো বা এক সময় চলেই যেতেন, কিন্তু সহসা সেজথুড়ো এসে 
হাঁজির হয়ে চাপ! গলায় ডাক দিলেন “রামকালী 1*। 

খানিক আগে গ্রামের আরও অনেক কাজের লোকের মত সেজকর্তা্ 
একবার এখানে এসে ঘুরে ফিরে মানা মন্তব্য করে চলে গেছেন, আবার 
ফিরে এলেন কোন্ বার্তা নিয়ে? 

না, বার্তাট! বলতে রাজী নন সেজ কর্তা। 

তবে জরুরী দরকার । 

বাড়ি যেতে হবে রামকালীকে ! 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করলেন ন। রামকালী, ধীরে ধীরে সরে এলেন বুড়ো 
বটতলা থেকে ? অকর্মী একদল লোক তখন বিন্দেকে ঘিরে উন্মত্ত হট্টগোল 
করছে। 

ভাবলেন মৃত্যুর কারণট! ন! বললেই হত! মৃত্যু, মৃত্যুই । মৃত্যুর কারণ 
নির্ণয় করতে পাব্ুলেই কি তুষ্ট, নাতিকে ফিরে পাবে? নাকি আততায়ীকে 
“শেষ কবে ফেললেই পাবে ? 

তা পায় না। 

তবু মৃত্যুর পর মৃত্যুর কারণ নিয়ে মাথা! ঘামায় লোকে । আর খুন হলে 
নিহত ব্যক্তির হত্যাকারীর ফাঁসি ঘটাবার জন্তে মরণ-বাঁচন পণ করে লড়ে। 


আকাশ আর পাতাল, পাহাড় আর সমুদ্র । 

কোন্‌ পরিবেশ থেকে কোন্‌ পরিবেশে । 

কিন্তু ঘটনা যাই হোক, রামকালীর অন্তঃপুরেও প্রায় শোকেরই দৃশ্য । 
দ্রীনতারিণী চোখ মুছছেন, চোখ মুছছেন কাশীশ্বরী, ভূবনেশ্বরী মুছণতুরার মত 
পড়ে আছে একপাশে, যোক্ষদা! দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেজখুড়ী, কুঞ্জর বৌ, 
আশ্রিতা অহ্থগতা প্রভৃতি অন্তান্ত নারীকুল নিয়স্বরে রামকালীর জেদ, তেজ ও 
অদুরদশিতার মিন্দাবাদ করছেন । 

শুধু সারদা সেখানে নেই, সে তদব্যস্তে কুটুমবাড়ির লোকের আতার 
আয়োজনে ব্যাপূত আছে। 


১৯৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুষ্ট গয়লার নাতির ব্যাপার নিয়ে সারাগ্রাম আজ তোলপাড়, তবে 
বাইরের কোনে! হুজুগে এ বাড়ির অস্তঃপুরিকাদের উকি দেবার অধিকার 
নেই, বাদে মোক্ষদ]। 

যোক্ষদা একবার দেখে এসে সান করেছেন, আর যাবেন না । গিয়ে 
করবেনই বাকি? 

সত্যর শ্বগুরের প্রেরিত চিঠি কুঞ্জবিহারী পড়ে দিয়েছেন, আর তার পর 
থেকেই বাড়িতে এই শোকের ঝড় বইছে। 

জামাইয়ের মা বাপ যদি ছেলের আবার বিয়ে দেয়, মেয়ের মৃত্যুর চাইতে 
সেটা আর কম কি? পরের মেয়ে-বৌকে উদারতার উপদেশ দেওয়া যায়, 
তার মধ্যে সতীনের হিংসের পরিচয় পেলে নিন্দে কর! যায়, কিন্ত ঘরের মেয়ের 
কথা আলাদ]। 

সারাদিনের ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহ, আর তুষ্ট নাতির ওই শোচনীয় 
পরিণামে ক্রিষ্ট মন নিয়ে বাড়ি ঢুকেই ঘটনাটা শুনলেন রামকালী | 

তীক্ষ তীব্র ছই চোখের মণিতে জলে উঠল ছু ডেল আগওন! মনে 
হল ফেটে পড়বেন এখুনি, ধের্যচ্যুত হয়ে চিৎকার করে উঠবেন,” কিন্ত তা 
তিনি করলেন ন', শুধু ভয়াবহ তারী গলায় প্রশ্ন করলেন, “কে এসেছে চিঠি 
নিয়ে?” 

এ সময় মোক্ষদ1 ভিন্ন আর কার সাধ্য আছে সামনে এগিয়ে যাবার ? 
তিনিই গেলেন। বললেন, “এনেছে ওদের ওখানের এক আচাধিদের ছেলে । 
গোপেন আচাধ্যি না কি বলল ।” 

“কোথায় সে? চণ্তীমগ্ডপে ?” 

"না, খেতে বসেছে !” 

“ঠিক আছে, খাওয়। হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিও । 
চণ্তীমণ্ডপে আছি আমি 1৮ 

যোক্ষ্] প্রমাদ গণে বলেন, “তা তুমিও তো আজ সারাদিন নাওয়া 
খাওয়া কর নি।” 

“যাক বেলা পড়ে এসেছে, একেবারে সন্ধ্যাহ্নিক সেরে য! হয় হবে ।” 

“লোকটা একটু রগচটা আছে, একটু বুঝে স্বুঝে কথ! কয়ে তার সঙ্গে !” 

রামকালী ভুরু কুঁচকে বললেনঃ "লোকটা একটু কি আছে?” 

“বলছিলাম রগচট। আছে।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৯৪৯ 


মোক্ষদাকে অবাক করে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন বামকালী, "তাতে 
কি? আমি তো আর রগচটা নই।” 


তা বলেছিলেন রামকালী ঠিকই। 

রগ মাথা সবই তিনি খুব ঠা রেখেছিলেন, বুঝি বা অতিমাত্রীতেই 
রেখেছিলেন । গোপেন আচাধিকে ডেকে বেয়াইবাড়ির কুশলবার্তা নিয়ে 
হান্তব্নে বলেছিলেন, “শুনলাম নাকি বেয়াইমশায়ের ছেলের বিয়ে! 
বলো শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি। নেমস্তপ্ন পেলে উচিতমত লৌকিকতা 
পাঠিয়ে দেব ।” 

খেঁজেল গোপেন আচাথি কটুকাটব্য দূরের কথা, কথা কইতেই ভুলে 
গেল, হ| করে চেয়ে রইল | 

“খাওয়াস্দাওয়া হয়েছে তোমার ?” 

“আজ্ঞে হা 1” 

“আজ রাতে তো আর ফিরছ না?” 

“আজ্ঞে না!" 

“বেশ । সকালে জলটল খেয়ে যাত্রা করে11” 

“আজ্ঞে মেয়ে তা হলে পাঠবেন ন1 1” 

মেয়ে? কার মেয়ে? কোথায় পাঠাবার কথ! বলছ হে?” 

গোপেন এবার সাহসে ভর করে বলে ওঠে, “আজ্ঞে, আজ্ঞে আপনার 
মেয়ের কথ! ছাড়! আপনাকে আর কার কথা বলতে আসব 1 মেয়ে তাহলে 
পাঠাবেন না ?” 

"আরে বাপু কোথায় পাঠাৰ তাই বলো? ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের 
ঘরেই যেতে পারে, যেখানে সেখানে তো৷ যেতে পারে না! 1?” 

গোপেনের শীর্ণ মুখট! বিরত হয়ে ওঠে, পবেশ, তবে পত্রে তাই লিখে 
দিন |” 

“আবার পত্র লিখতে হবে! এই তুচ্ছ কথাটুকু তুমি বলতে 
পারবে না?” 

“আজ্ঞে না। আমি গেঁজেল নেশেল মাহ্ষ? আমার কথায় বিশ্বাস করে 
না|! করে! এসেছি যখন পাক] দলিলই নিয়ে যাব ।” 

প্হ' |» বলে মিনিটখানেক ভুরু কুঁচকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকেন 


২99 প্রথম প্রতিশ্র্তি 


রামকালী তার পর বলেন, “আচ্ছা, তাই হবে । পত্র লিখে রাখব, কাল 
সকালে রওন। দেবার আগে নিও।” 

সন্ধ্য। হয়ে গেছে । তবু ধীরে ধীরে বেরিষে পড়লেন রামকালী। 

না, সন্ধ্যাঞ্িকের পূর্বে হাতমুখ ধুতে ঘাটে গেলেন না, গেলেন বুড়ো- 
বটগাছ তলার দিকে । কি করল ওর! দেখা যাক। এতক্ষণ পরে আবার 
রদ্ধুর চেহারাট! চোখে ভেসে উঠল। 

উঃ! নিয়তি কী অকরুণ ! 


বাড়ি থেকে একটু এগিয়েই থমকে ফ্রাড়ালেন রামকালী । 

চলচলিয়ে চোট পায়ে আসছে কে অন্ধকারে ! সত্যবতী না? 

"তুই এখানে একলা! যে ?” 

“একল| নয় বাবা, নেডু এসেছিল, তা ও এখন ফিরল না।” 

“এসেছিলি কেন 1” 

«কেন, সে কথ! আর শুধোচ্ছ কেন বাব! ?” সত্য বিষ হতাশ কণ্ঠে বলে, 
প্রঘুটাকে একবার শেম দেখা দেখতে ।” 

“এভাবে এসে ভাল কর নি। েজঠাকুমার সঙ্গে এলে পারতে ।” 

“সেজঠাকুমার তো আটবার ডুব দেওয়া হয়ে গেছে, আর আসত ?” 

“আচ্ছ। বাড়ি যাও।” 

প্যাচ্ছি।*"*বাব!--” 

“কি হল? কিছু বলবে?” 

“বলছি-__” 

“কি? কি বলতে চাও বলে! ?” 

“বলছি কোথা থেকে যেন একটা লোক এপেছে ন] পত্র নিয়ে 1” 

রামকালী মেয়ের মুখে এ প্রসঙ্গ শুনে অবাক হন। তার পর ভাবেন 
মেয়েটা তো চিরকেলে বেপরোয়া । শ্বশুরবাড়ি যাবার ভয়ে বাপের কাছে 
আঙ্জি করতে এসেছে! তাই সন্গেহে বলেন, *্য! এসেছে তো। তোর 
শ্বশুরবাড়ি থেকে । তার কি?” 

“বলছিলাম কি”--| সত্যবতীর কথ! বলার আগে চিস্ত/ আশ্চর্য বটে ! 

রামকালী মনে যনে হাসেন, শ্বশুরবাড়ি শবটাই মেয়েদের এমন! 

“বলো কি বলছ?” 
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"আচ্ছা এখল থাক । তূমি ঘুরে এসো গুছিয়ে বলবার কথা।। বঘুট!র 
মিতদেহ দেখে অবধি মনটা বড় ডুকরোচ্ছে। বাড়ি ফিরে একটু জিরোই |” 

"আচ্ছ1।” বলে চলে যান রামকালী | 

এই অবোধ মেয়ে--একে একনি শ্বশুরবাড়ি পাঠানে। চলে? অসম্ভব ! 


পপাওয়। গেছে! পাওয়া গেছে! 

বছ কণ্ঠের একটা উন্মত্ত উল্লাসধ্বনি ভেসে আসে কবরেজ বাড়ির দিকে, 
প“কবরেজ মশাই, পাওয়া গেছে !” 

কী পেল ওরা? কিসের এত উল্লাস? কোন্‌ পরম প্রাপ্তিতে মানুষ 
এমন উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে? চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়া থেকে নেমে এলেন 
রামকালী। তবে কি হতভাগ্য রঘুর প্রাণটাই ফিরে পাওয়। গেল তুর 
পর্বজন্মের পণ্যে? কলিযুগেও ভগবান কানে শুনতে পান? 

রঘু কি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ? 

মৃত্যুর কাছাকাছি অচৈতন্ততার যে গভীর স্তর, সেখানে ডুবেছিল ? 
জটার বৌয়ের মত 1 ধামকালীর নির্ণয় ভুল? তাই হোক তাই হোক! 
হে ঈশ্বর, এক বারের জন্য অন্ততঃ তুমি রামকালীর গর্ব খর্ব করো; এক বারের 
মত প্রমাণ করে! রামকালীর নির্ণয় ভূল। 


নাঃ) কলিযুগের ভগবান হাবা কাল। ঠুঁটো। রামকালীর গর্ব খর্ব 
করবারও গরজ নেই ভার। রঘুর প্রাণট! ওর! ফিরে পায় নি, পেয়েছে তার 
প্রাণঘাতককে । ওঝার মন্ত্রগালার গুণে সাপট! এসে লুটিয়ে পড়েছে মুখে 
ফেন। ভেঙে! আশ্চর্য! এ এক পরম আশ্চর্য! 

সাপটাকে নাকি নিতে চেয়েছিল ওঝা, কাকৃতি মিনতি করে বলেছিল, 
«এমন জাত সাপ দৈবাৎথ মেলে ।” কিন্ত জনতার আক্রোশ থেকে রক্ষা করতে 
পারে নি তার জাত সাপকে । লাঠি দিয়ে আর বাশ দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে 
তার গোল চকচকে দেহটাকে ছ্্চে কুটে চ্যাপট1 করে দিয়েছে সবাই। 

«অপরাধ নিও ন| মা জগদৃগোরী !” বলেছে আর পিটিয়েছে। 

এখন লগ্বা একটা বাশের আগায় সেই মরা সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ওরা 
এসেছে রামকালীর জঙ্লগান করতে । ওঝা বুড়োও তার নিকষ কালো গুলি- 
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পাকানে। বেঁটে শরীরটাকে নিয়ে আসছে ছুটে ছুটে বকশিশের আশায়। 
মোট বকশিশ কি আর ন! দেবেন রামকালী? ওঝার সাফল্য যে 
রামকালীরও সাফল্য ! 

উল্লাস-চীৎকার-রত এই লোকগুলে! যেন একটা অখণ্ড বর্বরতার প্রতীক । 
গ্বণায় ধিকারে মনটা! বিষিয়ে গেল রামকালীর, হাত তুলে ওদের থামতে 
নির্দেশ দিয়ে ভ্রকুটি করে বললেন, "কী হয়েছে কি? এত স্ফৃতি কিসের 
তোমাদের 1 রঘু বেঁচে উঠেছে ?” 

প্বেঁচে উঠবে 1” একজন মহোৎসাহে বলে ওঠে, “ভগবানের সাধ্য কি 
ওকে বাচায়! একেবারে কালনাগিনীর বিষ! কিন্ত ধন্ঠি বলি কবরেজ 
মশাই আপনার শিক্ষা! কামড়ায় নি, শুধু--” 

“থামো।৮ ধমকে ওঠেন রামকালী, “তা ওই নিয়ে এত হৈ-চৈ করছ কি 
জন্যে ? একটা বালক এখনে৷ মরে পড়ে বয়েছে--” 

সহসা একট! প্রবল আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে রামকালী চাটুয্যের, 
যেমনটা তার বড় হয় না। রঘুর এই শোচনীয় মৃত্যুটা বড় লেগেছে 
বামকালীর । বার বার মনে হচ্ছে হয়তে। সময় থাকতে বামকালীর হাতে 
পড়লে বেঁচে যেত ছেলেট|। 

ভাবতে চেষ্টা করছেন, নিয়তি অযোঘ, আয়ু নির্দিষ্ট, এ চিন্তা! মূঢ়তা, তবু 
সেচিস্তাকে রোধ করতে পারছেন না। বিষ-নিবারক ওষুধগুলো তাদের 
নাম আর চেহারা! নিয়ে অনবরত মনে ধাক! দিচ্ছে। 

"আজ্ঞে কর্তা, মা বিষহরি নিলে কে কি করতে পারে? তবে কীত্তি 
একটা! দেখালেন বটে 1” বলে ওঠে ওবা বুড়ো, “তবে আমাকেও মুখে রক্ত 
তুলে খাটতে হয়েছে কত্ত! বেটী কি আসতে চায়? একেঘাবে মোক্ষম 
মস্তর ঝেড়ে, তবে--" 

“বেশ, শুনে সুখী হলাম । যাও তোমষর! এখন ওটার একট! সদ্‌্গতি করে! 
গে* সাপ মারলে তাকে শাস্ীয় আচারে দাহ কর! নিয়ম, সেই কথাই উল্লেখ 
করে কথাটা বলেন, তার পর ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলেন, “আর সেই হতভাগাটারও 
একট! গতির ব্যবস্থা করে গে। তুষ্টর একলার ঘাড়ে সব দায়ট! চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত থেকো ন1।% ৃ 

জনতার উল্লাসট1 একটু ব্যাহত হয়। এটা কী হল! এমনটা তো তার! 
আশ! করে আসে নি! ভেবেছিল, সাপট। আবিস্কৃত হয়েছে দেখে নিঃসন্দেহে 
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উৎফুল্ল হবেন রামকালীঃ কারণ এটা তার জয়পতাকা বল! চলে । অনেকের 
মধ্যেই তো! একটা অবিশ্বাস উকি দিয়েছিল, কবরেজ মশায়ের প্রতি 
অপরিসীম বিশ্বাস সন্তেও | 

একেবারে একটা অসম্ভব কথাই যে বলেছিলেন রামকালী ! অসম্ভবও যে 
সম্ভব হয়, একথ| প্রমাণ করত কে; এই সাপট। ছাড়! ! অথচ রামকালী যেন 
নিবিকার। 

ক্ষুব্ধ হল, আহত হল ওর । 

“সে ব্যবস্থা কি আর না হচ্ছে কবরেজ মশাই”, ওরা বলে, “এতক্ষণে বাঁশ 
কাটা হয়ে গেল বোধ হয়। তবে কথ! হচ্ছে সাপের মড়া, ওকে তো 
ভাসাতে হবে ?” 

"ন11” ভারী গলায় বলেন রামকালী, “সাপে কাটে নি। যথারীতি 
দাহর ব্যবস্থাই করে! গে। কতকগুলো হৈ-চৈ করো না।” 

বাঁশ ঘাড়ে করে চলে গেল ওরা, তার পিছনে গ্রাম-ঝেঁটনে! ছেলে মেয়ে 
ইতর ভদ্র। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যনে 
হল রামকালীর, এরা আমাদের আত্মীয়! এই আমাদের প্রতিবেশী! বুনো 
জঙ্গলে কোন সাওতালদের থেকে এমন কি উন্নত এরা? বর্বরতার সুযোগ 
পেলেই তে! মেতে উঠতে চায় সেই বন্য বর্বরতায় ! মৃত্যুকে যে একটু শরদ্ধ। 
করতে হয়, শ্রদ্ধার লক্ষণ যে নীরবতা, এ বোধের কণামাত্রও তো নেই 
এদের মধ্যে । 

“কর্তা আমার বকশিশট! ?” 

নিকটে সরে এসে হাত কচলায় বিদ্দে বুড়ো! । 

দ্বকশিশ 1” রামকালী ভূরুর তীক্ষতায় কপালে রেখা একে বলেন, 
“বকশিশ কিসের 1?" 

“আজ্ঞে কত্বা-- 1” 

“বলছি বকশিশ কিসের 1 ছেলেটাকে বাচিয়েছ ?” 

“সে আজ্ঞে মিত্যুর পর আর বাঁচাবে কে? 

"হ্যা, আমি তা জানি। গুধু এইটা বুঝতে পারছি ন! বকশ্িশ পাবার 
দাবিটা কখন হল তোমার 1” 

"বেশ বকশিশ না গ্যান, মজুরিটা তে! দেবেন আজ্ঞে |” ওঝা! এবার 
রুখে ওঠে । 
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"মেট! দেবে যার! ডেকে এনেছে-_* শান্ত গভীর কে বলেন রামকালী । 
“আমি তোমায় ডেকে আনি নি।” 

“দশ জনের মধ্যে কাকে ধরতে যাব কত্ব1” বিন্দে বেজার মুখে বলে, “না 
প্যান তো চলে যাব । গরীব মাহ্ুষ__” 

“াড়াও*, রামকালী বেনিয়ানের পকেট থেকে নগদ ছুটি টাকা বার করে 
ওর হাতে দিয়ে আরও গম্ভীর গলায় বলেন, “শুধু তো! তোমার মজুরি নয়, 
একটা সাপেরও দাম | দামী সাপটা গেল তোমার--” 

বুড়ো বিহ্বল দৃষ্টি মেলে অভিভূত কে বলে, “আজ্ঞে কী বলছ কত্তা ?” 

“যা বলছি ঠিকই বুঝেছ ।***যাও 1” 

“কত্ব1 !” 

“কটা সাপ তোমার ঝাপিতে ছিল বুড়ো ?” নিনিমেষ দৃষ্টিতে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রামকালী আস্তে উচ্চারণ করেন কথাট!। 

সে দৃষ্টির সামনে কেপে ওঠে লোকটা, কাদে! কাদে! গলায় বলে, 
পকত্তা তুমি অস্তরযামী-_ 

“বিশ্বাস করছ সে কথা? আচ্ছা যাও ভয় নেই।” 

টাক, অভয়, ছুটো৷ জিনিস পেয়ে গেছে লোকটা, অতএব আর দীড়ায় 
না। কিজানি “অশ্রিমুখ দেবতা" এক্ষুনি যদি মত পাণ্টায় ! 

রামকালী অদ্ভুত একট ক্ষোভের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। এদের 
তো! নিজেদের অজ্ঞতার শেষ নেই, বুদ্ধিহীনতার চরম প্রতীক, তবু অপরের 
অজ্ঞতা আর মুঢ্তাকে উপজীবিক] করে চালিয়েও চলছে দিব্যি । 

সাপটা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত ধারণা করেন নি, লোকটা এত 
সহজে স্বীকার পাবে, এক কথায় এমন গুটিয়ে কেচে। হয়ে যাবে। 


মনট। ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে একট বিন বেদনায়। দেহের রোগ 
সারাবার ভার চিকিৎসকের হাতে, কিন্ত মনের রোগ কে সারাবে ? কুসংস্কার 
' অজ্ঞতা, বোকাযি, অথচ তার সঙ্গে ষোলো! আন! কুটিলবুদ্ধি। আশ্চর্য ! 
অন্ধকার হয়ে গেছে। আহিকের সময় উত্তীর্ণপ্রায়, তবু সেই দাওয়ার 
ধারেই জলচৌকিটার উপর বসে আছেন রামকালী। খড়মটা পায়ে পরা 
নেই, পা টো! আলগ! তার ওপর চাপানো । অন্ধকারে খড়মের রুপোর 
“বৌল” ছুটে। ঈষৎ চকচক করছে। 
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“বাবা !” 

চমকে উঠলেন এই অপ্রত্যাশিত ডাকে । 

প্সত্য? তুমি এখানে? ওঃ আহিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাই 
বলতে এসেছ ? যাই মা । তুমি ভেতরে যাও ।” 

«আমি সে কথ। বলতে আসি নি বাবা !” 

“সে কথ! বলতে আস নি? তাহলে?” 

"্বলছিলাম---” প্রায় মরীয়ার মতন বলে ফেলে সত্য, "বারুইপুরের 
লোককে “হ্যা” করেই দাও ন। বাব! !” 

বারুইপুরের ! 

রামকালী অবাক হয়ে বলেন, “হ্যা” করে দেব? কি হ্যা” করে 
দেব 1” 

“তুমি তো বুঝতেই পারছ বাবা”-_- সত্য কাতর স্থুরে বলে; “আমি আর 
নিল্জ্জর মত মুখ ফুটে কি বলব !” 

রামকালী মেয়ের মুখট1 দেখতে পান না! অন্ধকারে, কিন্তু স্বরট! ধরতে 
পারেন, কিন্তু বুঝতে সত্যিই পারেন ন! সত্য কি বলতে চায়। বারুইপুরের 
লোকটার চলে যাওয়ার ব্যাপারে হ্ট্যা' করতে বলতে চাইছে না কি? 
রামকালী তো! সে রায় দিয়েই দিয়েছেন, তবে ? বাড়ির মেয়ের! বোধ হয় 
এখনো জের টানছেন । 

সাত্বনার গলায় বলেন, “ভয় পেও না শ্বশুরবাড়ি তোমায় যেতে হবে ন! 
এখন ।” 

সত্য বোঝে বাবা তার আবেদন ধরতে পারেন নি, আর পারার কথাও 
নয়। সত্যর মতন কোন্‌ মেয়েটা আর নিজের গল নিজে কাটতে চায়? কিন্ত 
সত্য যে সাত পাঁচ ভেবে তাই চাইছে । হাড়িকাঠের নীচে গলাট] বাড়িয়েই 
দিচ্ছে । পিস্ঠাকুমার দল সশব্ধে ঘোষণা! করেছেনঃ অহঙ্কারে ধরাকে সর! 
দেখে রামকালী মেয়ের আখের থোচালেন ! কুটুমরা রক্তমাংসের যাহষ বৈ 
তো! কাঠ পাথরের নয় যে, এত অপমান সহ করে বসে থাকবে! ছেলের 
আবার বিয়ে দেবেই নির্ঘাত, আর রামকালী চিরকাল মেয়ে গলায় করে বসে 
থাকবেন । গলায় পড়া. মেয়ে মানেই হাতে পায়ে বেড়ি ।' 

সত্য ভেবে ঠিক করেছে বাপ-মায়ের হাতে পায়ে বেড়ি হয়ে থাকাটা 
কোন কাজের কথ। নয় । তার চাইতে বাপের সুমৃতি করানোই ভাল। 


০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্ত বাব! তার বক্তব্যই ধরতে পারছেন ন1। 

অতএব আর লজ্জার আবরণ রাখ। চলল না। সত্য সকালবেলার 
চিরেতার জল খাওয়ার মতই চোখকান বুজে বলে ফেল্ল, “সে ভয়কে আমি 
মনে ধরাচ্ছি না বাবা, বরং উল্টো কথাই বলছি। ও তুমি পাঠাবার মত 
করেই দাও, আমার কপালে মরণ বাঁচন যা আছে হবে।”* 

রামকালী স্তত্িত হলেন । 

এযাবৎ মেয়ের বহু ছুঃসাহসের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, সে ছুঃসাহস 
পরিপাকও করেছেন। কারণ তার অর্থ হদয়ঙ্গম করেছেন। কিন্তু এটা কি? 
নিজে সেধে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছে সে? 

বয়স্থ। মেয়ে নয় যে, এ চাওয়ার অন্য অর্থ করবেন, তবে? 

কণস্বর গভীর হল, হয়তো বা একটু রূঢও-_“তুমি ইচ্ছে করে শ্বশুরবাড়ি 
যেতে চাইছ ?” 

“যেতে চাইছি কি আর সাধে?” বাবার কণস্বরে দুঢ়তার আভাস সত্যর 
চোখে প্রায় জল এনে ফেলেছে, “চাইছি অনেক ভেবে-চিন্তে । কুটুমকে চটিয়ে 
সুধু গেরে! ডেকে আনা বৈ তে। নয়?” 

রামকালী বুঝলেন, বাড়িতে এই ধরণের কথার চাষ চলছে । অবোধ 
শিশু শিখবেই তে! | কিন্ত তাই বলে এতই কি অবোধ যে, বাপের সামনে 
কোন্‌ কথা বলতে হয় তা বোঝে না? 

কঠিন স্বরে বললেন, “আমার গেরোর কথা আমিই বুঝব সত্য, তুমি 
ছেলেমাহষ এ নিয়ে ভাববার বা এ সব কথায় থাকবার দরকার নেই। এটা 
বাচালতা |” 

কিন্ত সত্য তো দমবে না। 

হাল ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সত্যর কোঠিতে লেখে নি। তাই ম্লান হলেও 
জোরালো শ্বরে বলে, “সে তো! বুঝছিই বাবা, বাচালতা, নিল্লজ্জতা, কিন্ত উপায় 
কি? সমিন্তে যে প্রেবল! এর পর যখন তোমাকে আমায় নিয়ে ভূগতে হবে, 
তখন যে মরেও শাস্তি পাব লা। ওর! ছেলের আবার বিয়ে নাকি দেবে 
বলেছে । সেটা তো অপমাস্ঠি | তুশ্চ, একটা মেয়েস্তানের জন্তে কেন তোমার 
উচুঃমাথাটা! হেট হবে বাৰ1?” 

রামকালীর মনে হল প্রচণ্ড একটা ধমকে মেয়েটার বাচালতা ঠাণ্ডা করে 
দেন, কিন্ত পরক্ষণেই একটা বিপরীত ভাবের ধাক্কা এল। মেয়েটার যনের 
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মধ্যে আছে কি? এতটুকু মেয়ে এতকথা| ভাবেই বা কেন? আর এতখানি 
দুর্জয় সাহসই ব! সংগ্রহ করল কোথ! থেকে? 

বাপের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আলোচন। ভূভারতে আর কোন 
মেয়ে করেছে কখনে!! তাও রামকালীর মত রাশভারী বাপ। মা 
দীনতারিণী পর্যস্ত বার সঙ্গে সমীহ করে কথা বলেন। তা ছাড়া--শ্বুরবাড়ি? 
শব্টাই তো! মেয়েদের কাছে “লাপখোপ বাঘ ভাম্গুক ভূত চোর” সব কিছুর 
চাইতেও ভয়ের। সে ভয়কেও জয় করেছে সত্য কোন্‌ নির্ভয় মন্ত্রে 
জোরে? 

ঠিক করলেন ধমকে ঠাণ্ডা করবেন না, শেষ অবধি ধৈর্য ধরে শুনবেন ওর 
কথা। দেখবেন ওর মনের গতির বৈচিত্র্য । রাগের বদলে একটা বিম্মিত 
কৌতুহল আসছে। 

শাস্তগলায় বললেন, “মেয়েসস্তান যে “তুশ্চ” এটা তো! তুমি কখনে| 
বলো না?” 

প্বলি না, অবস্থাই বলাচ্ছে বাবা! তুশ্চ, না হলে আর তাকে সাত 
তাড়াতাড়ি পরগোত্তর” করে দ্রিতে হয়? একটা] সন্তান বলে কথা, তাও 
তো ঘরে রাখতে পার নিঃ তবে আর মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে কি হবেবাবা? 
সেই “পরগোত্তরই” যখন করে দিয়েছ, তখন আর জোর কি? আজ নয় 
কাল পাঠাতে তো হবেই, বলতে তে পারবে না, “দেব না| আমার মেয়ে”! 
তবে ?” 

'পাঠাবার একটা সময় আছে, নিয়ম আছে, সে তুমি এখন বুঝবে না। 
ও নিয়ে মিছে মাথ! খারাপ করে! না। যাও ভেতরে যাও।” 

“ভেতরে নয় যাচ্ছি, কিন্ত মনের ভেতরে যে তোলপাড় হচ্ছে বাব] ! 
রঘুর মিত্যু আজ আমার দিষ্টি খুলে দিয়েছে । ভগবানের রাজ্যেই যখন সময় 
বাধ! নেই, নিয়ম নেই, তখন যান্গষের আর থাকবে কি? এই আজ আমাকে 
পরের ঘরে পাঠাতে বুক ফাটছে তোমার, এখুনি যদি মিত্যু এসে শীড়ায়, 
দিতে তে! হবে তার হাতে তুলে?” সহসা আঁচলের কোণ তুলে চোখটা 
মুছে নেয় সত্য, তার পরু ভারী গলায় বলে, “তখন তো! বলতে পারবে ন| 
এখনও সময় আসে নি, নিয়ম নেই।' ও শ্বশুরবাড়ি আর যমেরবাড়ি 
ছুই যখন সমতুল্যি, তখন আর মনে খেদ রেখো! না। পাঠিয়ে দিয়ে মনে 
করো! সত্য মরে গেছে।” 
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আর বোধ করি শক্ত থাকতে পারে না সত্য, নিজের সেই কাল্ননিক 
মৃত্যুর শোকেই ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে । 

স্তব্ধ রামকালী সেই ক্রন্দনবতীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মেয়েট! কি 
শুধুই শেখা বুলি কপ.চে যায়” না সত্যিই এমনি করে ভাবে 1 

থাঁনিক ক্ষণ পরে স্তন্ধতা ভেঙে বলেন, “মন কেমনের কথা আমি ভাবি ন! 
সত্য, তুমি বড়দের মত কথ! বলতে শিখেছ তাই বলছি, তোমায় পাঠালে 
আমার মান থাকবে ন1।” 

সত্য গভীর ছুঃখে হতাশ স্বরে বলে, “বুঝি বাবা, বুঝি না কি? কিন্তু এ 
তো! তবু শুধু ওদের কাছে মান থাকা মান যাওয়া । গলবস্তর হয়ে যেদিন 
ওদের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মান তে সেদিনই গেছে। কিন্ত ওর! যদি তোমার 
মেয়েকে তাযাগ দেয়, তা! হলে যে দেশসুদ্ধ লোকের কাছে হতযান্ঠি! ছু 
দ্বিক বিবেচনা করে৷ বাব! !” 

রামকালীর গল! দ্রিয়ে বুঝি আর শব্দ বেরোয় না, ভাষ! স্তব্ধ হয়ে গেছে 
তার। মেয়েটা কি সত্যি বালিক! মাত্র নয়, ওর মধ্যে কি কোন শক্তির 
“ভর” হয়? বুদ্ধির শক্তি, বাক্যের শক্তি? 

“আচ্ছ! তুমি যাওঃ আমি ভেবে দেখছি” 

“ভাবো । যা পারে আজ রাত্তিরের মধ্যেই ভেবে নাও। ওই 
হতচ্ছাড়াট! তে। বাত পোহাতেই বিদেয় হবে ।» 

“ছি মা, শ্বশুরবাড়ির লোকের সম্পর্কে কি এভাবে বলতে আছে ?” 

"নেই তাতো জানি বাবা, কিন্ত দেখে যে অপিরবিত্তি আসছে৷ কুটুম- 
বাড়িতে পাঠাবার যুগ্যি একট! লোকও জোটে নি!” 

রামকালী ঈষৎ তরল কে বলে ওঠেন, “তুই তো আমার মুখ হেট হবার, 
ভয়ে সার, কিন্তু শ্বগুরর! ত্যাগ নাদ্িয়ে কিছাড়বে তোকে? ছদিন ঘর 
করেই তে! ফেরত দেবে । তোকে নিয়ে কে ঘর করবে সত্য ? এত বাক্যি 
কে সইতে পারবে 1” 

সত্য সগৌরবে মাথা! তুলে বলে, “সে তুমি নিশ্চিন্দি থেকো বাবা, সত্যকে 
দিয়ে তোমার মুখ কখনো হেট হবে ন1।” 

রামকালী গভীর স্নেহে মেয়ের পিঠে একটু হাত রাখেন। 

মেয়েটা যে কি, তিনি যেন বুঝে উঠতে পারেন না । থেকে থেকে সে 
যেন তীক্ষ একট! প্রশ্নের মত তার সামনে এসে দীড়ায়। যে কথাগুলো বলে, 
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সব সময় সেগুলে। পাকা মেয়ের শেখা কথ! বলে উড়িয়ে দেওয়াও শক্ত, সে 
সব কথ! চিত্তিত করে, বুঝি বা ভীতও করে । তবু রামকালী ওকে বুঝছেন, 
কিন্ত পৃথিবী কি ওকে বুঝবে ? 

ও কেন সাধারণ হল না? 

পুণ্যির মত, বাড়ির আর পাঁচটা মেয়ের মত? অথবা ওর মার মত? 
সেটাই তে। স্বাভাবিক, সেটাই তো! উচিত ! রামকালী তাহলে ওর সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত থাকতেন। সুখী হতেন। 

কিন্ত? 

সত্যিই কি ম্বখী হতেন ? সত্য সাধারণ হলে, বোকা হলে, ভোঁতা হলে? 
সত্যকে যে তার একটা দামী জিনিস বলে মনে হয়, সেটা কি হত তাহলে”? 
কেবলমাত্র ক্সেহের ওজন চাপিয়ে পাল্লাটা এত ভারী করে তুলতে পারতেন ? 

প্যাও মা ভেতরে যাও, আহিক করব এবার |” 

“যাচ্ছি--”» উঠে দাড়িয়েই রামকালীর অসাধারণ মেয়ে সহসাই একট! 
হাস্যকর সাধারণ কথা বলে বসে, “ভেতর দালান পধ্যস্ত একটু এগিয়ে দেবে 
বাবা ?” 

“এগিয়ে দেব? কেন রে?” 

রঘুর দিশ্যটা দেখে অবধি গাট1! কেমন ছমছম করছে বাবা! মেলাই 
অন্ধকার ওখানটায়। 

“হ্যা হ্যা চল, যাচ্ছি আমি। কেন যেতুমি গেলে সেখানে! ভাল 
কর নি।” 

রামকালী কি একটু আশ্বস্ত হলেন? ভার নিভীক মেয়ের এই ভয়টুকু 
দেখে? 


মেলাই অদ্ধকারট! পার হয়ে এসে সত্য একবার থমকে দীড়াল, তার পন্ব 
ঝপ, করে বলে উঠল “ভাবতে ভূলে যেও ন! বাবা !” 

"ভাবতে 1 কি ভাবতে? ও 1” অন্থমনস্কতা থেকে সচেতনতায় ফিনে 
আসেন রামকালী, “ভেবেছি । পাঠিয়েই দেব তোমায় |” 

সহস! কান্নায় উৎলে উঠল সত্য; “আমার ওপর রাগ করলে বাবা ?” 

“না রাগ করি নি।* 

"আবার আনবে তো?” কান্না অদম্য হয়ে ওঠে। 

১৪ 
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“ওর! যদি পাঠায়।” নিলিপ্ত কে বলেন রামকালী । 

“পাঠাবে না বৈকি, ইস্।” মুহূর্তে কানা থামিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সত্য, 
প্তুমি ওদের মান রাখছ, আর ওরা তোমার মান রাখবে না? পাছে কুটুম্থুর 
সঙ্গে 'অসরস' হয়, আসা-যাওয়া বন্ধ হয় এই ভয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে তবু যেতে 
চাইছি আমি, বুঝবে না তারা সে কথা? 

রামকালী আর এক বার চমৎকৃত হলেন। 

অতটুকু মগজে এত তলিয়ে ও ভাবে কি করে? তার পর হতাশ নিশ্বাস 
ফেললেন, বোঝবার কথ] যদি সবাই বুঝত ! 

মেয়ের বিয়ে দেবার সময় জামাইয়ের রূপ দেখে নেওয়। যায়, কুল দেখে 
নেওয়া যায়, অবস্থা দেখে নেওয়া! যায়, কিন্ত তার সংসার সুদ্ধ পরিজনের 
প্রকৃতি তো আর দেখে নেওয়া যায় না4 


মেয়েকে রামকালী গৌরীদান করেছেন। 

পাত্র থোজার সময় দীনতারিণী বলেছিলেন, "তোমার মোটে একট! মেয়ে, 
পরের ঘরে কেন দেবে? একটি পোন্দর দেখে কুলীনের ছেলে নিযে এসে 
ঘরজামাই রাখে1।” 

ভুবনেশ্বরীও স্পন্দিত চিত্বে শাশুড়ীর অন্তরালে বসে বায় শোনবার জন্টে 
হা! করে ছিল, কিন্ত রামকালী তাদের আশায় জল ঢাললেন। বললেন, 
প্ঘরজামাই? ছিছিছি!” 

“কেন ?” দ্ীনতারিণী বুকের ভয় চেপে জেদের স্থুরে বলেছিলেন, লোকে 
কি এমন করে না?” 

“লোকে তে! কত কি করে ম|!” 

“তা বৌমার যে আর ছেলেপুলে হবে এ আশা তো৷ দেখি না, কুষ্টিতেও 
নাকি আছে এক সন্তান। তা'লে তোমার বিষয়-আখয় তে! জামাইই পাবে, 
ছোট থেকে গড়ে পিটে তৈরি ন! করলে-1” 

রামকালী তীব্র প্রতিবাদে মাকে নির্বাক করে দিয়েছিলেন, প্রান্থ থাকতে, 
তা"র ভাইয়ের! থাকতে জামাই বিষ্ন পাবে এ কথ তুমি মুখে আনলে কি করে 
মা? ছি ছি! সত্য কেন বাপের ভাত খেতে যাবে? এমন পাত্রে দেব, যাতে 
'জামাইকে শ্বশুরের বিষয়ে লোভ করতে না হয় ।» 

তা যে কথা রামকালী রেখেছিলেন । 
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মেয়ের ঘা বিয়ে দিয়েছিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে লোভ করার দরকার 
তাদের নেই। 

বিয়য়-আশয় ঢের, সে-ও বাপের এক ছেলে। 

শুনেছেন বাপ একটু ক্কপণ, তা সে আর কি করা যাবে? নিখুঁত 
কি হয়! 

তেমনি যে ঠাদের মত জামাই। 

ত৷ ছাড়া পরম কুলীন। 

এব বেশী আর কি দেখা যায় ? 

কিস্ত লোভ কি মাহুষ দরকার বুঝে করে? বরামকালী কি স্বপ্নেও 
ভেবেছেন, ভার পরমকুলীন বেহাই, শ্বেন দৃষ্টি মেলে বসে আছেন তার বিষয়ের 
দিকে 1? এমনই তীব্র লোভ যে রামকালীর “অবর্তমান” অবস্থাটাই ভার একাস্ত 
চিন্তনীয় বিষয় ? 

রামকালীর চাইতে বছর দশেকের বড় হয়েও নিজে তিনি চির বর্তমান 
থাকবেন, এমনই আশ] । 

এ সব জানেন ন৷ রামকালী ! 

শুধু জামাই পাঠচর্চা করছে এটা জেনেছেন, জেনে সন্ত হয়েছেন। 

£্নলেচ্ছ বিদ্যা!” বলে হেয় করবেন, এমন সংস্কারাচ্ছন্ন রামকালী নন | শিখুক, 
ভালই। শ্নেচ্ছদেরই তো রাজত্ব চলছে এখন। 


উনিশ 


লক্ষীকাস্ত বাঁডুয্যে মারা গেলেন । 

পুণ্যবান মানু, নিয়মের শরীরঃ ভুগলেন ন! ভোগালেন না, চলে গেলেন 
সজ্ঞানে। সকালেও যথারীতি স্নান করেছেন, ফুল তুলেছেন, পুজো করেছেন । 
পূজো! করে উঠে বড় ছেলেকে ডেকে বললেনঃ “তোমরা আজ একটু সকাল 
সকাল আহারাদি সেরে নাও, আমার শরীরট। ভাল বুঝছি ন1, যনে হচ্ছে ডাক 
এসেছে ।” 

বড় ছেলে হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে, বোধ করি ধারণাও করতে 
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পারে ন1, লক্মীকান্তর শরীর খারাপের সঙ্গে তাদের আহারাদি সেরে নেওয়ার 
সম্পর্ক কোথায়! আর “ডাক' কথাটারই বা অর্থ কি! 

লক্্ীকাস্ত ছেলের ওই বিহ্বলতায় হাসলেন | হেসে বললেন, “আহারাদি 
সেরে ছুই ভাই আমার কাছে এসে বসবে, কিছু উপদেশ দিয়ে যাব। অবশ 
উপদেশ দেবার অধিকার আর কিছুই নয়, কতটুকুই ব! জানি, জগৎকে 
কতটুকুই বা দেখেছি, তবু বয়সের অভিজ্ঞতা | বধৃমাতাদের জানিয়ে দাও গে 
বাম্নার কতকগুলি “পদ' বাড়িয়ে যেনবিলম্ব না! করেন।” 

বাপ কেবল তাদের খাওয়ার কথাই বলছেন! কিন্ত তার নিজের ? 

বড় ছেলে রুদ্ধকঠে বলে, “আপনার অন্নপাক কখন হবে ?” 

“এই দেখ বোকা ছেলে, বিচলিত হচ্ছ কেন? আমার আজ পৃণিমা, অন্ন 
নেই। ফলাহার একটু করে নেব, নারায়ণের প্রসাদ । প্রসাদে চিত্তগুদ্ধি 
দেহশুদ্ধি 1, 

ছেলে গিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ভেঙে পড়ল। তার পর অস্তঃপুরিকার 
টের পেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত সংসারে শোকের ছায়। নেমে এল। 
কেউ অবিশ্বাস করল ন1, কেউ হাস্যকর বলে উড়িয়ে দিল না, 'অমোধ নিশ্শিত্ত' 
বলে ধ্বসে পড়ল । 

বাড়ুয্যের সংসার থেকে এ সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল, 
কারণ আগুন কখনে। এক জায়গায় আবদ্ধ থাকে না। 

মুহূর্তে চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল, “বীড়ুষ্যে যে চললেন 1” 

যেন বীডুয্যে কোন বিদেশ ভ্রমণে যাচ্ছেন, নৌকো। ভাড়া হয়ে গেছে, 
সঙ্গীরা প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে আছে কোথাও। 


উঠোনে তুলসীমঞ্চের নীচে লক্মীকাস্তর শেষ শব্য! বিছানে| হয়েছে, 
বালিশে মাথা রেখে ছুই হাত বুকে জড়ো করে, টানটান হয়ে শুয়ে আছেন 
তিনি সোজ। | 

কপালে চদ্দনলেখায় হরি নাম, ছুই চোখের উপর পাতায় আর ছুই কানে 
চন্দন-মাথানে! তুলসীপাতা। বুকের উপর ছোট্ট একটি হাতে লেখা পুখি। 
লক্ষীকান্তর নিজেরই হাতের লেখা গীতার কয়েকটি শ্লোক। নিত্য পা$ 
করতেন, সেটি সঙ্গে দেওয়া! হচ্ছে। 

যাত্রাকালে কেউ স্পর্শ করবে না, যাত্রীর নিষেধ । বিছানাটি ছাড়িয়ে 
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আশেপাশে মাথা ছেট করে বসে আছে ছেলেরা, পাড়ার কর্তা-ব্যক্তির1। 
অন্তঃপুরিকাঁর! অদূরে আলম্ব ঘোমটায় আবৃত হয়ে বসে নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করছেন । 

মৃত্যুর দণ্ডকাল অতীত ন1 হওয়। পর্যস্ত ডাক ছেড়ে কাদা চলবে না, সেটাও 
নিষেধ । ক্রন্দনধ্বনি আত্মার উর্ধবগতির পথে বিদ্ব ঘটায়। 

বাঁড়ুয্যে গিন্নীও সেই নিষেধাজ্ঞা শিরোধার্য করে নিঃশব্দে ডুকরোচ্ছেন। 

ঘোষাল এসে দাড়ালেন। 

কাপ! গলায় বলে উঠলেন, “জনকরাজার মত চললে বাডুষ্যে ?” 

লক্ষীকাস্ত মৃছু হেসে মৃদুত্বরে বললেন, “বিদেশ থেকে শ্বদেশে ! বিমাতার 
কাছ থেকে মাতার কাছে ।” 

তার পর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তারকব্রক্ষ |” 

অর্থাৎ বুথ! কথায় কালক্ষেপ নয়. 

"মে! নারায়ণায় নমে! নারায়ণায়, হরের্নামৈব কেবলম 1” 

আস্তে আস্তে চোখের পাত] ছুটি বুজলেন লক্ষমীকাস্ত। তুলসীপাতা ছটি 
টেকে দিল ছুটি চোখের পাতা । 

নিশ্বাসের উত্থানপতনের সঙ্গে নাম জপ হতে থাকল ভিতরে, যতক্ষণ চলল 
শ্বাসের ওঠাপড়া । 

এক সময় থামল। 

যাক, বয়স হয়েছিল লক্ষ্মী কান্তর, ভূগলেন ন। ভোগালেন ন! চলে গেলেন 
এতে ছুঃখের কিছু নেই। অন্ততঃ ছুংখ করা উচিত নয়। মাহ্ৃষ তে! মরবার 
জন্তেই এসেছে পৃথিবীতে, সেই তার সর্বশেষ আর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মটি যদি নিপুণ 
ভাবে নিখুত ভাবে করে যেতে পারে, তার চাইতে আনন্দের আর কি আছে? 

না, লক্ষমীকাস্তর মৃত্যুতে ছুঃখের কিছু নেই। 

তবু নিকট-আত্মীয়র! ছঃখ পায়। 

মায়াবদ্ধ জীব ছুঃখ না পেয়ে যাবে কোথায় ? 

কিন্ত নিকট-আত্বীয় না হয়েও এক জন এ মৃত্যুতে ছঃখের সাগরে ভাসে; 
সে হচ্ছে সারদা | 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নতুন কুটুত্বকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে বীড়ুয্যের ছেলেরা, আর 
“নিয়মভঙ্গ অবধি থাকার আবেদন জানিয়ে রাম্থকে নিতে লোক পাঠিয়েছে । 

তুলনা হিসেবে বলতে গেলে সারার মাথায় একখানা ইট বসিয়েছে। 
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নিষে যাষে পরধিন | কথা চলছে সারাদিন । 

এ বাড়ি থেকে রামকান্দী খবর শোনাম়াত্র এক বার দেখ করে এসেছেন, 
এবং থারীতি হবিষ্যান্নের যোগাড় পাঠিয়েছেন লৌকিকতা হিসাবে । 
প্রচুরই পাঠিয়েছেন । 

এখন আবার বান্থুর সঙ্গে লোক যাবে, শ্রাদ্ধের “সভাপ্রণামী” আর সমগ্র 
সংসারের ঘাটে ওঠার কাপড়-চোপড় নিয়ে। নিয়মভঙ্গের দিন পুকুরে জাল 
ফেলানে! হবে, মাছ যাবে, রাস্ুর শাশুড়ীদের জন্তে সিছির আলতা পান 
স্বপারি যাবে । 

এই সব আলোচনাই চলছে সারাদিন । 

সারদার মনে হচ্ছে, সবই যেন বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

এই যে তার বাবার খুড়ি মারা গেলেন সেবার, কই এত সব তো! হয় নি! 

যাক, সে কথা যাক। 

পয়সা আছে বিলোবে । 

কিন্ত সারদার খাস তালুকটুকু না! এই উপলক্ষে বিকিয়ে যায়। 

রাতে ছাড়! কথা কওয়ার উপায় নেই, স্পন্দিত চিত্তে সংসারের কাজ 
সারে সারদা, আর প্রহর গোনে। 

তবু কুটুমদের একটু আক্কেল আছে, দিনে দিনেই নিয়ে চলে বায় নি, 
একট রাত হাতে রেখেছে । 

এ বাড়ির খাওয়া-দাওয়া! মিটতে বাতছুপুর হয়ে যায়। 

তবু এক সময় আসে সেই আকাত্িত সময় । 

দরজার হুড়কে! লাগিয়ে দেওয়। যায় এবার, সমস্ত সংসার থেকে পৃথক 
হয়ে এসে বসা যায় ছটো মানুষ | 

চট্‌ু করে কথা বল! সারদার শ্বভাব নয়। 

প্রথমট1 যথারীতি প্রদীপ উস্কোয, প্রদীপের শিখার ওপর বাটি ধরে 
ছেলের ছুধ গরম করে, ছেলে তুলে ছুধ খাওয়ায়, তার পর তাকে শুইয়ে 
চাপড়ে তার ঘুম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে, এদিকে এসে পা ঝুলিয়ে বসে। 

বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলে । 

তার পর বলে ওঠে, প্যাচ্ছো। তা হলে 1?” 

রাঙ্থু অবশ্য এ প্রশ্নের জন্তে প্রস্তৃতই ছিল, তাই নিপিপ্ত ত্বরে বলে, “না 
বাওয়! ছাড়া তো উপায় দেখছি না।” 
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“উপায় ধু'ঁজে বেড়াচ্ছিলে বুঝি ?” ব্যঙ-তীক্ষ সুব। 

"জে আর কি বেড়াব? জানি তো! ছাড়ান-ছিড়েন নেই।” 

“চেষ্টা থাকলে ছাড়ান থাকে ।” আরও তীক্ষ ছল ফোটায় সারদ]। 

“কি করে শুনি 1” ঈধৎ উন্ব! প্রকাশ করে রামু । 

“শরীর খারাপের ছুতো দেখাতে পারলে কেউ টেনে নিয়ে যেতে 
পারে না।” 

রান বিরক্তভাবে বলে, “সে ছুতোট] দেখাব কি করে শুনি, এই আকীড়া 
দেহখান। নিয়ে ?” 

সারদা! এ বিরক্কতিতে ভয় পায় না, দমে না। অম্লান বদনে বলে, “চেষ্টা 
থাকলে কি না হয়! বলক1 ছধ তোষার ধাতে অসৈরন, লুকিয়ে সের দু-তিন 
কাচ! দুধ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেই এখুনি এক কুড়ি বার মাঠে ছুটতে হত। 
অসুখ বলে টের পেত সবাই । গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথাও বল! হত না।” 

“তা এটা আর মিছে ছাড়া কি? মিছে কথ! না হয়ে, নয় মিথ্যে 
আচরণ।” 

নীতিবাগীশ রাস জোর দিয়ে বলে। 

পথামো থামো,” সারদা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, “এটুকু তো আর 
কখনো কর ন! গোসাইঠাকুর ? ফটা বট্ঠাকুরদের বাড়ি থেকে পাশ! খেলে 
দেরি করে ফিরে সদর দিয়ে না ঢুকে খিড়কি দিয়ে ঢোকা! হয় কেন শুনি? 
মেজকাকামশাই যে সমস্কৃত পড়ার টোল ঠিক করে দিয়েছেন, সেখানে তো 
মাপের মধ্যে দশদিন কামাই দাও, সেকথ। জানাও ওনাকে ? নিত্যি নিয়মে 
বেরিয়ে এখান-ওখান করে বেড়াও না? আমাকে আর তুমি ধন্ম দেখাতে 
এস না।” 

«আমি কাউকে কিছু জানাতে চাই না,” বীরপুরুষ রাস বলে, “গুরুজন 
যা নির্দেশ দেবেন মানব, ব্যস ।” 

"তা তে। মানবেই | সেখানে যে মধু আছে। নতুন বাগানের নতুন 
ফুল! পাটমহলের পাটরাণী |” 

“বাজে কথ। বলে! ন1।” 

“বাজে কথাই বটে !” 

সারদা আর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার গ! ছুঁয়ে প্রিতিজ্ঞে 
করেছিলে, সে কথা মনে পড়ছে 1” 
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“পড়বে না কেন? তা আমি তো আর জাযাইবষ্টির নেমস্তন্ন খেতে যাচ্ছি 
ন1। যাচ্ছি একট! মান্তমান লোকের শ্রাদ্ধয়।” 

"তার সঙ্গে আমারও শ্রাদ্ধ-পিণ্ডির ব্যবস্থা হচ্ছে, অস্তরেই জানছি। এবার 
নিখঘাত তার] মেয়ে পাঠাবার কথা কইবে।” 

রাম তেড়ে ওঠার ভান করে বলে, তোমার যেমন কথা! নিজে থেকে 
কেউ মেয়ে পাঠাবার কথা বলে 1” 

প্বলে বৈকি! ক্ষেত্বর বিশেষে বলে। সতীনের ওপরে-পড়। মেয়ের 
কথায় বলে !” 

“বলি তার ঘরবসতের বয়েসটা হবে তবে তো! 1 তুমি যেন রাতদিন দড়ি 
দেখে 'লাপ? বলে আতকাচ্ছ।” 

“বয়েস 1!” সারদা তীব্র ঝঞ্কারে বলে ওঠে, প্মেয়েমাহষের বয়েস হতে 
আবার কদিন লাগে? দশ পেরোলেই বয়স! আর মেজকাকামশাইয়ের 
কড়াকড়ির জারি-জুরি তে। ভেঙে গেল। নিজের মেয়েকেই যখন বয়েস ন! 
হতেই পাঠালেন |” 

"গুরুজনের কাজের ব্যাখ্যানা। করে! ন। কারণ ছিল তাই এ কাজ 
করেছেন ।” 

সারদ]1 দুর্বার, সারদা অদম্য । 

সেও সমানে সমানে জবাব দেয়ঃ “তা তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে শ্বশুরঘর 
করতে নিয়ে আসারও একটা কারণ আবিষ্কার হবে ! তবে এই জেনে রাখো, 
নতুন বৌ যদি আসে, সেও এক দোর দিয়ে ঢুকবে, আমিও আর এক দৌর 
দিয়ে দড়িকলসী নিয়ে বেরিয়ে যাব ।” 

অস্ত্রট৷ মোক্ষম ! 

রাস্কু এবার কাবু হয়! 

আপসের স্বরে বলে, “আচ্ছা অত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ছুঃখু ডেকে আনবার 
কি দরকার তোমার বলে! তে11? যাচ্ছি দাদাশ্বশুরের শ্রান্ধয়, খাব মাখব 
চলে আসব, ব্যস। আমি কি কাউকে আনতে যাচ্ছি?” 

“তা, সেট! মনে রাখলেই হল !” 

সারদা সহস! রান্গর একটা! হাত টেনে নিয়ে ঘুমন্ত ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ে বলে, “তবে সত্যি করে যাও সে-কথ1 1 

“আছি ছি! কী মতিবুদ্ধি তোমার? ছেলের মাথায় হাত দিয়ে-_” 
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সারদা অকুতোভয়ে বলে, “তাতে ভয়টা কি? আমায় বলো না! খোকার 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করতে জীবনে কক্ষনো পরপুরুষের দিকে চোখ 
তুলে চাইব না, এক শ বার সে দিব্যি করব।” 

প্ঠমৎকার বৃদ্ধি! সেটা! আর এট! এক হল ?” 

«কেন হবে না? আমি ছাড়া জগতের আর মকল মেয়েমাহৃষকে পরস্থ্ী 
ভাবলে কোন কষ্ট নেই!” 

“বাঃ যাকে অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী করে গ্রহণ করলাম-_” 

"ওঃ 1৮ সারদা ঝট করে উঠে দীড়ায়। দরজার খিলট| খুলে ফেলে, 
কপাট ধরে ধীড়িয়ে চাপ! অথচ ভয়ঙ্কর একটা শবে বলে ওঠে, “ও বটে! 
এতক্ষণে প্রোকাশ পেল মনের কথা! তা এতক্ষণ ন! ভূগিয়ে সেটা বললেই 
হত! আচ্ছা” 

রাও অবশ্ব এবার ভয় পেয়েছে, সেও নেয়ে এসে বলে, “আহা তা, 
কপাট খুলছ কেন? যাচ্ছ কোথায়?” 

দ্যাচ্ছি সেইখানে, যেখানে খলকাপট্য নেই, আগুনের জাল! নেই ।” বলে 
ঝট করে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সারদা । 

নাঃ, আর কিছু করবার নেই ! 

নিরুপায় ক্ষোভে কিছুক্ষণ উঠোনের সেই গভীর রাত্রির নিকম অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে কপাটট! ভেজিয়ে দিয়ে খাটের ওপর বসে 
পড়ে রাহ। 

ঘাম গড়াচ্ছে সর্বাঙ দিয়ে। 

গরমে নয়, আতঙ্কে। 

কিন্ত করবার কি আছে এখন? ঘর থেকে বেরিয়ে তো আর বো খুঁজে 
বেড়াতে পারবে না রাস? মা-খুড়ীর ঘুম ভাঙিয়ে ছুঃসংবাদটা জানাতেও 
পারবে না! 

নিজের হাতে যদি করণীয় কিছু থাকে, তো সে হচ্ছে নিজের হাতটা মুঠে! 
পাকিয়ে নিজের মাথায় কীল মারা ! 


কুড়ি 


এলোকেনী দাওয়ায় পাটি পেতে বলে বৌয়ের টুল বেঁধে দিচ্ছেন । দিচ্ছেন 
অনেকক্ষণ থেকেই। সেই ছুপুরবেল! বসেছিলেন--এখন বেলা প্রায় গড়িয়ে 
এল | 

এলোকেশী যেন পণ করেছেন আজ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতি দেখিয়ে 
ছাড়বেন । বৌকে সামনে রেখে তার পিছনে হাটু গেড়ে উঁচু হয়ে বসেছেন 
তিনি, মুখের ভাব কঠিন কঠোর । 

ওদিকে টানের চোটে সত্যবতীর রগের শির ফুলে উঠেছে, চুলের 
গোড়াগুলো! মাথার চামড়। থেকে উঠে আসতে চাইছে, ঘাড় অনেকক্ষণ আগে 
থেকেই টনটন করতে শুরু করেছে, এখন মেরুদণ্ডের মধ্যেও একটা অস্বস্তি 
শুরু হচ্ছে। 

অথচ তার কেশকলাপ নিয়ে যে অপূর্ব শিল্প-রচনার চেষ্টা চলছে, আশা 
হচ্ছে না সহজে তার সমাপ্তি ঘটবে । 

কিন্ত কেবলমাত্র এলোকেশীর অক্ষমতাকেই দায়ী করলে অবিবেচনার 
কাজ হবে, দায়ী অপরপক্ষও। সত্যব হীর চুলগুলো! যেন বেয়াড়া ঘোড়া 
কোনমতেই তাকে বাগ মানিয়ে বশে আন। যাচ্ছে ন1। 

ঝুলে খাটো আর আড়ে ভারী চাপ চাপ কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো 
খোলা থাকলে যতই সুন্দর দেখাক, তাকে বেশীর বন্ধনে বেঁধে কবরীর 
আকৃতি দিতে গেলেই মুশকিলের একশেষ । গোড়া বাধতে গেলে ফস ফস 
করে এলিয়ে খুলে পড়ে, কোন রকমে যদি বা তিনগুছির ফেরে ফেলা যায়, তে। 
পাঁচ গুছি সাত গুছি ন গুছির দিকেও যাওয়! চলে ন|। 

কিন্ত এলোকেশী আজ বদ্ধপরিকর, সাতগুছির বাধনে বেঁধে কন্কা খোপা” 
কবে দেবেন বৌকে । তাই বার তিনেক অসাফল্যের পর একগোছ! মোট! 
মোটা কালো! ঘুনসি দিয়ে চুলের গোড়াটাকে প্রায় ব্রক্ষতালুতে জড় কবে 
এনে প্রাণপণ বিটকেলে বেঁধে ফেলেছেন, এবং সাতগুছির সাত ভাগকে 
আয়ত্ত করতে চেষ্ট। করছেন । 

দীর্ঘস্থায়ী এই চেষ্টায় সত্যবতীর অবস্থা! উপরোক্ত । অনেকক্ষণ বাবু 
হয়ে বসে থাকার পর এবার হাটু ছুটে! মুড়ে বুকের কাছে জড়! করে বসেছে 
সত্যবতী, কারণ পায়ে ঝি ঝি' ধরেছিল। মুখটা সত্যবতীর আকাশমুখোঁ, 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২১৯ 


আর সেই মুখের ওপর পরনের নীলাম্বরী শাড়িখানার আঁচলটুকু চাপা 
দেওয়া । 

মুখে আচল চাপা না দিয়ে উপায় নেই, কারণ চুল বাধবার সময় ঘোমটা 
দেওয়া চলে না। অথচ জলজ্যান্ত আস্ত মুখখান! খুলে বসে থাকলেও তো 
চলে না। না-ই বা ধারে কাছে কেউ থাকল, আর হলই বা শাশুড়ী পিছনে 
বসে, তবু নতুন বৌ" বলে কথা । তাই আঁচলটা তুলে মুখে চাপা দিয়েছে 
সত্যবতী | মানে দিতে বাধ্য হয়েছে। ঘোমটা খসাবার আগেই এলোকেশী 
নির্দেশ দিয়েছেন “আীচলটা মুখে ঢাক দাও দিকি বাছ।! তোমার তো আর 
বোধ-বুদ্ধির বালাই নেই, অগত্যে সবই প করে বলে দিতে হবে আমায় ।” 


দিনটা কি তবে সত্যবতীর শ্বশুরবাড়ি বাসের প্রথম দিন? 

ন। তা নয়, এসেছে সত্যবতী প্রায় মাস খানেক হয়ে গেল, কিন্ত মাথাটা 
ওর এ পর্যস্ত শাশুড়ীর হাতে পড়ে নি। সৌদামিনীই চুল বেঁধে সরমত্বদা 
মাখিয়ে আলতা! পরিয়ে নতুন বৌয়ের প্রসাধন আর যত্বসাধন করছিল 
কদিন। হঠাৎ আজ সকালে এলোকেশীর নজরে পড়ল বৌয়ের চুল বেড়া- 
বিহুনি করে বাঁধা । 

দেখে বেগে জলে উঠলেন এলোকেশী । তবু নিশ্চিত হবার জন্তে ভুরু 
কুঁচকে ভাক দ্রিলেন, “ইদিকে এস দিকি বৌমা !” 

শীশুড়ীর সামনে কথ| বলাও নিষেধ, মুখ খোলাও নিষেধ, সত্যবতী 
নীরবে কাছে এসে দাড়াল । 

ঘোমটা অবশ্য বজায় থাকলই, এলোকেশী হ্্যাচকা একটা টানে পুত্রবধূর 
পিঠের কাপড়টা তুলে খোপাটা দেখে নিলেন। ঠিক বটে, বেড়া! 
বিহনিই বটে। 

তেলে-বেগুনে জলে ডাক দিলেন, “সছু ! সদি !” 

যাকে বলে ত্রস্তেব্যন্তে সেই ভাবে ছুটে এল সৌদাষিনী! দেখল নতুন 
বৌ “বুকে মাথায় এক' হয়ে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে, আর মামী তার পিঠের 
কাপড় উচু করে তুলে ধরে দণ্ডায়মান । মামীর নয়নে অস্মিশিখা, কপালে 
কুটিলরেখা। 


“কি বলছ" এ প্রশ্ন উচ্চারণ করল না সৌদামিনী, শুধু শঙ্ষিত দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে রইল । 


২২০ | প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কি হল বৌয়ের পিঠে ? 

কোন জড়ুল চিহ্ন, না কোন চর্মরোগের আভাস, নাকি বা কোন পুরনে। 
ক্ষতের দাগ ? অর্থাৎ নতুন বৌ কি “দাগী'! আর মামীর শ্বেন দৃষ্টির সামনে 
খরা পড়ে গেছে সেট! ! 

অবশ্ট ভুল ধারণা নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে হল না, সৌদামিনীকে 
'এলোকেশী প্রবল স্বরে বলে উঠলেন, প্বলি সব্দি, এমন ব্যাগারঠেলার কাজ 
কি না করলেই নয়?” 

বুক থেকে পাথর নামে সৌদামিনীর | 

যাক বাচা গেল। 

নতুন কিছু নয়। সেই আদি ও অকৃত্রিম লক্ষ্য । 

অতএব সাহসে তর করে বলল, “কি হুল !” 

“কি হল ! বলি গধোতে লঙ্জা করল ন1? ধর্মের ধাড়ের মতন আকীড়া 
গতর নিয়ে ছু বেল! ভাতের পাথর মারছিস, আর গতরে হাওয়া! দিয়ে 
বেড়াচ্ছিস, একটু হায়! আসে না প্রাণে! দশটা নয় বিশট। নয়, একট! 
ভাই-বৌ, তার চুলট! বেঁধে দিয়েছিস এত অছেদ্বা করে! বলি কেন? 
কেন? এত অগ্যেরাহি কিসের ?” 

পহ্লট। কি ত1 বলবে তো ?” 

সহজ গলায় বলে সৌদামিনী । আর সত্যবতী ঘোমটার মধ্য থেকে অবাক 
হয়ে প্রায় থরথর করে কাপতে থাকে । না, এলোকেশীর কটু-ভাষণে নয়, 
গিশ্নীদের মুখে এরকম বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা শোনার অভ্যাঁস পাড়াবেড়ানি 
সত্যর আছে। রামকালী চাটুয্যের বাড়ির কথাবার্তাগুলে। কথঞ্চিৎ সভ্য, 
নইলে তারই সেজপিসি সাবি পিসির বাড়ি সর্বদা এই ধরনের কথার চাষ । 
সেজন্তে না। এলোকেশীর কটুভাষণে না| অবাক হয় সৌদামিনীর সহ্ৃশক্তি 
দেখে। এত অপমানের পর ওই রকম সহজ ভাবে কথ! বলল ঠাকুরঝি ! 

এট] সত্যবতীর অদেখা | 

কটু কথার পরিবর্তে হয় কটু কথা, নয় ক্রন্দন, এই দেখতেই অভ্যন্ত সে। 
"আর ঠাকুরঝি কিনা বলছে “হ'লট1 কি তা বলবে তো 1* 

এলোকেশী অবশ্য অবাক হন মা, কারণ সৌদামিনীর এই সহশক্তি তার 
পরিচিত। তবে তিনি তো আর প্রশংসায় উদ্বেল হন ন1, বরং এটা তার 
মামীর প্রতি অগ্রাহ্থ বলেই রেগে জলে যান। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৯ 


এখনে1 তাই বললেন, “হ'লট। কি, তা বলে তবে বোঝাতে হবে 1 মলে 
মনে জানছ না? চোখে দেখতে পাচ্ছ না? এ কী ছিরির চুল বীধা 
হয়েছে? বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিহ্ৃনি! ছি ছি, এতখানি বয়েস হ'ল, 
কখনো শ্বগুরবাড়ির বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিহনি দেখি নি। গলায় দড়ি 
তোর সছু, গলায় দড়ি যে একটা মাত্তর মাথা, তাও একখান! বাহারি খোপা 
বেঁধে দিতে পারিস না।” 

সছু হেসে ওঠে, “বৌয়ের চুল যা বাহারি, ওতে আর বাহারি খোপা হয় 
না। বাগ মানানোই যায় না 1৮ 

“বাগ মানানে। যায় না!” এলোকেশী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “আচ্ছা! দেখব 
কেমন না যায়। এই বীডুয্যে-গিন্নীর কাছে জব্দ হয় না এমন কোন্‌ বস্তু জগতে 
আছে দেখি। ত্রিজগতের মধ্যে বাগ মানাতে পারলাম ন1 শুধু এই 
তোমাকে |” 

“বেশ তো! মামী, ভূমি নিজে হাতেই বৌকে সাজিও না, তোমার একটা 
মাত্র বেটার বৌ।” বলে সৌদামিনী । 

আর এলোকেশী আবও ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী বললি সদি? গর! 
এত আস্পদ্দা ! মুখে মুখে জবাব! এত অহঙ্কার তোর কবে চুর্ণ হবে, কবে 
তোর দুঃখে শ্যালকুকুর কাদবে, সেই আশায় আছি আমি | এই তোকে দিব্যি 
দিলাম সদি, যদি আর কোনদিন তুই আমার বো"র চুলে হাত দিবি।” 

“গুরুজনের দিব্যি গায়ে লাগে না-ও মানলে কি চলে গো?” সছ্‌ 
অক্লানবদনে বলে, “তোমার হুল গে মন মন্রি, কোনদিন দেবে, কোনদিন বা 
ভুলে যাবে--” 

“কী বললি! কী বললি লক্্মীছাড়ি! আমার একটা বেটার বৌয়ের 
কথা আমি ভুলে যাব ?” 

“তা তাতে আর আশ্চয্যি কি মামী !” সছ্‌ নিতান্ত অমায়িক মুখে বলে, 
"তোমার সে গণে কি ঘাট আছে? আপনার খিদের খাওয়াঃ তাই তো 
অর্ধেক দিন ভূলে যাও, ডেকে খাওয়াতে হয়।” 

এলোকেশী সহসা থতমত খান। এটা ঠিক কোন্‌ ধরনের কথা! ধরতে 
পারেন না । অভিযোগ ন! প্রশস্তি ! 

তাই ভারী মুখে বলেন, *্থ্যা আমি ভূলে থাকছি আর রোজ তুমি আমায় 
ডেকে তুলে ঝিহৃকে করে গিলিয়ে দিচ্ছ |” 


২২২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“আহা তা ন! দ্রিইঃ তোমার কি খেয়াল থাকে 1” 

পন! থাকে না থাক। বৌয়ের চুল আজ থেকে আমি বাধব এই বলে 
বাখছি। ওর টুলের দড়ি কাটা সব আমার ঘরে রেখে যাবি। পাথী-কাটা- 
গুলে। দিতে ভুলবি না |” 

“দেব, দ্রিয়ে যাব | তা বৌয়ের বাবা যে সোনার চিরুনী, সাপকাটা, 
বাগান ফুল ইত্যেদ্ি করে একরাশ মাথার গয়ন। দ্রিয়েছেন, সেগুলোই ব1 
বাঝসয় পুষে রাখছ কেন? সববার করেবাহার করে দিও।” 

“সে আমিকি করব না করব তোমার কাছে পরামর্শ নিতে আসব ন। ! 
অনবরত খালি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! ভগবান যে কেন কঠিন রোগ দিয়ে 
তোর বাকৃশক্তি হরণ করে নেন না তাই ভাবি। তুই জন্মের শোধ বোবা 
হুয়ে বসে থাক, আমি “নিসিংহতলা"য় ভোগ চড়াই |” 

“দোহাই মামী, ওসব মানত-টানত করতে যেও না । দেব-দেবীর! এক 
শুনতে আর এক শুনে বসে থাকে, হয়তো! বোবার বদলে ঠুঁটো! করে দেবে, 
তখন মরবে তুমি লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ।” 

“কী বললি সদি! তুই টো হয়ে বসে থাকলে আমার সংসার অচল 
হয়ে যাবে? সাধে বলি অহঙ্কারের পাঁচ পা তোর । আমার সংসার আমি 
চালাতে পারি নে ভেবেছিন? বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলে পারি। কিন্ত সে 
আঙ্ুলই বা আমি নাড়ব কেন? ভাতকাপড় দিয়ে তোকে পুষছি যখন |” 

“আহা, আমিও তো তাই বলছি গো। ঠুঁটে!। হলেও তে! ভাতকাপড়টা 
দিতেই হবে ।* 

“হবে! দায় পড়েছে। ঠ্যাং ধরে টেনে পগারে ফেলে দেব ।” 

“সর্বনাশ মামী, ও-বুদ্ধি করতে যেও না, পাড়াপড়শী তা হলে সেই 
পগারের পাঁক তুলে এনে তোমাদের গালে মুখে মাখাবে।* বলে হাসতে 
হাসতে চলে যায় সৌদামিনী সত্যবতীকে স্তম্ভিত করে রেখে। 

বড় সংসারের মেয়ে সত্যবতী তার এতটুকু জীবনে অনেক চরিত্র দেখেছে, 
এরকম আর দেখে নি। 


যাক, সকালের সেই ঘটনার পরিণামে আজ ছুপুরের এই মল্যুদ্ধ। 
সত্যিই বড় ভারী চুলের গোড়া! সত্যর, অথচ এদ্রিকে ঝুলে খাটো ! এক 
গোছা! কালো! ঘুনসি দিয়ে কষে বেঁধে আর গোছা গোছা ঘুনসির ভেজাল 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩ 


মিশিয়ে বেণী ছুটে যদি বা লম্বা করলেন এলোকেশী, তাদের প্রজাপতি ছাদে 
পাক খাওয়াতে গিয়েই গোড়াম্মদ্ধ টিলে হয়ে নেমে এল । আর সত্যবতীর 
কপালের ফের, ঠিক সেই মুহূর্তেই সত্যবতী বোধ করি পিঠের খিল আব 
পায়ের ঝি' ঝি' ধরা কমাতে একটু.নড়েচড়ে বসল 

ব্যাপারট! হল পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্রের মতই | বন্ধনটা 
টিলে হয়ে পড়ার জন্তেই মুক্তির স্থুখে নড়েচড়ে বসল সত্যবতী, ন1 নড়েচড়ে 
বসার জন্তেই বেণী বন্ধনমুক্ত হয়ে গেল সেট! বোঝা গেল না। এলোকেশী 
দেখলেন বৌ নড়ল চুল খুলল । 

এলোকেশী পাথরের দেবী নয়, রক্তমাংসের মাহষ, এরপরও যদি তাকে 
ঠাণ্ডা] মাথায় সহজভাবে বসে থাকতে দেখবার আশা কর! যায়, সে আশাট। 
পাগলের আশা । পাগলের আশ পূরণ হয় না, হবার নয়। 

এতক্ষণের পরিশ্রম পণ্ড হওয়ার বাগে, আর সৌদামিনীকে নিজের শিল্প- 
প্রতিভা দেখিয়ে দেবার আশাভঙ্গেঃ দ্িকবিদ্দিক জ্ঞানশৃন্ত এলোকেশী সহসা 
একট! অভাবিত কাজ করে বসলেন। বৌয়ের সেই খিল-ছাড়ানে। সিধে 
পিঠটার ওপর গুম্‌ করে একট! গোলগাল কীল বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 
প্ছল তো! গেল তো গোলায়! এক দণ্ড যদি সুস্থির--” 

কিন্ত কথা এলোকেশীকে শেষ করতে হল ন', মুহুর্তের মধ্যে আর এক 
প্রলয় ঘটে গেল। শাশুড়ীর হাত থেকে চুলের ভার এক হ্্যাচকায় টেনে নিয়ে 
সত্যবতী ছিটকে দীড়িয়ে উঠল, আর শাশুড়ীর সঙ্গে যে কথা কওয়া নিষেধ 
সে কথ৷ সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে দৃপ্তত্বরে বলে উঠল, “তুমি আমায় মারলে যে !” 

কীলট! বসিয়ে চকিতে হয়তো! একটু অহৃতপ্ত হয়েছিলেন এলোকেশী, কিন্ত 
সেই অন্থতাপের অনুভূতি দান! বাঁধবার আগেই এই আকন্মিক বিছ্যুতাঘাতে 
এলোকেশী প্রথমট! যেন পাথর হয়ে গেলেন । বৌয়ের কণত্বর কেমন সেট! 
জানবার সুযোগ এ পর্যস্ত হয় নি এলোকেশীর, কেনন! তার সঙ্গে তো৷ বটেই, 
তার সামনেও কোনদিন বৌ কথা কয় নি। কইবার রেওয়াজও নয়। কোনও 
প্রশ্ন করলে শুধু ঘাড় নেড়ে “ই্য। না” জানিয়েছে । কথা যা সে সছুর সঙ্গে । 
কিন্ত সেও তো! নিভৃতে । রাত্রে সৌদামিনীর কাছেই শোয় বৌ, কারণ 
ডাগরটি না হলে তো আর “ঘর-বরে'র প্রশ্ন ওঠে না। 

না, কোন ছলেই সত্যর কষ্টম্বর এলোকেশীর কানে আসে নি; সহসা আজ 
সেই স্বর বাজের মত এসে কানে বাজল। 


২৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এ কী জোরালো! গল! বৌ-মাহুষের ! 

এতটুকু একট! মাহৃষের ! 

অন্থতাপের বাম্প ধুলো হয়ে উড়ে গেল। 

এলোকেশীও দাড়িয়ে উঠলেন। চেঁচিয়ে তেড়ে উঠলেন, মেরেছি বেশ 
করেছি। করবি কিগুনি? তুইও উল্টে মারবি নাকি ?” 

সত্য তখন এলোকেশীর অনেক পরিশ্রমে গড়া সাতগুছির বেণী ছটোর 
মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে চালিয়ে জোরে জোরে খুলে ফেলতে শুরু করেছে। 
মাথায় কাপড় নেই, মুখের অচল খসেছে, সেই মুখে আগুনের আভা! । 

এলোকেশীর কথায় একবার সেই আগুনভব! মুখটা ফিরিয়ে অবজ্ঞা ভরে 
উচ্চারণ করল সত্য, "আমি অমন ছোটলোক নই । তবে মনে রেখো আর, 
কোনদিন যেন__” 

“কী বললি? আর কোনদিন যেন? গল] টিপলে ছুধ বেরোয় এক ফৌট্রা 
মেয়েঃ তার এত বড় কথা ! মেরে তোকে তুলো ধুনতে পারি তা জানিস 1"** 
সদি লক্ষীছাড়ি, আন্‌ দিকি একখান! চ্যালাকাঠ, কেমন করে বৌ টিটু করতে 
হয় দেখাই ব্রিজগৎকে । চ্যালাকাঠ পিঠে পড়লেই তেজ বেরিয্ে যাবে ।” 

"মার ন। দেখি তোমার কত চ্যালাকাঠ আছে ।” 

বলে দৃগুভঙ্গিতে সোজ। শাশুড়ীর মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকে সত্যবতী 
নিভীক ছুই চোখ মেলে । 

জীবনে অনেকবার রেগে জ্ঞানহারা হয়েছেন এলোকেশী, অনেকবার বুক 
চাপড়েছেন শাপমন্তি দিয়েছেন দাপাাপি করেছেন, কিন্ত আজকের মত 
অবস্থা! বোধহয় ভার জীবনে আসে নি। 

এ অবস্থ! যে তার কল্পনার বাইরে, স্বপ্নের বাইবরে। তাই সহসা যেন, 
নিথর হয়ে গেলেন তিনি, সাপের মত ঠাণ্ড| চোখে শুধু তাকিয়ে রইলেন সেই 
ছুঃসাহসের প্রতিমৃতির দিকে । 

ঠিক এই অবস্থায় থাকলে কতঙক্ষণে কি হত বল! শক্ত, কিন্ত ভাগ্যের 
কৌতুকে আর এক অঘটন ঘটে গেল। 

এই নাটকীয় মুহুর্তে উঠোনের বেড়ার দরজা ঠেলে বাড়িতে এসে ঢুকল 
নবকুমার | 

ঢুকেই যেন বজ্রাহত হয়ে গেল ! 

এ কী পরিস্থিতি ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৫ 


সহন্্র সাপের ফণার মত একরাশ চুলের ফণায় ঘের। সম্পূর্ণ খোল! মুখে 
এলোকেশীর মুখোমুখি অগ্িবর্ধী ছুই চোখে সোজা তাকিয়ে যে মেয়েটা দ্বাড়িয়ে, 
রয়েছে, কে ও? 

নবকুমারের বৌ নাকি ? 

কিন্ত তাই কি সম্ভব ! 

আকাশ থেকে বাজ পড়ছে না, পৃথিবীর মাটি ফেটে চৌচির হযে যাচ্ছে 
না, এমন কি প্রলয়ঙ্কর একটা ঝড়ও উঠছে না, অথচ নবকুমারের বৌ 
নবকুমারের মার সামনে অমনি করে দাড়িয়ে আছে? 

আর নবকুমার টুকে ইহা করে দীড়িয়ে পড়া সত্বেও দৃকপাত মাত্র 
করছে না? 

অসম্ভব ! অসম্ভব ! 

এ অন্য আর কেউ ! 

নবকুমারের অজা নিত পড়শীবাড়ির মেয়ে । হয়তে ভয়ঙ্কর কোন একটা 
কিছু ঘটেছে ওদের সঙ্গে । 

নবকুমার গলা-খাকারি দিতে ভূলে যায়, সরে যেতে ভূলে যায়, স্তস্ভিত 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । বিপদ যে ঘোরতর ! “অসম্ভব” বলে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হতেই ব! পারছে কই? 

বৌয়ের মুখটা দেখবার সৌভাগ্য কোনদিন না হলেও এই মাসখানেকের 
মধ্যে কোন্‌ না বিশ-পচিশবার আভাসে ছায়ায় বৌকে দেখতে পেয়েছে মে। 
যদিও পাছে কেউ দেখে ফেলে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে আছে নবকুমার, তাই 
সেই তাকানোটা পলকস্থায়ী হয়েছে মাত্র ! 

তবুও ক্যামেরার লেন্স্‌ পলকের মধ্যেই চিরকালের মত ছবি ধরে রাখে । 

মুখ ন! দেখুক, সর্ব অবয়বের একট ভঙ্গি তে। দেখেছে । 

আর দেখেছে ওই নীলাঘ্বরীর অচলখানি। 

অতএব মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। চোখ বুজে হুর্যকে অস্বীকার 
করতে যাওয়া হাস্তকর । 

পড়শীবাড়ির কেউ নয় ওই নৃপ্তমৃত্তি নবকুমারের বৌয়েরই | 

যে বৌয়ের উদ্দেশে নবকুমার স্বপ্ধে জাগরণে নিঃশব্দ উচ্চারণে ক্রমাগত, 
গেয়েছে, গাইছে, “কও না কথা মুখ তুলে বৌ দেখ না চেয়ে চোখ মেলে ।” 

কিন্ত সে কী এই চোখ! | 

১৫ 


২২৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নবকুমার যেমন নিঃশবে এসেছিল, যদি পরিস্থিতি দেখে তেমনি.নিঃশবে 
সরে পড়ত, তাহলে হয়তো নাটকের এই নাট্য-মুহুর্তটা এমন চুড়াস্তে উঠত না: 
হয়তো! সত্যবতী নিভীকভাবে সেখান থেকে সরে যেত, আর এলোকেশী 
জীবনে যত গালিগালাজ শিখেছেন, সবগুলো উচ্চারণ করতেন বসে বসে। 
আর স্বামীপুত্র বাড়ি ফিরলে বৌয়ের এই মারাত্মক ছুঃসাহস আর ভয়ঙ্কর 
ছুবিনয়ের কাহিনী বিস্তারিত বর্ণনায় পেশ করতেন। তারপর গড়িয়ে যেত 
ব্যাপারট] | 

কিন্ত নির্বোধ নবকুমার সেইখানেই দাড়িয়ে রইল ই করে। 

আর এক সময় এলোকেশীর চোখ গিয়ে পড়ল তার ওপর । দাওয়ার 
উপর তিনি, নীচে উঠোনে ছেলে । 

নবকুমারকে এভাবে ই1 করে ঈ্াড়িয়ে থাকতে দেখে এলোকেশীও একবার 
ই! হয়ে গেলেন, তারপর সহস! সেই এতক্ষণের স্তব্ধ হয়ে থাকা ই! থেকে 
ভয়ঙ্কর একট! চিৎকার উঠল, “ওরে লক্ষমীছাড়া হতভাগ! যেনিমুখো ছোড়া, 
পায়ে কি তোর জুতো নেই! জুতোয় জুতিয়ে ওর মুখট1 যদি জন্মের শোধ 
ছেঁচে শেষ করে দিতে পারিস, তবে বলি বাপের বেট! বাহাদুর !” 

কিন্ত নবকুমার নিশ্চল। 

পরক্ষণেই স্থরফেতা ধরলেন এলোকেশী, “ওগে। মাগে!, কে কোথায় আছ 
দেখ গো, বেটা বেটার-বৌ দুজনে মিলে কী অপমান্ঠিটা করছে আমায় ! 
ওরে নব, বামুনের গরু, ছোটলোকের মেয়েকে বিয়ে করে তুইও কি ছোট- 
লোক হয়ে গেলি? ছুপায়ে খাড়। দ্রাড়িয়ে মায়ের অপমানট। দেখছিস ! 
তবে মার মার, ধরে ব্যাট আমাকেই মার। বা্যাট! খাওয়াই উপযুক্ত শাস্তি 
আমার। নইলে এখনে! ওই বৌকে ভিটের বুকে পা দিয়ে ঈ্রাড়িয়ে থাকতে 
দিই? মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গলাধাকা! দ্বিয়ে বের করে দিই না? ওগো! 
মাগে], বৌ আমায় ধরে মারে আর তাই আমার ছেলে দাড়িয়ে দেখে!” 

এতক্ষণে নবকুমার বোধ করি চেতন ফিরে পায়, আর ফিরে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চে | দৌড় মারে সেই খোল! দরজাটা দিয়ে। 


খিড়কির ঘাটে বাসন মাজছিল সছ্‌, ঘাটের পাশ দিয়ে নবকুমারকে 
উর্ধবন্বাসে দৌড়তে দেখে দাড়িয়ে উঠে ছাইমাখ| হাতটাই নেড়ে ডাক দেয়, 
প্নবুকি হল রে? অ নবুঃ অমন করে ছুটছিস কেন?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৭ 


নবকুমার প্রেথমটা ভাবল পিছুভাকে সাড়া! দেবে না, ছুটে একেবারেই 
নিতাইদের বাড়ি গিয়ে পড়বে, তার পর বলবে, "জল দে এক ঘাঁট।” 

কারণ নিতাই হচ্ছে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু । বিচলিত অবস্থায় তার 
কাছেই যাওয়া! চলে । 

কিন্ত সৌদামিনীর উত্তরোত্তর ডাকে কি ভেবে থমকে দাড়াল, ফিরল, 
তার পর গুটি গুটি এসে ঘাটের পাশে একটা ঝড়ে-পড়া তালগাছের গুড়ির 
ওপর বসে পড়ে রুদ্ধকে বলল, "আমি আর বাড়ি ফিরব ন| সছুদি 1” 

“কথার ছিব্রি শোন ছেলের ! হল কি তাই বল্‌?” 

“সর্বনাশ হয়েছে সছুদি !” 

“আরে গেল যা! সর্বনাশ কথা বলতে আছে না কি?” 

*  পহলে বলতে আছে বৈ কি।” 

সছ নবকুমারের প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাই বেশী ভয় না পেয়ে বলে, 
«কেন তোর ম! হঠাৎ চড়ি ওল্টালে! না কি ?” 

পম! নয় সছুদি, ম| নয়, আমিই | জানি না! ঠিক বলতে পারছি না, আমি 
সত্যি বেঁচে আছি কি না।” 

"গায়ে চিমটি কেটে দেখ.।” বলে পুকুরের জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ছাইমাটি ধুতে ধুতে বলে সছু, “মামী বুঝি রণচণ্তী হয়ে তেড়ে এসেছিল? 

“জানি না!” 

"জানিস না? স্াকামি রাখ দিকি নবু, হয় কি হয়েছে তাই বল+ নয় 
যেদ্দিকে যাচ্ছিলি সেইদ্িকে যা। বেটাছেলে না মেয়েমানুষ তুই 1” 

“সছুদি, যে দৃশ্য দেখে এসেছি, তা দেখলে অতি বড় ৰীর বেটাছেলেরও 
পেটের ভেতর হাত-পা সেঁধিয়ে যায় ।” 

“নাঃ, তোর দেখছি আর গৌরচন্দ্রিকে শেষ হয় না। বলবি তো! বল, না 
বলবি তো যা । ভূত দেখেছিস না ডাকাত পড় দেখেছিস তাও তো 
জানি ন1।” | 

নবকুমার বুকে বল করে, কে শব আনে, ঝপ করে বলে ওঠে, “মাতে 
আর তোমাদের বৌতে মারামারি করছে।” 

“কি করছে মাতে আর বৌতে 1” 

চমকে উঠে বলে সৌদামিনী | 

“বললাম তে! মারামারি করছে ।” 


২২৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সৌদামিনী এক মুহূর্ত স্ত্ধ থেকে তারপর বলে, “মারামারি কথাটা বলছিস 
কেন, মামী বৌকে ধরে ঠেঙাচ্ছে তাই বল্‌! আর সেই দৃশ্য দেখে তুই মন্দ 
পুরুষ কাছা কৌচ। খুলে ছুট মারছিস ! কেন যে তুই মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাস নি 
নবু তাইভাবি। যাই দেখি ইতিমধ্যে কি এমন ঘটল । এই তো খানিক 
আগে বাসনের পাঁজা নিয়ে বেরিয়ে এলাম-_দেখলাম মামী বেটার বৌয়ের 
চুল বাধছে, ইতিমধ্যে হ'লটা কি?” 

"আমি তে! এই ঢুকলাম বাড়িতে । তুমি শীগগির যাও সছুদি।” 

প্যাই। বাবা পলকে প্রলয়, তিল থেকে তিলভাগ্েশ্বর ! কি হল 
এক্ষুনি ?” 

সৌদাযিনী তাড়াতাড়ি বাসনগুলে! ধুয়ে নিতে থাকে । 

“আমি আজ নিতাইদের বাড়িতেই থাকব সদুদি। এই চললাম ।* 

সৌদামিনী ভূরু কুঁচকে বলে, “কদিন পরের বাড়িতে থাকৰি ?” 

গ্যতর্দিন চলে ।” | 

“তার মানে নিজে গা কাচিয়ে কেটে পড়বি, আর পরের মেয়েটা, দুধের 
মেয়েটা, তোর মার হাতে পড়ে মার খাবে!” 

পরের মেয়ে এবং ছুধের মেয়ে শবটায় নবকুমারের বুকের ভিতরটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে, চোখে জল এসে যায়। কষ্টে গোপন করে বলে, "তা আমি আব 
কি করব!” 

সৌদামিনী আড়চোখে একবার ওর মুখচ্ছবি দেখে নিয়ে নিলিপ্ত কে 
বলে, “দৃশ্য দেখে চলে না এলে পারতিস, তুই দেখছিস জানলে যতই হোক 
নিজেকে একটু সামলে নিত মামী, একেবারে শেষ করে ফেলত না । যাই 
দেখি ছু'ড়ি বাচল কি মরল।” 

নবকুমার লজ্জা! ত্যাগ করে সহস| বলে ওঠে, “যাই বল সছৃদি, যা দেখলাম 
ও তোমাদের বৌটি পড়ে মার খাবার মেয়ে নয়।” 

"আমারও তাই মনে হয়”, বলে স্ব সকৌতুকে একটু হেসে বলে, 
মারামারি না করুক পড়ে মার খাবে না। তা তুই তে! বলতেই পারলি ন! 
হয়েছেট] কি 1” 

"গোড়া থেকে কি কিছু জানি ছাই। বাড়ি টুকেই দেখি দাওয়ায় ছু 
প্রাণী ছমুখোজুমুখি ঈ্রাড়িয়ে। একজন সাপিনীর মতন ফু"সছে, আর একজন 
বাধিনীর মতন গজরাচ্ছে।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১১৯ 


সৌদামিনী হেসে উঠে বলে, প্বারে, তুই তো অনেক নাটুকে কথা 
শিখেছিম দেখছি । যাক কালে ভবিষ্যতে কাজে লাগবে । তোর বৌও খুব 
পণ্ডিত |* 

বৌয়ের গল্প কান ভরে শুনতে ইচ্ছে করে নবকুমারের, ভূলে যায় এইমাত্র 
তাকে বাঘিনীর সঙ্গে তুলনা করেছে মে নিজেই। কিন্তু গল্প বাড়বে কি 
উপায়ে? নবকুমার তে! আর কথা ফেলে বাড়াতে পারে না? 

শুধু ভাবে, “কালে ভবিষ্যতে | 

দে কত কাল? 

কোন্‌ ভবিষ্যৎ ? 

বাধিনীর মুখট| বার বার মনে ধাক্কা! দিচ্ছে । ভয়ঙ্কর, কিন্ত সুন্দর! কী 
বড় বড় চোখ, কী চমৎকার জোড় ভুরু ! 

কিন্ত বৌও মায়ের মত রাগী হবে হয়তো ! লজ্জায় কুষ্ঠায় বিগলিত বৌটি 
মাত্র থাকবে না| নবকুমারের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে কি? 

ঠিক যেন কি একটা লোকসানের ছুঃখে বুকটা টনটন করে ওঠে 
নবকুমারের | : 

কাদার পুতুলের মত একটি নিরীহ ভালমাহৃষ বৌ নবকুমারের 
ভাগ্যে জুটলে, কি এসে যেত ভগবানের! কত লোকেরই তো তেমন 
বৌ হয়! 

কিন্ত সাপের ফণার মত টুলের ফণায় ঘেরা ওই মুখখানি ! 

ওতে যেন আগুনের আকর্ষণ ! 

নবকুমার পতঙ্গ মাত্র । 

সৌদামিনী বলে, "বিবাগী হয়ে যাচ্ছিলি তো যা, মেল! রাত করিস নে। 
হাড়ি আগলে বসে থাকতে পারব না 1” 

হাড়ি! 

রান্না! 

ভাত ! 

এসব শব্দগুলে। কাজে লাগবে আজ ! নবকুমারের যেন বিশ্বাস হয় না। 
ভয়ে ভয়ে বলে, “আমি এখানটায় আছি, তুমি একবার দেখে এসে খবরটা 
আমায় দ্রিতে পার না সছদ্দি? নিশ্চিন্দি হয়ে তা হলে আমাদের তাসের 
আড্ডায় যেতে পাবি ।” 


২৩০ প্রথম প্রতিশ্রাতি 


“ওরে আমার কে রে, উনি বাবু বসে থাকবেন, আর আমি ওর জন্তে 
খবরের থাল। বয়ে আনব ।” 

বলে থালা বাসনের গোছাটা বাগিয়ে কাধের ওপর তুলে নেয় সছু। হাতে 
গামছার পুটলিতে ঘটিবাটি। চলে যেতে যেতে ছোট ভাইকে আর একবার 
অভয় দেয় সে, 'বৌয়ের চিস্তা করে মন খারাপ করিস নে, নেহাৎ যদি মামী 
খুন করে ফাসির দায়ে না পড়ে তো ওই বৌয়ের দ্বারাই শায়েস্তা হবে। বৌ 
তোর যেমন তেমন মেয়ে নয়” 

যদি খুন না করে! 

যদিট! নবকুমারের বুকের মধ্যে কাটার মত খচখচিয়ে ওঠে, কিন্ত প্রশ্ন 
তুলতে পারে না” শুধু শ্রিয়মাণ হয়ে বসে থাকে । 

“সন্ব্যে হয়ে আসছে, এখেনে আর বসে থাকতে হবে না? যা কোথায় 
যাচ্ছিলি ঘুরে আয়।” 

সদ লম্ঘ। লশ্ব। পা ফেলে বাশবাগানের খানিকটা অতিক্রম করে। কিন্ত 
নবকুমার আবার পিছু নিয়েছে । উদৃভ্রান্ত মুখ, ছলছল চোখ । 

“সছুদি, তোমার সঙ্গে আমি যাব ?” 

ছু মুছ হেসে পা চালাতে চালাতেই বলে, “কেন, এই যে বললি আর 
কক্ষনে। বাড়ী ফিরবি ন1!” 

“মনট। কি রকম যেন করছে সছুদ্দি 1” বলে সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে 
নবকুমার হঠাৎ সুর বদলায়, “বৌ যদ্দি মাকে অপমান করে থাকে, তাকেও 
শান্তি কর! দরকার ।” 

“গায়ে পড়ে কাউকে অপমান করবার মেয়ে সে নয় নবৃঃ সেদিকে তুই 
নিশ্চিন্দি থাক। তবে কেউ যদি গা পেতে অপমান নিতে যায় সে আলাদা 
রুথা। আসল কথা কি জানিস, বৌ হল উচুঘরের শিক্ষিত মেয়ে, শিক্ষা-দীক্ষা 
উচু, লেখাপড়া জানে, বড় বড় বই পড়ে ফেলে, নিজে পয়ার ছন্দ বাধে» 

“ত্য 1” 

স্বান কাল ভুলে নবকুমার প্রায় চেচিয়ে ওঠে, প্মস্করা করছ আমার 
সঙ্গে?” 

“কি ঘরকার আমার? আকাশ থেকে কথা পেড়ে বলতেই বা যাব কি 
করে? আর ওসব আমি বুঝিই বাকি? বৌ আমার কাছে মনটা! খোলে 
তাই টের পেয়েছি।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৯ 


সুর কাছে মনটা! খোলে ! 

হায়ঃ কবে সেই আকাজ্কিত ব্বর্গন্থখ আসবে নবকুমারের ভাগ্যে, যেদিন 
নবকুমারের সামনে বৌ মন খুলবে । 

সহ আবার মুখ চালায়, “তোদের এ বাড়িতে বিয়ে হওয়া ওর উচিত 
হয়নি এই বলে দিলাম পষ্টকথা ! তুই বাগই করিস আর যাই করিস, এ 
বাড়ি ওর যুগ্যি নয়। মামীর পয়সাই আছে, নজর বলতে আছে কিছু? 
আর বৌয়ের ছোটনজর দেখার অভ্যেসই নেই। এই তো সেদিন মামী 
পাড়ার লোকের গয়ন! বাধা রেখে টাক! ধার দিয়ে সুদ নেয় শুনে যেন হিমাঙ্গ 
হয়ে গেল বৌ ।” 

নবকুমার বিরক্ত স্বরে বলে, “তা ওসব কথা বলতে যাবারই বা 
দরকার কি?” 

“বলতে আমি যাই নি রে বাপু তোর বৌয়ের কানে ধরে। ওর সামনেই 
ঘোষগিন্সি এক জোড়! বাজু বন্দক নিয়ে দৈ-দস্তর করতে লাগল। সে বলে 
টাকায় এক পয়সা, মামী বলে টাকায় দেড় পয়সা, এই আধপয়সা নিয়ে 
ধ্বস্তাধবস্তি। শেষ অবধি--” 

শেষ অবধি কি হল তা আর শোন! হল ন! নবকুমারের, সহসা বাড়ির 
মধ্যে থেকে ভয়ঙ্কর একট! চিৎকার রোল ভেমে এল । 

“সর্বনাশ করেছে--” 

সছুর নিষেপবাণী ভুলে নবকুমার সর্বনাশ শব্দটাই আবারও ব্যবহার করল, 
"নিশ্চয় হয়ে গেল একট! কিছু |” 

সু ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

আর নবকুমার ? 

সে চলৎশক্তি হারিয়ে দাড়িয়ে থাকে নিজেদেরই বাড়িখানার দিকে 
তাকিয়ে । 

তীক্ষ তীব্র সাহ্ননাসিক এই স্বরট। কার'? 

এ তো! এলোকেশীর ! 

তবে হলট! কি? 

কিন্ত যাই ঘটুক, সব কিছু ছাপিয়ে নবকুমারের প্রাণট! হাহাকারে ভরে 
উঠল এই ভেবে--সেই অ-সাধাঁরণ বৌ নিয়ে ঘর কর! হল না নবকুমারের 


২৩২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ম| হয় বৌকে "মড়িপোড়ার ঘাটে" পাঠাবে, নয় জন্মের শোধ বাপের বাড়ি 
বিদেয় করে দেবে। 

মার চিৎকার উত্তরোত্তর আকাশে উঠছে। | 

আর দলে দলে পড়ণীরা নবকুমারের বাড়ির দ্রিকে দৌড়চ্ছে। 

নবকুমার যাক্রাগানের দর্শকের মত পাথর হয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে 
সেই দৃশ্য | 


একুশ 

ত্রিবেণীর ঘাটে এসেছিলেন রামকাঁলী । রোগী দেখতে নয়, যোগে গঙ্গাক্নান 
করতে । একাই আস্ত একটা পারানী নৌকা ভাড়া করেছিলেন স্নানের 
জন্ত | পাঁচজনের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে নৌকা বোঝাই হয়ে যেতে রামকালী 
ভালবাসেন না। দরকার হলে একাই ভাড়া করেন। 

আগে অবশ্য এমন একা নৌকাভ্রমণ সহজ হত ন1। কারণ রামকালী 
যোগের স্নান করতে ত্রিবেণী যাচ্ছেন, কি কাটোয়! যাচ্ছেন, কি নবদ্বীপ 
যাচ্ছেন টের পেলে সত্যবতী একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে পেয়ে বসত | পায়ে 
পায়ে ঘুরে কাকুতি-মিনতি কর! মেয়েকে রামকালী এড়াতে পারতেন না, 
সঙ্গে নিতেন। অগত্যাই শেড়ু আর পুণ্যি। ওদের ফেলে রেখে শুধু নিজের 
মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাবেন, এমন দৃষ্টিকটু কাজ রামকালীর পক্ষে 
সভব নয়। 

ওর! যেত। 

রামকালী জলে সাবধান করতেন । আবার স্নানের শেষে ঠাকুর-দেবতা 
দেখিয়ে নিয়ে ফিরতেন। ঘাট আর পথ, নৌকা! আর মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখর 
হয়ে উঠত ছোট্ট একটা বাক্যবাগীশ যেয়ের বাক্যন্ত্রোতে। 

আজকে শুধু জলের উপর দাড় টানার ছপাৎ ছপাৎ শব্দ। উনুক্ত 
গঙ্গাবক্ষের দিকে তাকিয়ে ছোট একটা নিশ্বাস ফেললেন রামকালী । 

আকাশের পাখিটা খাঁচায় বন্দী হয়ে কেমন আছে কেজানে! 

পুণি)টারও বিয়ের ঠিক হয়ে আছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৩ 


গত ক-মাস “অকাল” ছিল বলে বিয়ে হয় নি। কিন্তু পুণিযি অস্ত ধরনের 
মেয়ে । নেহাৎ সত্যর “প্রজা” হিসেবে দণ্ডতিচাল্ি করে বেড়িয়েছে, নচেৎ 
একাস্তই ঘরসংসারী যেয়ে সে। খাঁচার পাখি হয়েই জন্মেছে পুণ্যি, আর পুণ্যির 
মত মেয়েরা । 

কিন্ত সত্যর যত দ্বিতীয় আর একট] মেয়ে আর দেখলেন কই রামকালা ? 
যে মেয়ে প্রতিপদে প্রশ্ন তুলে জানতে চায় “কী” আর “কেন”! 

খোলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আর একবার মনে হল রামকালীর, কতদিন 
যোগে ক্নান করি নি! মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল । আর একটা নিশ্বাস পড়ল । 

মাঝিটা একবার কথ! কয়ে উঠল, “খুকী শ্বশুর-ঘরে কত্তাবাবু?” 

রামকালী বললেন, প্হ' 1৮ 

আর বার ছুই ছপাঁৎ ছপাৎ করে মাঝিটা! ফের বলে উঠল, “থাকবে এখন ?” 

ক্ষেপে “দেখি* বলে আলোচনার ইতির সুর টানলেন রামকালী। 

পুণ্যির বিয়ে আসছে, এই যা একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে 
থাকবে ছাড়! আর কি। চিরকালই থাকবে সেখানে । আর সেইটাই তো! 
কাম্য। মোক্ষদার মত অনবগ্ধ ব্ূপ আর অশেষ তীক্ষতা নিয়ে আজীবন 
বাপের ঘরে বসে জলতে থাকবে, এমন ভাগ্য কেউ মেয়ের জন্তে প্রার্থনা করে 
নাঁ। ঘরে থাক মেয়ে মানেই ছূর্ভাগ| মেয়ে । অথচ মাঝে মাঝে পাজেন 
পার্ধণে কি ভাত-পৈতে বিয়েয় কুটুদ্বের মত যে আসা, সে আসায় মায়ের প্রাণ 
ভরতে পারে, বাপের ভরে না। অতএব তাতে ইতি হয়ে গেছে। 

কিন্ত শুধু মেয়ে-সস্তান কেন, পুত্র-সস্তান হলেই বা কতটুকু তফাৎ? ছেলে 
ঘরে থাকে, ছেলের ওপর জোর খাটে, এই পর্যস্ত। ছেলে বড় হয়ে গেলে, 
আর কি তাকে দিয়ে মন ভরে? তাই হয়তো! মাহম জীবনের মধ্যে বারে 
বারে নতুন শিশুকে ডেকে আনে জীবনকে সরস রাখতে, ভরাট রাখতে । 
আবার তার পরেও আশ্রয় খোজে “টাকার স্থদে"র মধ্যে । 


নিত্যানন্দপুর ঘাট থেকে ত্রিবেণী ঘাট সামান্য পথ | 

মাঝি নৌকা বাধল। 

আর ঘাটে নেমেই প্রথম যার সঙ্গে চোখোচোখি হল রামকালীর, সে হচ্ছে 
“রানার” গোকুল দাস। দুর থেকে রামকালীকে নামতে দেখে ছুটে ছুটে 
আসছে সে। 


২৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কাদার উপরই আতূমি এক প্রণাম করে, কৃতার্থশ্নন্ত গোকুল সবিনয় 
হাস্তে বলে, “আজ আমার কী ভাগ্যি কত্তাবাবু, কী ভাগ্যি!” 

রামকালী মৃদু হেসে বলেন, *“সন্কাল বেলা হঠাৎ ভাগ্যের এত জয়-জয়কার 
যে গোকুল !” 

গোকুল বলে, “তা জোকার দেব না আজ্ঞে? এই আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। নইলে তো! যেতে হত সেই নিত্যেনন্দপুরে । এই নিন পত্তর 
'আছে আপনার !” 

পত্র! 

কলকাত। থেকে আনছে । অভাবনীয় ! 

বিশ্মিত হলেন রামকালী, কিন্ত বিশ্ময় প্রকাশ করলেন না। খামে আটা 
চিঠিট| নিজের পরিত্যক্ত গাত্রবস্ত্রের উপর রেখে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ঠিক 
আছে। ভাল তো সব?” 

"আপনার আশীব্বাদে আজ্ঞে 1” বলে ঈষৎ উস্খুস করে গোকুল বলে 
ফেলে, “কলকেতার চিঠি আজ্ঞে 1% 

“তাই তে! দেখছি”, বলে রামকালী গামছ| কাধে ফেলে জলে নামেন । 
প্রথম স্র্যের কাচা রোদ, ঝলসে ওঠে কাচ] সোনার বঙের দীর্ঘ দেহখানির 
উপর । গোকুল ই! করে তাকিয়ে থাকে । থাকতে থাকতে মনে ভাবে-- 
“ইস্‌ যেন আকাশের দেবতা! কী দিব্য অঙ্গ 1” 

পত্রের কথ! মন থেকে সরিয়ে ফেলে, যথাক্ৃত্য সব সেরে উত্তরীয়ের কোণে 
পত্রখান] বেঁধে মন্দির-দর্শনে অগ্রপর হলেন রামকালী। অগত্যাই গোকুল 
আর একটা সা্টাঙ্গ সেরে বিদায় নিল। কলকেত। থেকে কার পত্র এল সে 
কৌতুহল আর মিটল না তার। 


নৌকোয় বসে চিঠি খুললেন রামকালী | 

আর পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন ! 

এই সকালের আলে! তার সমস্ত উজ্জ্বলত। হারিয়ে যেন আসন্ন সন্ধ্যার মত 
মলিন হয়ে গেল। সদ্য গঙ্গাস্নানে নির্মল রামকালী যেন একট অপবিত্র 
দ্রব্যের সংস্পর্শে এসে নিজেকে অশুচি বোধ করলেন ! 

চিঠি কোন পরিচিতের নয় | অজ্ঞাত ব্যক্তির । 

তাছাড়া নীচে কোনও নাম দন্তখতও নেই। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি | ২৩৫ 


বেনামী এই চিঠিতে শুধু সন্বোধনের বাগাড়ম্বর অনেক। কিন্ত সেটাই 
তো কথ নয়। চিঠির বক্তব্য এ কী ভয়ঙ্কর ! 

বার বার পড়ার পর আরও একবার চিঠিখান! সাষনে মেলে ধরলেন 
বামকালী | 

হস্তাক্ষর সুঠাদের, লাইনগুলি পরিপাটী, বানান বিশুদ্ধ কোন “লিখিত 
পড়িত” লোকের দ্বারা লেখা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | উপরে শশ্রীশ্রীবাগ দেবী 
শরণং" দিয়ে শুরু-- 

“মহামহিমার্ণব শীল শ্রীযুক্ত বামকালী চট্টোপাধ্যায় বরাবরেষু-_ 
যথাযোগ্যসম্মান-পুরঃসর নিবেদনমেতৎ্। অব্রপত্রে এই জ্ঞাত করাই যে, 
মহাশয়ের কন্তার অতীব বিপদ! তিনি তাহার শ্বশ্রুগৃহে যারপরনাই লাঞ্ছিতা 
উৎপীড়িতা ও অপমানিতা দ্ূপে কালযাপন করিতেছেন। বলিতে মন 
শিহরিত ও কলেবর কম্পান্বিত হইলেও জ্ঞাতার্থে লিখিতেছি, আপনার কন্ঠা 
তাহার পৃজনীয়! শ্বশ্রমাত1 কর্তৃক প্রহারিতাও হইতেছেন। সেই অবলা! 
বালিকাকে রক্ষা করে, নিষ্ঠুর পাষাণপুরীতে এমন কেহই নাই। আপনার 
জামাত! ধর্মপত্বীর এবম্িধ নির্য্যাতনে অবিরত অশ্রু বিসর্জন সার করিয়াছে। 
গুরুজনদ্িগের উপর তাহার আর কি বলিবার সাধ্য আছে? এবন্প্রকার 
অবস্থায় মহাশয় যদি সত্বর কন্ঠাকে নিজগৃহে লইয়া যান তবেই মঙ্গল। নচেৎ 
কি যে হইতে পারে চিন্তা করিতেও মস্তক ঘৃণিত হইতেছে। মহ্য্যজনোচিত 
কর্তব্য বোধে ইহা! আপনার গোচরে আনিলাম। নিজ গুণে ধৃষ্ঠতা মার্জন। 
করিয়া কৃতার্থ করিবেন। অলমতিবিস্তারেণ। ইতি-_-» 

না, নাম স্বাক্ষর নেই। 

পত্র-লেখকের বাচালতা৷ ব1 বাগাড়ম্বরে কৌতুক বোধ করবেন, এমন 
মানসিক অবস্থা থাকে না রামকালীর । চিঠিটা আস্তে আস্তে মুড়ে মেরজাইয়ের 
পকেটে রেখে দ্দিয়ে এই রৌদ্রকরোজ্জল পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন 
তিনি । : 

এত আলে! পৃথিবীতে, তবু পৃথিবীর মাহুষগুলে। এত অন্ধকারে কেন! 

কিন্ত কে এই পত্র-লেখক ? 

সত্যর শ্বশুরবাড়ির কোন শত্রু? এভাবে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে পত্র লিখে 
তাদের অনিষ্ঠসাধন করতে চায়? কিন্ত তাহলে চিঠিতে কলকাতার ছাপ 
কেন? কলকাত! থেকে এ চিঠি আসে কি করে 1 
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ভেবে ভেবে অবশ্য একটা সিদ্ধান্তে পৌছলেন রামকালী | পত্র-লেখকের 
অবশ্যই কলকাতায় যাতায়াত আছে, এবং নিজেকে গোপন রাখতে 
কলকাতায় অবস্থানকালে পত্র প্রেরণ করেছে । 

তবু একটা সমস্যা থেকেই যায়। 

পত্রের মধ্যস্থিত ওই বীভৎস সংবাদট1 সত্যি, ন1 শত্রুপক্ষের মিথ্যা রটন] ? 

রামকালী কি একেবারে নিজে গিয়েই তাদস্ত করবেন, না লোক 
পাঠাবেন? বাইরের লোক গিয়েকি ভিতরকার প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার 
করতে পারবে? এক যদি কোন স্ত্রীলোককে পাঠানো যায়! 

যারা বারে! মাস রামকালীর সংসারে খেটে খায়, চি'ড়ে-কোটানি, মুড়ি- 
ভাজুনি, ইত্যাদি, তাদেরই কারো একজনকে একট সঙ্গী ও রাহা খরচ দ্দিলে 
খবর এনে দ্রিতে পারে । পল্ীগ্রামে সচরাচর এরাই এসব কাজ করে। কিন্ত 
রামকালীর ওদের কথা ভেবে চিত্ত বিমুখ হল । কোন খবর ওর জান মানেই 
সাতখান! গ্রামের লোকের জানা । ঈশ্বর জানেন কী খবর আনবে, আর সেই 
নিয়ে সার! গ্রামে আলোচন] চলবে । 

মনে হল সত্য যদি নিজে চিঠি লিখত! 

চিঠি লেখবার মত বিছ্ধে সত্য অর্জন করেছে। কিন্তু করে আর লাভ 
কি? পিত্রালয়ে নিজের খবর জানিয়ে চিঠি দেবে এমন সাধ্য বা সাহস তো 
হবে না! তবে আর মেয়েদের লেখাপড়। শিখে লাভ কি? 

বুকের মধ্যেটা কেমন মোচড দিয়ে উঠল স্থিতপ্রজ্ঞ রামকালী কবরেজের । 
চোখের সামনে ভেসে উঠল সত্যর সেই দৃণ্ত মুখচ্ছবি। সেই সত্য পড়ে মার 
খাচ্ছে! এ যেবিশ্বাম কর1| একেবারে অসম্ভব । 

না-না এ চিঠি মিথ্য! চিঠি! 

শত্রুপক্ষের কাজ 

নইলে কেনই বা? ভাবলেন রামকালী, সত্যর ওপর নির্যাতন চালাবে 
কেনই ব1? অকারণ এত হিংআ কখনো হতে পারে মাহুষ? তাছাড়া! শুধু 
তো শাশুড়ী নয়। তার শ্বশুর রয়েছে । হাজার হোক একটা ভদ্রব্যক্তি, 
তার জ্ঞাতসাবে এ রকমটা হওয়া! কখনই সম্ভব নয়। আর বাড়ির লোকেরও 
অজ্ঞাতসারে যদি কোন গীড়ন চলে, পাড়ার লোকে টের পাবে কি করে? 

আবার ভাবলেন রামকালী, সত্যবতী তাদের একমাত্র পুত্রবধূ । বিনা 
প্রতিবাদে রামকালী তাকে শ্বশুরঘর করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তার সঙ্গে ঘর- 
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বসত হিসেবে প্রচুর সামস্রী পাঠিয়েছেন, যাতে অন্তত শাশুড়ীর মন ভোলে 
তবু তার! সত্যকে নির্যাতন করবে ! 

তাই কখনও সম্ভব? 

বললে দোষ, ভাবতে বাধ! নেই, মেয়ের বিয়ের সময় ঘটক আনীত নানা 
পাত্রের মধ্যে এই পাত্রটিকেই পছন্দ করেছিলেন রামকালী, কেবলমাত্র তাদের 
পরিবারের লোকসংখ্যা কম বলে। সেই শৈশব থেকেই লক্ষ্য করেছেন, ভাবু 
মেয়ে জেদা তেজী অনমনীয় | বৃহৎ গোষ্ঠীর অনেকের মন যুগিয়ে চলা হয়তো 
তার পক্ষে সহজ হবে না, সে বোধ রামকালীর ছিল, তাই ভেবেছিলেন, এই- 
খানেই ভাল । বাপের একমাত্র ছেলে? দোষ কী? সত্যও তো তার 
বাপের একমাত্র মেয়ে ! 

ঘরজামাইয়ের সাধ একেবারেই ছিল ন1 রামকালীর। শুধু এইটুকু মনে 
মনে ভেবেছিলেন; ছেলেট! যেন নেহাত রাঙামূলো। না হয়। লেখাপড়ার 
একটু ধার যেন ধারে। তা সে সাধটুকু মিটেছিল রামকালীর, মিটছিলও | 
জামাই তখনই ছাত্রবুত্ভি পাশ, টোলে সংস্কৃত শিখছে। 

তারপর লোক-পরম্পরায় শুনেছিলেন, জামাই না কি ইংরিজি ভাষ। 
শিখতে উদ্যোগী হয়েছে । শুনে সন্ত হয়েছিলেন রামকালী। নিজে সামনে 
উপস্থিত না! হলেও জামাইয়ের খবর তিনি লোক মারফত নিতেন, এবং 
এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন, ছেলেটা কুলঙ্গে মেশে না, বদ খেয়ালের দিকে 
যায় না। 

সবই তো! একরকম ছিল, হঠাৎ এ কী বিনা মেঘে -বজ্বাঘাত ! 

অবশেষে আবার ভাবলেন, এ শত্রুপক্ষের কাজ। 

কিন্ত মনের মধ্যে যে আলোড়ন উঠেছিল, সেটাকে একেবারে চেপে 
ফেলে নিশ্চিন্ত ছয়ে থাকতে পারলেন না রামকালী, স্থির করলেন তিনি 
একবার নিজেই যাবেন বেহাইবাড়ি। 

মান খাটো হবে? 

তা যেদিন জামাইয়ের হাটু ধরে কন্ঠা-সম্প্রদান করেছেন, সেইদিনই তো! 
মান গেছে। সেকালের মত তো] রামকালী মেয়েকে স্বয্পপ্ধরা করতে 
পারেন নি! 

তাছাড়া একেবারে অকারণ জামাইবাড়ি যাওয়ার অগৌরবটা পোহাতে 
হবে ন1। পুণ্যির বিয়েকে উপলক্ষ করে মেয়ে নিয়ে আসতে চাইবেন। 
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সেই সঙ্গে জামাই-বেহাইকেও নিমন্ত্রণ করে আসা হবে। রামকালী নিজে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ করছেন, এর চেয়ে সৌজন্ত আর কি হতে পারে? 


ত্রিবেণী থেকে ফিরে" রামকালী দ্ীনতারিণীর কাছে সংকল্প ঘোষণ! 
করলেন, “যনে করছি একবার বারুইপুর যাব ।” 

বারুইপুর ! সত্যর শ্বশুরবাড়ি ? 

দ্রীনতারিণী চমকে উঠে বললেন, “কেন, হঠাৎ? সত্যর কোন রোগ- 
ব্যামে হয় নি তো ?” 

“কী আশ্চর্য! রোগ-ব্যামো হবে কেন?” রামকালী শাস্তভাবে 
বললেন, “ভাবছি পুণ্যিটার বিয়ে হয়ে যাবে, তারপর ছুজনের কবে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় ন! হয়, গলাগলি বদ্ধু ছুটোতে ! বিয়ের আগে কিছুদিন একসঙ্গে 
থাক।” 

দ্রীনতারিণী ছেলের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে থাকেন। এত সহজ ভাবা, 
এত সহজ কথ|! রামকালীর মুখে! 

ছেলেকে তো তিনি “পাথরের ঠাকুর” আখ্যা দেন। 


সহজ কথ|। 

তবু রামকালীর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় বলেই কেউ সহজভাবে নিতে 
পারে ন1। 

মোক্ষ1 খরখরিয়ে বলেন, “এ আর অমনি নয়, লিখিপড়ি-উলি বিছযেবতী 
মেয়ে, নিধঘাত লুকিয়ে বাপকে চিঠি লিখেছে, "বাবা আমায় নিয়ে যাও, আর 
ঘোমটা দিযে থাকতে পারছি নে।” 

শিবজায়া আনতমুখী ভূবনেশ্বরীর দিকে কটাক্ষপাত করে কাতর কাতর 
যুখে বলেন, “আমার কিন্ত তা মন নিচ্ছে না ছোট-ঠাকুরঝি ! মনে হচ্ছে 
কোন কু-খবর আছে, রামকালী চাপছেন ।” 

বল। বাহুল্য এর পর আর ভুবনেশ্বরীর ডুকরে কেঁদে ওঠা ছাড়া গতি 
থাকে ন1। 

ভুবনেশ্বরীর একমাত্র অন্তরের সুহ্ধদ অসমবয়সী এবং অলমসম্পর্ক হলেও 
ভাক্রপো-বৌ সারদা । কিন্ত এমনি কপালের ছর্দেব ভুবনেশ্বরীর যে, সারদ। 
আজ চারমাস কাল বাপের বাড়ি। 
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দ্বিতীয় সম্তানের আবির্ভাব ঘোষণাতেই তার এই পিতৃগৃহে স্থিতি | 

না, সেই এক অন্ধকার রাত্রে রানুর সঙ্গে কলহ করে ডোবার জলে ডুবে 
মরে নি সারদা । শুধু অন্ত ঘরে ননদদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল! সে শুধু 
একটাই রাত। রাতের পর রাত পারবে কেন? 

শ্বশুরবাড়ির বৌয়ের রাতটুকুই তে! মরুভূমিতে সরোবর ! মৃত্যুপুরীর 
মধ্যে জীবন | যত বড় দুর্জয় মানই হোক, সে মান খাটে! না করে উপায় 
থাকে না তাদের। 


সকলেরই তাই। রাত্রে ভূবনেশ্বরীরও কান্নার বেগ অসম্বরণীয় হয়ে 
ওঠে। ব্বামকালী অপর চৌকি থেকেও সেট! টের পান। কিছুক্ষণ ঘুমের 
ভান করে চুপচাপ থাকলেও শেষ পর্যস্ত আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় ন]। 
মুছু স্বরে বলেন, “অকারণ কাদছ কেন !?” 

বল! বাহুল্য, এ প্রশ্নে যা হয় তাই হল। 

কান্নার আবেগ আরও প্রবল হল। 

রামকালী বললেন, “ছেলেমান্থষি করে! না । এস কাছে এস, কান্নার 
কারণট। শুনি ।* 

ভুবনেশ্বরী চোখ মুছতে মুছতে উঠেই এল । এসে স্বামীর বিছানার এক 
প্রান্তে বসে চোখে আচল ঘষতে লাগল । 

রামকালী ক্ষুব্ন্বরে বলেন, “তুমিও যদি ওই সব গিনীদের মত হও। 
তাহলে তো নাচার। অপরাধের মধ্যে বলেছি পুণ্যির বিয়ে উপলক্ষে 
সত্যকে কিছুদিন আগেই আনব। নিজে গেলে আর ওরা অমত করতে 
পারবে না। কিন্তু এই সহজ কথাট! না বুঝে সবাই মিলে এমন কাণ্ড করছ 
যে, মনে হচ্ছে বুঝি কি একট। অমঙগলই ঘটে গেছে । আশ্চর্য্য 1” 

“তা কিছু নয়।” ভুবনেশ্বরী কষ্টে বলে, “মেয়েটার জন্তে প্রাণট। উতলা 
হচ্ছে তাই--” | 

“হচ্ছে ঠিকই । হওয়াও স্বাভাবিক !” রামকালী স্নেহ্‌-গল্ভীর স্বরে বলেন, 
“তোমার একমাত্র সম্তান ! কিন্তু কান্নাকাটি করলেই তো! আর কিছু সরাহ! 
হয় না! মায়ের প্রাণ উতল! হয়, বাপের প্রাণই কি একেবারে কিছু হয় 
না?” আর একটু ক্ষুব্ধ হাসি হাসলেন রামকালী । 

ভুবনেশ্বরীর পক্ষে এ কথার জবাব দেওয়া সম্ভব নয় ! 


২৪০ প্রথম প্রতি শ্রর্ণতি 


অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকে বেচারা । 

একটু পরে রামকালী বলেন, “যাও, ভগবানের নাম স্মরণ করে শুদ্বে পড় 
গে। দেখি যদি নিয়ে আসতে পারি ।” 

ভূবনেশ্বরী সহসা আবার কেঁদে ভেঙে পড়ে বলে, “আমার মন বলছে ওরা 
পাঠাবে না 1” 

রামকালী আর কিছু বলেন ন1, “হূর্গ। ছুর্গ” বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন। 
ভুবনেশ্বরী অনেকক্ষণ কেদে অবশেষে এসে শোয় । 

পরদিন মেয়ের বাড়ি যাত্রার আয়োজন করেন রামকালী। 


ইংরিজি পড়া আপাতত বন্ধ আছে, কারণ ভবতোব মাস্টার গ্রামে নেই। 
ছাত্রদের জন্ত 'সেকেও বুক' সংগ্রহ করতে কলকাতায় গেছে । নবকুমারের 
তাই এখন অনেক অবসর | কিন্ত হায়, অবসরকে কুস্মমমণ্ডিত করে তুলবে; 
এ ভাগ্য নবকুষারের কই? বাড়িতে যে ছু দণ্ড বিশ্রামন্খ উপভোগ করবে, 
খাবে মাখবে থাকবে, তার ও জে! নেই। সেখানে জাগস্ত অবস্থায় যতক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণই ভয়ে ভ্বৎকম্প হতে থাকে তার। 

কিন্ত ঘুমস্তই বা থাকে কতক্ষণ? 

রাত্রে এখন আর সেই যহ্ষ-বিনিদ্দিত ঘুম নেই নবকুমারের | বিছানায় 
শুয়ে ঘুম আসে নাঁ, ওঠে, বসে, পায়চারি করে, জল খায়, আবার শোয়, এইভাবে 
অনেকট! সময় কাটে । দিনের বেলা কর্মহীনের কর্ম, নিষবর্মার গতি, পুকুরে 
ছিপ ফেলা ! 

বন্ধু নিতাই আর সে ছজনে সার! ছুপুর সেই কাজটা করে। আজও 
করছিল। ফাৎ্ন। থেকে চোখ উঠে হঠাৎ চোখ পড়ল নিতাইয়েবুই | 

বললঃ “অমন বাহারে পালকি চড়ে কে আসছে বল দ্বিকি !?” 

নবকুমার তাকিয়ে বলল, “তাই তো! দিব্যি পালকিখান। ! তবে 
আসছে ন1! বোধ হয়, গঁ। পার হচ্ছে।” 

বলল, কিন্ত ছজনের একজনও চোখ ফেরাতে পারল না। 

আর কম্পিত চিত্তে ভীত পুলকে দেখল পালকি তাদের দ্রকেই আসছে। 

নবকুমার বলল, “ছিপ ফেলে রেখে টো ঠা দৌড় দিই আয়।* 

নিতাই সবিস্যয়ে বলে, “কেন, পালাৰ কেন ?* 

“আমার মন বলছে এ পালকি নিত্যেনন্্পুরের !” 
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“তায! চিনিস বুঝি ?” 

*চিনব কেন, অহ্থমান ! মেয়ে নিতে পাঠিয়েছে নিষ্যস | নিতাই, আমি 
পালাই ।” 

নিতাই ওর কৌচার খুট চেপে ধরে বলে, “পালাবি মানে? হেস্তনেস্ত 
দেখবি ন1 ?” 

আর একটু তর্কাতর্কি হয় ছুই বদ্ধুতে, এবং সত্যি বলতে, নবকুমার যতই 
পালাবার চিস্তা করুক, নড়তেও পারে ন1। টিকটিকির শিকারী দৃষ্টির সম্মোহনী 
শক্তিতে আকধিত কীটের মত নিজীব হয়ে বসে থাকে । 

পাল্কি এই দ্বিকেই আসে, আরোহীর নির্দেশে বেহারারা এখানেই 
নামায়) এবং আরোহী না নেমেই হাতছানি দিয়ে ডাকেন ওদের । ঘাটের 
ধার থেকে দুজনেই উঠে আসে কৌচার থু টট! টেনে গায়ে দিতে দিতে | 

“তোমরা এ গ্রামের 1” 

ভরাট গম্ভীর এই কণ্ঠস্বরে বুক কেঁপে ওঠে ছুজনেরই | এবং যদিও 
নবকুমার শ্বশুরকে চেনে না, বিয়ের সময় তাকিয়ে দেখেও নি, ছু" ছ'বার যষ্টি- 
বাটায় নেমন্তন্ন করেছিল, অন্থুখ ছুতো! করে যায়নি । ভয়েই যাত়নি। তবু 
তার মন বলতে থাকে, এ সেই! এ সেই! 

হ্যা, রামকালীই। তিনি ওদের ঘাড়নাডা উত্তরের পর আবার বলেন, 
“এ গ্রামের ছেলে, না ভাগিনেয় ?” 

নিতাই এগিয়ে এসে বলে, “আজ্ঞে আমি ভাগিনেয়, শ্রীযুক্ত কঞ্ধন দত্ত 
আমার মাতুল। আমার নাম নিতাইচন্দ্র ঘোষ। আর এ বাঁডুয্যে বাড়ির 
ছেলে নবকুমার বাডুয্যে। আমার বন্ধু ।” 

নবকুমার বাড়ুয্যে। 

রামকালীর ছুই চোখে একট! বিছ্যতের আভা খেলে যায়, নিশ্চিন্ত হন 
অনুমান ঠিক । আর একবার ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নেন ছেলেটার । 
দেখে নেন ওর মেয়েলি মেয়েলি ছধেআলতা-গোল! রং, আলতা-গোল! ঠোট, 
আর রোদে ঝলসানে! টুকটুকে লালরউ] মুখ। তার পর নেমে আসেন 
পাল্কি থেকে । 

গভীরতর স্বরে বলেন, “আমি রামকালী চাটুয্যে 1” 

বসে পড়বার একটা স্যোগ পেয়েই বোধ হয় বেঁচে যায় ছেলে দুটো» 
তাড়াতাড়ি বসে পড়েই রামকালীর চরণ-বন্দনা করে। 

১৬ 
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“থাক থাক* বলে উভয়ের মাথাতেই একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে রামকালী 
একবার নিতাইয়ের দিকে ঘৃষ্টিক্ষেপ করে নবকুমারকে উদ্দেশ করে বলেন, 
পএ যখন তোমার বদ্ধু, তখন এর সামনে কথা বলতে বাধা নেই, জিজ্ঞেস 
করছিঃ এইভাবে মাছ ধরেই দ্রিন কাটাও ন| কি?” 

নবকুমারের থুতনি বুকে ঠেকে | কিন্তু কায়স্থ বংশধর নিতাই, ওর থেকে 
অনেক চটপটে চৌকস । আর নিভীকও বটে। 

সে তাড়াতাড়ি বলে, “না আজ্ঞে, অন্তদ্দিন ছুপুরবেলা! আমরা মাস্টারের 
বাড়ি পড়তে যাই। আজ তিনি” 

“কি পড়তে যাও ?” 

নবকুমার পিছন থেকে প্রবল চিমটি কেটে বন্ধুকে নিষেধ করে, যাতে 
ইংরিজি পড়াটার কথ! না বলে ফেলে । বলা যায় না, শ্নলেচ্ছ ভাষা! অধ্যয়নের 

বাদে ক্ষেপে ওঠে কি না এই ভয়ঙ্কর লোকট!। 

ভয়হকর ? 

অন্তত নবকুমারের তাই লাগছে। 

কিন্ত নিতাই নিষেধের মান্ত দাখে না। বরং একটু বিনয়-আচ্ছা্দিত 
গধিত ভঙ্গীতেই বলে, “আজ্ঞে ইংরিজি |» 

"ইংরিজি! তা বেশ! কতদূর পড়েছ?” 

“ফাস্ট'বুক সেকেও্ড বুক সারা হয়ে গেছে আজ্ঞে! এখন-_” 

“ভাল শুনে গ্বথী হলাম। তা আজ পড়তে যাও নি যে?” প্রশ্নট। 
নবকুমারকে, তবু উত্তরটা! দেয় নিতাই-ই, “মাস্টার মশাই বই আনতে 
কলকাতায় গেছেন ।” 

"কলকাতায়! ওঃ! হু । যাঁকবাবাঞী, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে। জানতে চাইছি, গ্রামে তোমাদের কোন শত্রু আছে 1” 

*ণক্র । 

নবকুমার বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

কোনও শত্রু! 

এলোকেশীর মতে তো গ্রামস্ুদ্ধ সকলেই তাদের শত্রু । 

“যা শক্র! যানে যে তোমাদের অনিষ্টকামী। মিথ্যা অপবাদ বটিয়ে 
তোমাদের ক্ষতি করতে চায় । এমন কোনও লোক আছে মনে হয়?” 

নবকুমার আস্তে আতন্তে নেতিবাচক মাথা নাড়ে, কিন্ত ততক্ষণে নিতাই 
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'অন্য উত্তর দিয়ে বসেছে, “আজ্ঞে গায়ে তো! সবাই সবাইয়ের শত্র। ওই 
ওপরেই দেখন হাসি । আর নবুর মার মেজাজের জন্তে তো--” 

“থাক ও কথা--” মুছ ধমক দিয়ে ওঠেন রামকালী, মেঘমন্দ্র স্বরে বলেন, 
“গ্রামের সকলের হাতের লেখা চেন? বলতে পার এ লেখ! কার ?” 

মেরজাইয়ের পকেট থেকে চিঠিখান| বার করে সামান্ত একটু মেলে ধরেন 
রামকালী । 

কিন্ত মেলে ধরবার দ্রকারই বা কি, ওর! তে! জানে এ লেখা কার! 
ভবতোষ মাস্টারের। আর লেখার প্রেরণা নিতাই নিজে । মাস্টারের 
কাছে হতভাগ্য নবকুমারের ধর্মপত্বীর যন্ত্রণাময় জীবনের কাহিনী দিব্য বিশদ 
করেই বলেছিল সে, এবং সহস। ভবতোষ মাস্টার ঘোষণা করেছিল, “আচ্ছা! 
আমি এর প্রতিকার সাধনে যত্ববান হব। সাহেবদের দেশে কদাপি কেউ 
স্বীজাতির প্রতি নির্যাতন সহা করে ন11% 

“কি চিনতে পারলে বলে মনে হয়?” 

দুজনেই প্রবল বেগে মাথা নাড়ে। বল! বাহুল্য নেতিবাচক। *ষ্্যা” 
বলে কে সিংহের মুখবিবরে মাথা গলাতে যাবে ! 

“ঠিক আছে। আমি তোমাদের ওখানেই যাচ্ছি । তোমার বাব! বাড়ি 
আছেন অবশ্যই !” 

“আছেন 1” অস্ফুট এই শব্দটি এতক্ষণে রামকালীকে নিশ্চিন্ত করে, ভার 
জামাতা বাবাজী বোবা নয় । 

পাল্কি-বেহারাদের ডেকে জনান্তিকে কি যেন নির্দেশ দিয়ে রামকালী 
বলেন, “চল, এটুকু তোমাদের সঙ্গে ইেটেই যাই।” 

"আমি আজ্ঞে একটু দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি--” বলেই বন্ধু 
নিতাই বিশ্বাসঘাতকের মত নবকুমারকে অথই জলে ফেলে রেখে দৌড় 
মারে। 

রামকালী কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সহস| ম্বভাব-বহিভূত স্বরে একটা! প্রশ্ন 
করে বসেন, “আমার যেয়ে কি তোমাদের গৃহে কোন উৎপাত ঘটাচ্ছে ?” 

"আ1--আজ্ঞে, সে--এ কী!” 

তোতল! হয়ে ওঠে নবকুমার | 

“ন। তাই প্রশ্ন করছি । সে বালিকা মাত্র, অবুঝ হওয়া অসম্ভব নয় |” 

প্আ--আজ্ঞে। না--ন1।” 
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কালঘাম ছুটে যায় নবকুমারের | সে গায়ের একমাত্র আচ্ছাদন কৌোচার 
থু'টটুকু টেনে টেনে কপালের ঘাম মুছতে থাকে । 

রামকালী মৃদু হান্তে বলেন, “অধীর হবার কিছু নেই, আমি কৌতৃহল- 
পরবশ হয়ে প্রশ্ন করছিলাম মাত্র। যাক, আমি যার জন্য এসেছি তোমাকে 
জানাই, কারণ তুমি আমার জামাত | বাড়িতে একটি গুভকাজ আসন, সে 
কারণ আমার কন্তাকে আমি নিয়ে যেতে মনস্ব করছি। বিবাহের সময় 
অবশ্য যথারীতি নিমন্ত্রণ আসবে, তুষি এবং তোমার পিতা যাবে। তোমাকে 
কয়েকদিন থাকবার জন্য মেয়ের! অন্থরোধ করতে পারেন, সে সম্পর্কে 
আমি তোমার পিতা-মাতাকে জানিয়ে যাব। থাকবার জন্তে প্রস্তত 
থেকো |” 

এ সবের আর কি উত্তর দেবে নবকুমার 1 

ভয়ে আর আনন্দে, আশায় আর উৎকণ্ঠায় তার তো মুহমুণছ স্বেদকম্প 
পুলক দেখা দিচ্ছে। 

বাড়ির দরজার কাছাকাছি আসতেই নবকুমার সহস! কাতরকণ্ঠে বলে 
ওঠে, "আমি যাই।” 

“কী আশ্র্য, যাবে কেন?” 

পই্যা আমি যাই। নিতাই আছে-_”, বলে এদিক ওদিক তাঁকিয়ে 
শ্বশুরের পায়ের কাছে মাটিতে একটা খাবল দিয়ে ছুট মারে নবকুমার ? 

রাষকালী সেদিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলেন। 

লেখাপড়া শিখছে ! 

কিন্তু মানুষ হচ্ছে কি? 

ঠিক এই ময় নিতাই নবকুমারদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, আর 
নীলান্বর বাড়ুয্যে দরজার কাছে দাড়িয়ে একটি শুনিপুণ হাস্য সহযোগে বলেন, 
“বেহাই মশাই যে1 কী মনে করে! 


বাইশ 


বেল! ন! পড়তেই আবার রামকালীর পাল্কি ফিরতি মুখ ধরেছে, এক 
রামকালীকে নিয়েই । এখন পাল্কির খোল। দরজ্জ। দিয়ে পড়ন্ত স্র্সের 
সবর্ণাভা উকি মারছে, শেষ ফাস্ভুনের উড়্ু উডভ়ু বাতাস যেন দুষ্ট শিশুর মর্ত 
মাঝে মাঝে ঝুপ করে ঢুকে পড়ে একটা “টু" দিয়ে যাচ্ছে। 

আকাশে বাতাসে গাছে পাতায় সর্বত্রই একট! আলে! ঝলসানো! আনন্দের 
আবেশ । কিন্ত প্রকৃতির এই মধুররূপে মন দেবার যত মন এখন নেই 
রামকালীর। কী এক ছুরস্ত ক্ষোভে মনটা যেন হাহাকার করছে। মনে 
হচ্ছে কোথায় যেন মন্ত একট! হার হযে গেছে তার ! 

ভদ্রতাবোধহীন নীলাদ্বর বাড়ুয্যের কাছে কি পরাজয় ঘটেছে রামকালীর 1 
মেয়েকে মিয়ে আসতে পারেন নি এই ক্ষোভেই মন এখন অস্থির 

কিন্ত প্রকৃত ঘটনা তো! তা নয়। শীলাপ্বর তো ভদ্রতার চুড়ান্ত 
দেখিয়েছেন । 

“যেয়ে নিতে এসেছেন" এ প্রস্তাব তোল! মাত্রই নীলাম্বর অযায়িক হাস্তে 
বলেছেন, “বিলক্ষণ বিলক্ষণ, এ তো! অতি উত্তম কথা । আপনার কন্তা 
আপনি নিয়ে যাবেন, যত দিন ইচ্ছে রাখবেন, এতে আমার কি বলবার 
আছে? ওরে কে আছিস, পঞ্জিকাট! একবার নিয়ে আয় তো1।” 

রামকালী বলেছিলেন, “পঞ্জিকা আমি দেখেই এসেছি । আগামী কাল 
সর্বশুদ্ধ! ত্রয়োদশী | বারও ভাল । কালই নিয়ে যাব | বরাত্তিবাস না করে 
উপায় থাকছে না। কাজেই গ্রামে কোনও ব্রাঙ্গণ-বাড়িতে শত়নের একটু 
ব্যবস্থা করে দ্রিন। কিন্তু অনুগ্রহ করে কোনও আহারাদির আয়োজন করতে 
যাবেন না। বেহারাদের জলপানির ব্যবস্থা! ওদের সঙ্গেই আছে!” 

নীলাম্বর মেয়েদের তঙ্গীতে গালে হাত দ্রিয়ে বলে উঠেছিলেন, “বলেন কি 
বেহাইমশাই ! আমার এত বড় বাড়ি, এত বড় ঘরদালান থাকতে আপনি 
অন্তাত্র--? 

রামকালী গভীর হান্তে থামিয়ে দিয়েছিলেন, “বেহাইমশাই কি হিন্দু 
বাঙালীর লোকাচার বিশ্বৃত হচ্ছেন? জামাতৃ-গৃহে রাত্রিবাস কি 
লোকাচারসম্মত ?” 

নীলাম্ধর হাসির সঙ্গে একটি “হ্যা হ্যা” শব্দ করে বলেছিলেন) “তা অবশ্য, 
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তা অবশ্ট। কিন্ত আপনার কন্ঠার সন্তান জন্মের পর তো! আর এ জেদ 
রাখতে পারবেন ন1 £” 

রামকালী আরও গভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, *সম্তান নয়, পুত্রসম্তান ! 
কিন্ত সুদূর ভবিষ্যতের আলোচনায় বৃথা সময় অপচয়ে দরকার কি? এখন 
কন্ঠার সঙ্গে একবার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করুন |” 

“বিলক্ষণ, এর আবার ব্যবস্থা কি? ওরে সদ, তোদের বৌকে একবার 
মাঝের ঘরে নিয়ে আয়, বেহাইমশাই একবার দেখবেন 1৮ 

তবে? নীলাদ্বরের ব্যবহারে খুঁত কোথায়? 

এর চাইতে ভদ্র ব্যবার আর কি করা যায়? কত বাড়িতে তো 
বৌয়ের বাপ-ভাই এলে বাইরে থেকেই জল-পান খাইয়ে বিদায় দেওয়া হয়, 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে বেওয়া হয় না। তা ছাড়া অনেক বাড়িতে বনু 
সাধ্য-সাধনায় যদি বা মেয়ের দর্শন মেলে, সঙ্গে একজন পাহার! থাকে । সে 
জায়গায় কিন! চাওয়! মাত্রই পাওয়া 1 রামধালীর তো কৃতার্থ হয়ে যাওয়া 
উচিত । 

কিন্ত আশ্চর্য মাহৃষের মন! রামকালীর মনে হল নীলাম্বরের ওই “সছু* 
শা কাকে ডেকে হুকুম দেওয়া, ওটা যেন তাচ্ছিল্য প্রকাশের একটা চরম 
অভিব্যক্তি। ওই স্থরটার মধ্যে এই কথাগুলোই ঠিক খাপ খেত-_-“ওরে 
কে আছিস, একমুঠো! ভিক্ষে দিয়ে যা তো, ভিখিরিটা ট্র্যাচাচ্ছে।” 

নিজেকে গ্লানিযুক্ত আর সমস্ত পরিবেশটা! অশ্ডচি মনে হুল বামকালীর। 
কিন্ত উপায় কি? জামাইয়ের বন্ধু সেই ছেলেটা! উঠোনে দরজ1 ধরে ঈাড়িয়ে 
রয়েছে দেখা যাচ্ছে, নিজে সে গেল কোন্‌ দিকে! 

এদিক ওদিক তাকালেন, হদ্দিস পেলেন না1। 

সছকে? ছেলেনা মেয়ে? কর্তার তো শুনেছি মেয়ে নেই। 

এক ঝাক ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ বোধ করি সেই মাঝের ঘরেরই 
দরজার শিকলটা নড়ে উঠল । 

নীলাম্বর কোমরের কসি গ'জতে ও'জতে উঠলেন। ভিতরে ঢুকে কি 
বললেন কি করলেন ঈশ্বর জানেন, তার পর বেরিয়ে এসে ডাক দিলেন, 
“আসুন বেহাই মশাই !” 

রামকালী ভিতরে ঢুকলেন। 

দেখলেন একটা অন্ধকার-অন্ধকার ঘরের মধ্যে একট! চৌকির ধাকে 
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একগলা! ঘোমটা ঢাকা একটি বালিক-মৃতি | পরনের শাড়ীখানা জমকালে] 1 
বোধ করি পিতৃ-সম্গিধানে আসার উপলক্ষে তাকে খানিকটা সাজিয়ে ফেলা 
হয়েছে। 

ঘরের বাইরে একটি কমবয়সী মেয়ে দাড়িয়ে, মাথায় ঘোমট| কম। 
রামকালী এসে ঢুকতেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধুলো নিয়ে খাটো 
গলায় বলল, *ওই যে, কথাবার্তী কন।” তার পর আরও খাটে! গলায় 
হঠাৎ “মেয়ে নিয়ে যাবেন” বলেই টুক করে পাশের একটা দরজা দিয়ে 
কোথায় ঢুকে গেল। কিন্তু ওর ওই অস্ফুট কথাটা পরিপাক করবার আগেই 
আর একটা চাপা অথচ তীব্র কথ! কানে এল তার, “বৌকে একলা রেখে 
চলে এলি যে বড ?” 

"বাঃ, আমি আবার সঙের পুতুলের মতন কি দাড়িয়ে থাকব, লজ্জা করে 
না?” উত্তরের এই কথাটুকুও কানে এল। তারপর আবার সেই তীব্র 
স্বর, ওরে আমার লজ্জাউলি লজ্জাবতী ! একল! হয়ে এখন বাপের কাছে 
সাতখান! করে লাগাঁক 1” 

এর উত্তর আর কানে এল ন! বামকালীর, কিন্ত ইতিপূর্বের তিক্ত মন, 
কী এক রকম বিকল হয়ে বিশ্বাদ হয়ে গেল, কণ্ঠা-সন্দর্শনের প্রথম আনন্দটাই 
শিথিল হয়ে গেল। 

সেই অবকাশে গু&নবতী সত্য নিতান্ত নীরবে বাপকে একটি প্রণাম 
করল। প্রণাম করে যথারীতি পায়ের ধুলে! মাথায় বুলোতেও ভূলে 
গেল ন1। 

কিন্ত রামকালী সহস! এমন বিচলিত হলেন কেন? 

সত্যর এই আচরণে বুকের ভিতরট] হাহাকার করে উঠল তার কেন? 
যে হাহাকার এখনে! থামাতে পারছেন ন1 এই স্থিতপ্রজ্ঞ মাহ্ৃষট1 ! রামকালী 
কি আশা করেছিলেন তার সেই সত্য অবিকল তেমনি আছে? বাপকে 
দেখেই ছুটে এসে টিপ করে একটা প্রণাম ঠুকে গিন্নীদের মত বলে উঠবে, 
“কি বাবা, এত দ্বিনে মেয়েটাকে মনে পড়ল? ধন্ঠি বলি বাপের প্রাণ, 
এতদিনে একবার দেখতে আসতে ইচ্ছে হল ন! মেয়েট! মরল কি বাঁচল? 
যাই ভাগ্যিস পুণ্যিপিসির বিয়েটা লেগেছিল, তাই না” 

অথবা এইটাই কি মনে করেছিলেন, সত্য আর আগের সত্য নেই, 
একেবারে বদলে গেছে? তাই প্রত্যাশিত হৃদয়ে অপেক্ষা করেছিলেন, 
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দেখামাত্রই ঝাপিয়ে এসে পিতৃবক্ষে আশ্রয় নিয়ে নিঃশব্দে কেঁদে ভাসাবে সে! 
আর তার সেই অবিরল অশ্রধারায় রামকালীর জাল! করা বুকটা! ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে ! 

কিন্ত এই ইচ্ছে তো রামকালীর হবার কথা নয়। আবেগপ্রবণত। তো 
রামকালীর সম্পূর্ণ রুচিবিরুদ্ধ। মন কেমন কর! বা অনেক দ্বিন পরে দেখ! 
হওয়] ইত্যাদি উপলক্ষ করে কেউ কাঁদছে কাটছে দেখলে ভূরু কুঁচকে ওঠে 
তার। স্বয়ং রামকালী-দ্ুছিতাই যদ্দি সেই খেলো! আর সম্তা পদ্ধতিতে 
আবেগ প্রকাশ করে বসে, রামকালী অসন্তঞ্ হতেন না কি? 

বহু বিচিত্র উপাদানে গড়া মানব মন কখন কি চায় বলা বড শক্ত। কি 
চায় সে শিজেই বুঝতে পারে না, শুধু এক-এক সময় একান্ত বেদনায় বলে, 
“এ কীহল! এ তো আমিচাই নি!” 

তাই চির-অবিঠলিত রামকালী হঠাৎ আজ নিজের মেয়ের এই শান্ত সভ্য 
বধৃ-মুতি দেখে বিচলিত হয়ে ভাবলেন, "এ কী হল!” 

কথা যোগায় নি রামকালীর। মৃদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠ থেকে শুধু একটু কুশল 
প্রশ্ন উচ্চারিত হয়েছিল, “ভাল আছ তে1?” 

সত্য তেমনি মাথ| শীটু করে বলেছিল, “হ্যা বাবা! বাড়ির সব খবর 
মঙ্গল ?” 

ঠাকুম! পিসঠাকুমাদের দল থেকে সবুর করে বাগদী বিট পর্যস্ত বাড়ির 
প্রত্যেকটি সদন্তের নাম করে করে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করল না সত্য, 
শুধু জিজ্ঞেস করল, “বাড়ির সব মঙ্গল ?” 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! শ্বশুরঘরে এলে কি এমনি করেই মেয়ের তাদের 
আজন্মের আশ্রয়কে-তাদের ধুলোমাটির গড়া খেলাঘরের মতই ভেঙে 
ফেলে 1? মন থেকে মুছে ফেলে ? তাই শকুস্তলাকে আর কোন দ্দিন কথ 
মুনির আশ্রমে দেখা যায় নি, জনক রাজার ঘরে সীতাকে ? মহাকবিদের 
মহৎ লেখনীও এই অমোঘ নিয়মকে সহজ সত্য বলেই মেনে নিয়েছিল, তাই 
দে লেখনী নির্মম ওদাসীন্তে শুধু সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, পিছু ফিরে 
তাকায় নি। 

নারী আর নদী, এর! তবে এক ধাতুতে গড়া ! 

কিন্ত গিরিরাজ ছুহিত উম! ? 

না, উমা তে। ইতিহাসের নয়, পুরাণের নয়, মহাকবিদের অমর লেখনীর 
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অনবদ্য স্থষ্টি নয়, সে যে শুধু ঘরোয়া মাহৃষের মনের মাধুরী দিয়ে গড অমিয় 
ছবি। মাছুষের প্রত্যাশা আর কল্পনা, আশা আর আকাজ্ষ। দিয়ে গড! 
ভালবাসার মৃততি ! 

রামকালীর মনের মধ্যে অনেক ভাব-তরঙ্গের একটা আলোড়ন উঠেছিল, 
যেমনট। তার সচরাচর হয় না । ভাবলেন, তবে কি সত্য সম্পর্কে এতদিন 
যে মূল্যবোধ তার মনের মধ্যে ছিল, সত্য তার উপযুক্ধ নয়? সত্য সেই 
সাধারণ মেয়ে, যার! সহজেই বদলে যায়? ভাবলেন, তবে কি মার খাওয়ার 
কথাটাই সত্যি, আর সত্য একেবারে নেহা একটা ভীরু মেয়ে মাত্র? যে 
মেয়ের! পড়ে মার খায়, আর মার খেয়ে ভয়ে কাটা হয়ে থাকে, নিজেকে 
প্রকাশ করতে সাহস পায় না। 

সত্যর সম্পর্কে এত হতাশ হতেই বুঝি রামকালীর মধ্যে এত আলোডন | 

তবু সে আলোডনকে সংহত রেখে রামকালী বলেছিলেন? “হ্যা, সব 

ংবাদ মঙ্গল । পুণ্যর বিয়ে ষোলই বোশেখ, তাই তোমাকে নিয়ে যাবার 

সংকল্প করে এসেছি ।” 

ই্যাঃ ঠিক এই কথাটা উচ্চারণের পরই বুকের মধ্যে যেন একটা হাতুড়ির 
ঘ! খেলেন রামকালী | 

“বাবা গে! ভুমি কী ভাল!” বলে আহ্লাদে চেঁচিয়ে উঠল ন সত্য, তার 
বদলে বলল, “বোশেখের মাঝামাঝি বিয়ে, আর এখন তে। সবে ফাগুনের শেষ, 
এত আগে থেকে নিয়ে যেতে চাইলে এরা কিছু মনে করতে পারে বাব। !” 

রামকালী স্থগভীর একট] নিশ্বাস গোপন করে বলেছিলেন, “ওরা অমত 
করে নি।” 

“করে নি সে ওদের ভদ্দরতাই, কিন্ত বাবা আমাদেরও তো! একটা 
বিবেচনা! করা দরকার । এদের অস্ুবিধেয় ফেলে--” 

“তোমার তাহলে এখন যাওয়ায় মত নেই ?” 

আর একটা নিশ্বাস গোপন করতে হয় রামকালীকে । 

সত্য এবার মুখ তুলে তাকায়। সোজাসুজি একেবারে বাপের চোখের 
দিকেই! বাহারে শাড়ীর ঘোষটাটা খসে পিঠের ওপর পড়ে যায়, তাই 
সত্যর সেই বাগ-না-মানা কৌকড়া ঢুলে ঘেরা মুখটা সবটাই স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়, আর চোখের দৃষ্টিটা তার বেশ একটু সময় নিয়েই বাপের মুখের 
দিকে নিবদ্ধ থাকে । 
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তার পর চোখ নামিয়ে নিয়ে খসে পড়া আঁচলটা মাথায় তুলতে তুলতে 
উত্তর দেয় সত্য, "তা কার্ধক্ষেত্রে মত নেই-ই বলতে হয় বৈকি। ঠাকরুনের 
শরীর স্বাস্থ্য ভাল নয়, এক! ননদের ঘাড়ে সমগ্র সংসার--” 

রাম়কাঁলী ঈষৎ বিস্মিত প্রশ্ে বলেন, “ননদ! নবকুমারের ভগিনী 
আছেন ন। কি ?” 

, প্সহ্োদর বোন নন, তবে সহোদরের বাড়া বাবা! পিসতুতো। ননদ-_ 
ওই যে যিনি তোমাকে এঘরে এনে পৌছে দিলেন |” 

«ও 1” ননদ প্রসঙ্গে ইত্তি টেনে রামকালী বলেন, প্যাবার খন উপায় 
নেই, তখন আর কি করবার আছে ! অতএব বাত্রে আমার আর এ গ্রাষে 
অবস্থান করার প্রয়্োজনও দেখি না। 'এখনি রওন। দেব। তার আগে 
একটা! প্রশ্ন তোমায় করছি, তুমি তো! লেখাপড়া কিছু শিখেছিলে, পত্রাদিও 
পড়তে পার মনে হয়, এই চিঠিটা! পড়ে মানে বুঝতে পারবে ?” জামার 
পকেট থেকে চিঠিটা বার কৰেন বামকালী | 

চিঠিখান1 কিন্তু সত্য তাড়াতাডি হাত বাড়িয়ে নেয় না। মৃদুস্বরে বলে; 
“কার পত্তর 1” 

"সেটাই “তা আমার জান] নেই। তুমি হয়তো জানতে পারবে !” 

অতঃপর চিঠিট। হাতে নিয়ে কয়েকছত্র পড়ে সত্য, ঈশ্বর জানেন ঘোমটার 
মধ্যে তার মুখের চেহার] কেমন হয়ে ওঠে, কিন্তু গলাটা! তো ঠিকই থাকে। 
ঠিকঠাক শাস্ত গলায় বলে ওঠে সে, "এতবড় একটা! জ্ঞানবান্‌ বিচক্ষণ বেক্তি 
হয়ে বুঝতে পারলে না! বাব, এ কোনও শত্ত,রের কাজ !” 

“এমন কে শক্র আছে তোমাদের 1” 

“তা কে জানে বাবা? অনেক শক্তুর তো ওপরে ভালমাহুষ সেজেও 
থাকে 1” চিঠিট1 সব না পড়েই বাবার হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল সত্য । 

রামকালী সেটা ফের পকেটে পুরে, দীর্ঘনিশ্বাস গোপন ন1! করেই 
বলেছিলেন, “তাহলে এখানে তোমার কষ্টের কোন কারণ নেই ? তোমার 
সম্বন্ধে ছুশ্চিন্ত। করবারও কিছু নেই আমার! ঈশ্বর মঙ্গল করলেন। তাহলে 
এই কথাই বলে সাত্বন! দ্রিতে পারব তোমার মাকে 1” 

“ম1!” সত্য একটু চমকে বলে, “এ পত্তরের বিষয় ম|! জানেন ?” 

পনা। তিনি অবশ্য জানেন না কিছু; রামকালী ঈষৎ হাসির মত 
করে বলেন, "তবে “মেয়ে মেয়ে" করে একটু উতল! হয়েছেন তে! | যাক । 
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তোমার প্রতি যেকোন ছুর্যবহার হয় না এইটাই শাস্তির বিষয়। আর 
বিশ্বাস করব তুমি ঠিক কথাই বলছ।” 

সত্য আর একবার তেমনি মুখ তুলে তাকায়। এবার যেন ভয়ঙ্কর একট 
অভিমানের ছায়। ভত্পনার মত ফুটে ওঠে সে-চোখে। তারপর চোখ 
নামে। মুছ আর দৃঢ়কে বলে সত্য, “পেতল কাসার ঘটিটা বাটিটাও একত্রে 
থাকলে মধ্যে মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগে বাবা, আর এ তো জলজ্যাস্ত মানুষ । 
একেবারে ঠোকাঠুকি লাগে না, লাগবে না, একথ! কি জোর করে বলা যায়? 
তবে এটুকু বিশ্বেপ য়েয়ের প্রতি রেখো বাবা, কোনও অন্যায়ই সে করবেও না, 
সইবেও ন11” 

তারপর রামকালী চলে এসেছিলেন । 

সত্য আর একদফ! প্রণাম করেছিল । 


কিন্ত এইখানেই তে] ইতি নয়। 

“মেয়েকে না নিয়েই যে চললেন বেহাইমশাই ?” এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হয়েছিল রাযকালীকে । আর মিথ্যা কথা বানিয়ে বলতে না! পারার জন্যে 
বিদ্প-হাস্তর গত বিস্ময়-প্রশ্নও শুনতে হয়েছিল । 

সত্যর শ্বশুর সেই তার মেয়েলি ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, 
“বলেন কি বেহাইমশাই, মেয়ে বাপের ঘর যেতে চায় না! এ যে বড় তাজ্জব 
কথা শোনালেন দেখছি 1” 

নিজের জগ্তেও ততট! নয়, বামকালীর যনে হয়েছিল, কুকুরের কাষড় 
ইাটুর নীচে, কিন্ত সত্যর শ্বশুর সম্পর্কে যে তার ওই প্রবাদটা সহজেই মনে 
আসতে পারল, এটাও তে! কম গ্লানির কথা নয়। 

আশ্চর্য, ওদের ব্যবহারে বিনয় আর সৌজন্য প্রকাশের ঘট! তে! কম ছিল 
না, তবু কেন রামকালীবর ওদের স্কুল অমার্জিত মনে হয়েছিল? জামাইটা 
অবশ্য নেহাৎ বোক1 বোকা, প্রকৃতি কেমন কে জানে | তা সেই তো! মাত্র 
একবার দেখা দিয়েই উধাও হয়ে গেল। 

বন্ধুটাকে তবু আবার দেখলেন, কিন্ত জামাইকে নয় | 

বন্ধুটা যে সত্যর শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয়, তা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। 

শ্রদ্ধার যোগ্যই নয় ওরা । 
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তবুঃ আর একবার বুকটা কেমন মুচড়ে উঠল রামকালীর, তবু সেই শ্বুর- 
বাড়ির সঙ্গে দিব্যি মিশে গেছে সত্য । এমন মিশে গেছে যে, শাশুড়ীর শরীর 
স্বাস্থ্যর অজুহাতে. বাপের বাড়ি যাওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করে। 

ক্ুযোগ পেয়েও বাপের বাড়ি যেতে চাইল না, এ রকম মেয়ে রামকালী 
কি তার এতখানি জীবনে এর আগে কখনে। দেখেছেন? অথচ ঠিক বোঝাও 
যাচ্ছে না তাকে । 

হয়তো তাকে আর কোন দিনই বোঝা যাবে না! রাযকালীর মেয়ে 
রামকালীর কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে, হয়তো আরও অনেক অনেক 
দুরে চলে যাবে । সেই সত্যকে আর কোনদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

চিরনিঃসঙ্গ ব্রামকালীর অন্তরের একটি মাত্র ছোট্ট সঙ্গী, রামকালীর 
আকাশের আলো-ঝিকঝিকে ছোট্ট একটি তারকা, চিরদিনের মত 
হারিয়ে গেল ! 

হঠাৎ চিস্তায় ছেদ পড়ল । 


চোখে পড়ল পালকির পাশ দিয়ে বেহারাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আর 
একট] মানুষও দৌড়চ্ছে। 

কখন থেকে দৌডচ্ছে? 

হঠাৎ কোথা! থেকেই বা এল £ কিছু বলতে চায় না কি? 

রামকালী বেহারাদের আদেশ দিলেন থামাতে । 

আর তার পরই নজরে পড়ল এ সেই নিতাই, তার জামাইয়ের বন্ধু। 

“কি খবর ?” 

কিসের একটা প্রত্যাশায় রামকালীর মুখটা! উজ্জ্বল হয়ে উঠল? 

কি ভাবলেন তিনি? তার সত্যবতীই কি আবার বাপকে ফিরিয়ে 
আনতে ডাক দিয়েছে? এখন কেদে ফেলে বলবে, “মেয়ের মুখের কথাটাই 
তুমি দেখলে বাবা, তার অভিমানটাকে দেখলে না? একবার “না? করেছি 
তে! রাগ দেখিয়ে চলে গেলে ?” 

অনেকগুলো কথা মনের মধ্যে হুড়োহুড়ি করে উঠল, তবু সংযত কণ্ঠেই 
প্রশ্ন করলেন রামকালী, “কি খবর ?” 

নিতাই হাপাচ্ছিল। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, প্বাচালত! মার্জনা করবেন তালুইমশাই, বলতে 
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এসেছি একী করলেন? মেয়ে নিতে এসে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছেন? 
বাড়য্যে মশায়ের কাছে হেরে গেলেন ?” 

রামকালীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলেন, পবাচালতা! মার্জন! কর! শক্ত হচ্ছে |” 

“বুঝেছি । কিন্ত বড় আশায় হতাশ্বাস হয়েই ছুটে এসেছি! আপনার 
কন্তেকে নিয়ে গেলেন ন1 বটে, কিন্তু এর পর আর হয়তো মেয়েকে জীবিত 
দেখতে পাবেন না । হয়তো! আত্মঘাতী হয়ে--মেয়ে তে! আপনার ভাঙে তো 
মচকায় না|” | 

সহসা রামকালী চাপা ভারী গলায় প্রবল একটা ধমক দিয়ে ওঠেন, 
“দেখতে তো বেশ ভদ্রসস্তান বলে মনে হচ্ছে, প্রকৃতি এমন ইতরের 
মত কেন ?” 

ইতরের মত ! 

নিতাই বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে । 

রামকালী স্বভাবগম্ভীর স্বরে বলেন, “অপর গৃহের কুলবধূ সম্পর্কে কোন 
আলোচনা ইতরতারই নামান্তর |” 

প্বেশ 1” নিতাই অভিমান-কু্ধ মুখে মাথ! নীটু করে বিদায়-প্রণাম করে 
বলেঃ "আর কি বলব বলুন! তবে এক] আমিই আস্পর্দা করি নি। 
আপনার জামাই নবকুমারই--৮ঃ ঢোক গিলে বলে নিতাই, “সে বলেছিল--- 
চোখের সামনে স্ত্রীহত্যে দেখব, প্রতিকার করব না? তাই আমি--"” 

নিতাই আস্তে আস্তে চলে যায়। 

রামকালী স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে রামকালী কি ওকে ফিরে ডাকবেন? 

কিন্ত ডেকে, তারপর ? 

আছ্যোপাস্ত ঘটন1 জেনে নিয়ে, ফের আবার ছুটবেন জামাইবাড়ি ? 

তারপর 1 

আবার তাদের বলবেন, “না! আমার ভুল হয়েছে, মেয়ে বালিকা 
খামখেয়ালের বশে কি বলেছে, সে-কথা কথাই নয়। ওকে নিয়ে যাব।? 

আচ্ছা তার পর ? 

যদি সত্য আবার বলে, “সে কি বাবা, আবার ফিরে এলে কি বলে? 
আমি তো বলেছি এখন যাওয়! হবে না !” 
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তখন? 

তখন কি করবেন রামকালী 1? সত্যর ওই কথার পর? বলবেন, পাগলী 
মেয়ে পাগলামি রাখ, তোর মা তোকে না দেখে কেঁদে দিন কাটাচ্ছে! 
বলবেন, তোকে না নিয়ে এক ফিরতে আমার প্রাণটা হাহাকার করছে! 
বশবেন-_না, হয় না, আত্মমর্ধাদাকে আর কত বিপঞ্জন দেবেন রামকালী ? 

"তোল পান্কি 1” 

বেহারাদের হুকুম দেন রামকালী। 

তারা যথারীতি গৃহাভিমুখেই চলতে থাকে | 

আর বামকালী বিস্ময়ে মূক হয়ে বসে থাকেন সেই একক পাল্কিতে | 

ধীরে ধীরে বিস্ময়ের ধুসরত| ফিকে হয়ে আসে । 

কার্ধকারণের চেহারাটা চোখে ভেসে ওঠে। 

নীলাদ্বর বীডুয্যের কাছে হেরে যান নি রামকালী, হেরে গেছেন আপন 
আত্মজার কাছে। বুদ্ধির খেলায় রামকালীকে পরাজিত করেছে সত্য | বাপের 
কাছে প্রতিপন্ন করেছে সে, শ্বশুরবাড়িতে স্থখে আছে সে, সন্তোষে আছে। 
তাই শ্বশুরবাড়ির কর্তব্যের কাছে বাপের বাড়ির তীব্র মধুর আকর্ষণও তুচ্ছ 
করতে পার অসম্ভব হল না! তার। 

জীবনের বিনিময়েও বাপের শাস্তি বজায় রাখবে সত্য । 

আর বামকালী? বামকালী। সত্যর সেই কৌশলে বিভ্রান্ত হলেন, 
অভিমানে অন্ধ হলেন, আপন অহঙ্কার নিয়ে ফিরে এলেন ! 

আর এখন ফিরে যাওয়া যাবে না! 


অপেক্ষা করতে হবে গ্তাষ্য সময়ের জন্ত। পুণ্যির বিয়ের তারিখ ঘে'ষে 
কুটু্বের মত আসবে সত্য । আসবে-যদি ততদিন বেঁচে থাকে। 

চোখ ছুটে! হঠাৎ লক্কার ঝাল লাগার মত জলে উঠল । স্বভাব-বহিভূ্ত 
তীব্রতায় পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে বেহারাদের উদ্দেশে বলে উঠলেন 
রামকালী, “কচ্ছপের মত সমস্ত মাটি মাড়িয়ে হাটছিস যে তোরা, পায়ে জোর 


নেই?” 


চিঠিখান। যে "শত্তবের রটন1”, একথাটা নেহাৎ ভুল নয়। বৌকে 
এলোকেশী নিত্য প্রহ্থারে জর্জবিত করেন, এ বললে এলোকেশীর প্রতি 
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অন্যায় অবিচার করা! হয়। মেরেছিলেন সেই একদিনই। বৌয়ের চুল বাধতে 
বসে। অবিশ্ি একটু আশ যিটিয়েই মারবেন বলে উঠোনের রোদে মেলে 
দেওয়া জ্বালানি কাঠ থেকে একখান তুলে এনেছিলেন, কিন্তু সে কাঠ আর 
বৌয়ের পিঠে ভাঙবার সুখ ভার হয় নি। সর্বনেশে সষ্টিছাড়|! বৌ হঠাৎ ঝট 
করে কাঠখান। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বেশ মজবুত গলায় বলে উঠেছিল, 
“দেখ গুরুজন আছ, গুরুজনের মতন থাক, শিরোধায্যে রাখব । নচেৎ 
তোমার ললাটে ছুঃখু আছে । আমাকে তুমি চেননা. তাই ভেবেছো৷ আমার 
ওপর যা খুশি করবে । সে বাসনা ছাড়। 

কথা শেব না হতেই এলোকেশী হঠাৎ মড়াকাম্না কেঁদে উঠে পাড়ার লোক 
জড়ো করেছিলেন । 

তার পর তো! সে এক হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রে ব্যাপার ! 

কিন্ত সত্যকে আর সে রজমঞ্জে দেখা যায় নি। 

পাড়ার পাঁচজনের বিস্ময়োক্তিকে সু থামিয়েছিল, পনতুন ফাগুনের গরমে” 
মামীমার মাথাট। গরম হয়ে উঠেছে বলে। বলেছিল অবশ্য নেপথ্যে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে চুপিটুপি। জনে-জনেই বলেছিল । 

তারপর মামীকে চুপিচুপি বলেছিল, “সাপের স্ভাজে পা দিতে যেও না 
মামী, বৌটি তোমার যেমন তেমন নয় !” 

এলোকেশী সছুকে ন-ভূতো। ন-ভবিষ্যতি গালমন্দ করে চিৎকার করে 
জানিয়েছিলেন-__আচ্ছ, ওই বৌকে তিনি মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গীয়ের 
বার করে দিতে পারেন কি ন! দেখবে গীত্প্ধ, সবাই । 

কিস্ত আশ্চর্য, কার্যক্ষেত্রে আর তা করে উঠতে পারলেন না? এই কথার 
পিঠে বৌ সছকে উদ্দেশ করে বেশ স্পষ্ট গলায় বলে দিয়েছিল, প্ঘরের 
বৌকে মাথায় ঘোল ঢেলে গাঁয়ের বার করে দিলে যদি গীক্কের কাছে 
তোমাদের মুখোজ্জল হয়, তো তা করতে বল ঠাকুরধি তোমার মামীকে । 
তবে বিবেচন1 করে দেখতে বলো» তা করলে কার গায়ে ধুলে! দেবে 
লোকে !” 

এলোকেশী তেড়ে এসে বলেছিলেন, “তবে আয় তোকে আজ 
কেটে রক্তগঙ্জা করে নিজে ফাসি যাই। উঠ বৌ-মাহ্ষের এত 
কথা !” 

সত্য নিঃশব্দে রান্নাঘরের দাওয়া! থেকে মাছ কাটবার বড় বঁটিটা তুলে 
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এনে এলোকেশীর দিকে বাড়িয়ে দ্রিয়ে বলেছিল, "তাই তবে কর, তখন তে! 
আর আমি দেখতে আসব ন1 কার মুখট। পুড়ল। 

আশ্চর্য, এই ঘটনার পরই এলোকেশী কেমন নিথর হয়ে গিয়েছিলেন । 
আর একটিও বাকৃ সরে নি তার মুখ থেকে! কিছুক্ষণ সেই বটিখানার 
চকচকে ফলাটার দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিলেন । 

আর তদবধি--- 

তর্জন-গর্জনের পথ থেকে সরে এসে বাক্যালাপ বন্ধর পথ ধরে চলেছিলেন 
এলোকেশী। এবং তলে তলে ক্রমাগত নীলাম্বরকে মন্্রণা দিচ্ছিলেন, বৌয্বের 
গহনারাটি সব কেড়ে নিয়ে, কোন ছলে-ছুতোয় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে । 
একবার পাঠিয়ে দিতে পারলে জীবনেও আর ওই সর্বলেশে জশাহাবাজ 
মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছেন না। 

কিন্ত ছলছুতে খুঁজতে খুজতে দিন গড়িয়ে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ এমনি সময় বাঁমকালীর আবির্ভাব । 

হাতে চাদ পেয়েছিলেন এলোকেশী। এবং নিশ্চিত ঠিক করে ফেলে- 
ছিলেন, এই স্থত্রে বৌকে জন্মের শোধ বিদ্বায়। কারণ ইত্যবসরে আর একটি 
মেয়ে এলোকেশীর দেখা হয়ে গেছে, বয়স সাত-আট, ধরন-ধারন খুব নিরীহ, 
সর্বোপরি তার বাপ প্রতিশ্রতি দিয়েছে চীনে সোনার গহনায় মেয়ের সর্বাঙ্গ 
মুড়ে দেবে । 

এ মহামস্ত্রট স্বামীকে অনবরত জপিয়েছেন এলোকেশী। 

অতএব এক কথায় রাজী হয়েছিলেন নীলাম্বর বৌ পাঠাতে । স্বপ্রেও 
ধারণা করতে পাবেন নি, বে নিজে বেঁকে বসবে। 

রামকালী চলে যেতে--এলোকেশী পতির প্রতি জলস্ত কটাক্ষ করে 
বলেন, প্বুঝলে 1 বুঝলে কত বড়জ্ঞাহাবাজ ধড়িবাজ মেয়ে! বলি নি 
তোমায় আমি, ও মেয়ের হাড়ে ভেলকি খেলে !” 

নীলাম্বর বলেন, “দেখছি বটে !” 

"তা হলে বল, ওই বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে আমায়? একে তে। ওই 
লক্ষীছাড়ি সদিকে নিয়ে ছাড়ে হাড়ে অলছি, তার সঙ্গে আবার ওই বৌ! 
আর ছুটিতে মিল কত! আরো ওই জন্তেই বৌকে কুলোর বাতাস দিয়ে 
বিদেয় করতে চাই! আর-_-আরও একটা কথা, চুপি চুপি বলেছিলেন 
এলোকেশী, “এখনে ঘরে দিই নি তাই। ওই ছকা-পঞ্জা বৌ যেই সোয়ামীকে 
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হাতে পাবে, সেই তো! একেবারে “নয়” করে নেবে । আর কি আমার নবু 
আমার থাকবে 1 তার থেকে আমার বকুলফুলের ওই গ্যাওর-ঝবিটা হাবা- 
গোবা মতন আছে--” 

কিন্ত বেহাই যখন চলে গেলেন, তখন কিছু আর নীলাম্বর এ কথা বলতে 
পারলেন না, “ভাল চান তো মেয়ে নিয়ে যান মশাই, নইলে কুলোর বাতাস 
দিয়ে বার করে দেব ।” 

নীলাম্বরের একট ত্রুটি আছে। বুকের পাটাটা তার যতই থাক, মুখের 
জোরটা কম। 

এলোকেশী গালে মুখে চড়িয়ে বললেন, “কী বলব, ব্যাই বেটাছেলে, তার 
সঙ্গে তো আমার কথা কওয়া সাজে না, নইলে একবার দেখে নিতাম সেবা 
কত বড় ঘুঘুঃ আর--আর ওই বাপ সোহাগী বেটিই বা কত হারামজাদী !” 

বৌয়ের সঙ্গে কথ! বন্ধ ছিল, সে পণ আর রাখতে পারলেন না এলোকেশী। 
সত্য যেখানে বসে পান সাজছিল, সেখানে তেড়ে গিয়ে বললেন, "বাপ নিতে 
এসেছিল, গেলি ন! যে বড়? 

সত্য একবার চোখ তুলে, চোখ নামিয়ে পান মোড়ায় মন দিল। 

“কী, কথার উত্তর দিলি না যে বড়? গেলি না কেন বাপের সঙ্গে 
পিসির বিয়েতে ?” 

সত্য মৃদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলে, “বিয়ের তে! এখনও দেরি |” 

“তা বাপ তো আদিখ্যেতা করে নিতে এসেছিল ।” 

“বাবার কথায় ও-রকৃম অচ্ছেদ্দা করে কথা কইবে না1* বলে মোড়া 
পানগুলে। ডাবরে ভরে ভিজে ন্তাকড়া ঢাক! দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে রি 

কুলুঙ্গীতে তুলে রাখে সত্য | 

এলোকেশী রাগে দিশেহার1 হয়ে বোধ করি আর কোন কথা খুঙ্জে না 
পেয়েই বলেন, “সর্বনাশী লক্ষমীছাড়ি, কি ভেবেছিস তুই ? বাপের ঘরে যাবি 
ন।, চিরকাল আমার বুকে বসে দাড়ি ওপড়াৰি ?” 

সত্য একবার ফিরে তাকিয়ে শাশুড়ীর দিকে একটি অন্তর্ভেদি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বলে, “তা সর্বনাশকে যখন কুলো! ডাল। দিয়ে বরণ করে ঘরে, 
এনেছ, তখন চিরকাল তার বোঝা বইতে হবে বৈ কি।” 


নবকুমার খবরটা পেল ভগ্রদুতের কাছে। 
১৭ 
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নিতাই বলে গেছে, “তোর স্বর আমাকে শুধু ভন্ম করতে বাকী 
রেখেছে ।” | 

কিন্ত নিতাইয়ের কথাগুলে! নবকুমার গায়ে মাখল ন1। 

“নির্যাতিত ধর্মপত্বী'কে নির্যাতন থেকে উদ্ধার করবার সাধু সংকল্প নিয়ে 
নবকুমার অসমসাহসিক কাজ করেছিল, কিন্ত রামকালী ফিরে যাবার পর 
হঠাৎ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে আবার বিস্ময়ে ই! হয়ে গেল নবকুমার | 
আন্চর্য! সত্যবতীর যাওয়া হল না দেখে তার মনের মধ্যে যেন একটা 
পুলকের ঢেউ উথলে উঠছে। 

নবকুমার এ রহস্তের কিনারা করতে পারল ন1। 


কিন্ত নবকুমারের জন্তে য়ে আরও কী অদ্ভুত রহস্ত তোল! ছিলঃ তা কি 
সে দগুডখানেক আগেও ভেবেছিল ? 

রাত খুব বেশী নয়, সন্ধ্যে রাত্তির | 

এলোকেশী যথারাতি বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, আর শীলাম্বর 
যথারীতি রাতসফরে বেখিয়েছেন, সছু রান্নাঘরে কাঠের 'দেল্কো"র উপর 
মাটির প্রদীপ বসিয়ে রামী করছে। নবকুমার বাড়ি ফিরে সন্তর্পণে অন্ধকার 
পালানট] পার হচ্ছিলঃ হঠাৎ পাশের ঘরের দরজার কাছ থেকে একট] চাপা 
মু অথচ দৃঢ় গলায় কে বলে ওঠে, "একটু দ্রাড়াতে ভবে 1” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না নবকুমার এবং দাড়িয়ে যে পড়ে, 
মেট! আদেশপালনার্থে নয়, চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলে বলেই পড়ে । 

এ কণ্ঠস্বর তার বাপের নয়, মার নয়, সছুর নয়। 

অতএব? 

বাড়িতে আর কে আছে? নবকুমারের স্বপ্নলোকবাসিনী ছাড়া? 

অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পায় না_ শুধু গলাটাই শোন! যায়, 
"নিত্যেনন্দপুরে চিঠি পাঠিয়েছিল কে? আমার ছুংখু কাহিনীর ব্যাখ্যা 
করে 1” 

বলাবাহুল্য নবকুমার দারুমূতিতে পরিণত। আর দারুমুত্তির কথা 
কইবার ক্ষমতা থাক] সম্ভব নয়। 

প্উত্তুর নেই যে?" 

নবকুমার একবার অস্ফুটে বলেঃ “কি বলব 1" 
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*পষ্ট উত্তর দেবে । আমার বাবাকে চিঠি দিয়েছিল কে?” 

এ কণ্ঠের প্রশ্নে নিরুত্তর থাকা নবকুমারের সাধ্যাতীত। ঞ্ষষ্টে বলে, 
“আমার সঙ্গে কথা] কইছ, কে কমনে দেখে ফেলবে ।” 

"আচ্ছ! সে চিন্তে আমার | কথাটার উত্তর ফাকি না দিয়ে হকৃ জবাবট। 
দাও।” 

নবকুমার ঢোক গিলে, ঘাড় চুলকে, ঘেমে-টেমে বলে, “আমি চিঠির কথা 
কি করে জানব? কিসের চিঠি ?” 

পাখো। মিথ্যে কথা কয়ো না, নরকেও 'ঠাই হবে ন11৮ সত্যবতী 
কুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আমার নিষ্যস জ্ঞান, এ তোমার কাজ 1” 

সহসা নবকুমারের স্বামীত্ব গ্রভূত্ব এবং পৌরুষ ধিক্কার দিয়ে ওঠে তাকে । 
তাই সেও সহস! ভ্রুদ্ধকঠে বলে, “যদি দিয়েই থাকি, দোষটা কি হয়েছে? 
নিজেই তে! মরছিলে !” 

অন্ধকার থেকে মুদছু তীক্ষ স্বর ভ্রুত কথা কয়, “মরছিলাম সেটা ঢাক পিটিয়ে 
বলে বেভাবার, কুটুমের কানে তোলার মতন কথা নয়। যার নিজের 
মায়ের গালে চুনকালি দেয়, তাদের আবার বিগ্ছে-বৃদ্ধির বড়াই! ঘর-শত্ব,র 
বিভীষণকে ত্রিজগতের লোক ছি ছি-্কার করেছে বে ধন্ঠি ধন্ঠি করে নি। এই 
বুঝে কাজ করো” 

ঘরের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যায় দরজায় দীড়ানো মূর্তিটার 
আভাস। 

কণ্স্বরের অঙস্রণনটুকুও বাতাসে মিলিয়ে যায়, অথচ নবকুমার ন যযৌ 
ন তস্থৌ অবস্থায় সেখানে দীড়িয্সে থাকে । 

প্রথম প়্ী-সম্ভাষণের যে বহুবিধ রোমাঞ্চময় এবং আবেশময় মধুর কল্পনা 
নবকুমারের লাজুক হৃদয় এতদিন ধরে লালন করে আসছিল, তার উপর কে 
যেন একটা কালির দোয়াত উপুড় করে দিয়ে গেছে। | 

স্ত্রীর সঙ্গে জীবনের প্রথম বাক্যবিনিময় এই ভাবেই শেষ হয় নবকুমারের | 


তেইশ 


সত্যর বেহায়াপনার কথা জানতে আর বাকী থাকেনা কারো এ তল্লাটে। 
বাপ নিতে এসেছিল, শ্বশুর শাশুড়ী এক কথায় মত দিয়েছিল, অথচ সত্য 
যায় নি, নিজে ফিরিয়ে দ্রিয়েছে বাপকে? এই অভাবনীয় সংবাধটা যেন খড়ের 
চালে আগুন লাগার মত ছড়িয়ে পড়ল এ পাড় থেকে ওপাড়া। পাড়ার 
অন্য বৌরা ভাবল, বীডুয্যে বাড়ির বৌটার নানা নিশ্দেবাদ শুনেছি, এতদিনে 
তার মানে পাওয়া গেল, বৌট! পাগল ! 

আহ! বেচার] নবকুমার ! 

বেহাইয়ের বিষয়ের লোভে বাপ কিন! একটা পাগল বৌ গলায় চাপিয়েছে 
ছেলের ! 

তা সত্য সম্পকে এ ধরনের আলোচন। আরে! একবার হয়ে গেছে 
ইতিপূর্বে সত্যর বাপের বাড়ির দেশেই হয়েছে। যখন চাউর হয়ে গেল, 
রামকালী কবরেজ মেয়ে পাঠাতে চাননি, মেয়ে নিজে বলেছে “পাঠিয়ে দাও 
. বাবা” গ্ধথন এব থেকে বেশী বৈ কম ছিছিক্কার পড়েনি । 

ভূবনেশ্বরী অবিরল কেঁদে মাটি ভিজিয়েছে, সত্যর বন্ধুর! গাল থেকে আর 
হাত নামাতে পারেনি, সত্য নিশ্চল থেকেছে । শুধু যখন সারদা বলেছে, 
“নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলে ঠাকুরঝি ?” তখন বলেছে; “কুড়ুল তো 
বাবা সেই আট বছর বয়সে গলায় বঙ্সিয়ে রেখেছেন বৌ, নতুন আর কি 
হল ? 

“তবু আরে। একট। বছর থাকতে পেতে--” 

"এতখানি জীবনে একটা বছর কম বেশীতে আর কি ব! হবে বৌ? 
রাগের মাথায় তার! ওই আবার বিয়ে নাকি বলেছে, তাই করলে তো, 
সারা জীবন সতীনের জালায় জলতে হবে !” 

সারদ! একট] নিশ্বাস ফেলে চুপ করেছে। 

আর যখন ভূবনেশ্বরী কেঁদে কেঁদে মেয়ের হাত ধরে বলেছে; “আমাদের 
জন্তে তোর মন কেমন করছেন] সত্য ?” 

তখন সত্য অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে উদাস গলায় বলেছে, “করছে কি 
করছে না| সেকথা কি ঢাক পিটিয়ে বলতে হবে ?” 

“তবে স্বেচ্ছায় যেতে চাইলি কেন?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৬১ 


«কেন কথার মানে নেই।* নিজেরাই তো! বল, “ম1 বড় নির্বোধ কেঁদে 
কেদে যর, আপনি ভাবিয়া দেখ কার ঘর কর!” তবে?” 

ভুবনেশ্বরী এতেও চৈতন্ভলাভ করে নি, বলেছিল, "আমার তো৷ তবু 
'এপাড়া ওপাড়া--তোর মতন দশ বিশ ক্রোশ দূরে নয়।” 

কথা শেষ হয় নি। 

এই সময় আর বাধ রাখতে পারে নি সত্য, হাপুস নয়নে কেদে ফেলে 
বলেছে, ণ্তা সে কথাট! সময়কালে ভাবনি কেন? একটা যাত্বর মেয়ে 
আমি তোমাদের, চোখছাড়া দেশছাড়া করে এক অ-গঙ্জার দেশে বিদেয় 
করে দিয়েছ, মায়া! মমত| থাকলে পারতে তা? এই তো! পুণ্যি মোটে 
একটা বছরের ছোট আমার চেয়ে, দিব্যি ড্যাংডেডিয়ে বেডাচ্ছে, আর 
আমায় পেই কোন কালে পরগোত্বর করে দিয়ে--”, গলাটা ঝেড়ে নিয়ে 
কথাট! শেষ করেছে সে? “তা” না দিলে, পারতো! কেউ আমায় গলায় গামছা 
দিয়ে টেনে নে যেতে 1 বাবা মেয়ে বলে মায়া করেন নি, “গৌরীদান' করে 
পুণ্যি করেছেন, আমারও নেই মায়া মমতা | নির্মায়িক বাপের নির্মায়িক 
মেয়ে” বলেই হঠাৎ মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছে 
দীর্ঘসময় ধরে । 

তবু শ্বশুরবাড়ি যাওয়া! রদ হয় নি। 

রামকালী আর রামকালীর মেয়ে ছুজনেই সমান । ছুজনের মতেই “কথা” 
যখন দেওয়। হয়ে গেছে, তখন আর নতুন বিবেচন! চলে ন|। 

বাপের আড়ালে আব মায়ের সামনে আলোচনার ঝড় বয়েছিল। 


এবারের পালা এই | 

এবারে মোটামুটি সত্যর আড়ালেই । শুধু সু বলেছিল, প্ধন্যবাদ তোমাকে 
বৌ নমস্কার ! ছিছিক্কার দেব, ন! পায়ের ধূলে| নেব, ভেবে পাচ্ছি না।” 

সত্য এর উত্তরে নিজেই হেট হয়ে সছুর পায়ের ধূলো নিয়ে হেসে 
বলেছিল, “ছুগঞগ! ছুগ-গাঁ, গুরুজন তুমি! ছিছিক্কারই দাও বরং! জন্মাবধি 
যা পেয়ে আসছি !” 

সত্যর মধ্যে যে বিরাট সমুদ্রের আলোড়ন চলছে তা কি সত্য লোকের 
সামনে মেলে ধরবে? হ্যা সমুদ্রের আলোড়নই। তবু বাপ চলে যাবার 
পর তেঙে পড়েনি সে! যথারীতি তার পরই তেল সলতে নিয়ে বসেছে 


২৬২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


পিদিম সাজাতে, তার পর ঘাটে গেছে গা ধুয়ে কাপড় কেচে মস্ত ঘড়াট 
ভরে এনে দাওয়ায় বসিয়ে ভিজে কাপড়েই “ঠাকুরঘরে" সন্ধ্যে দেখিয়ে শখ 
বাজিয়ে তুলসী মথ্চে জল দিয়ে শুকনে! কাপড় পরে রাত্রের রান্নার ব্যবস্থা 
করতে বসেছে । 

রাত্রে রান্না সত্যই করে আজকাল । সদ্ছকে বলে বলে এ অধিকার 
অর্জন করেছে সে। 

রাম করতে করতে যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল তার, ফাল্তুনের 
শেষ থেকে বৈশাখের মাঝামাঝি আসতে কদিন লাগে, কিছুতেই হিসেব 
মেলাতে পারেনি, তার কোনে! সাক্ষী নেই। 


কিন্ত সত্যর জীবনে কি সেই “বৈশাখের মাঝামাঝি দেখা দিয়েছিল 
আনন্দের মুত্তি নিয়ে? আলো! ঝলমলে উজ্জ্বল মৃতি নিয়ে? 

নাঃ! 

সে দেখা পায় নি সত্য । 

পুণ্যির বিয়েতে যাওয়। হয় নি তার। ঠিক সেই সময় এলোকেশী রক্ত- 
আমাশায় পড়ে মরতে বসেছিলেন। আর কাথামুভি দিয়ে পড়ে থাকা 
মান্গষটাই খি'চিয়ে উঠে বলেছিল, “কী বললি সদ, বাপের বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে যাবে বলে নাচছে ভারামজাদী? বাপ যখন মোহাগ করে নিতে 
এসেছিল তখন যাওয়া! হল না, এখন আমি মরতে বসেছি--! বলে দিগে 
যা যাওয়! হবে না, যে নিতে এসেছে ধুলো পায়ে বিদেয় হোক 1” 

মামী মরতে পড়েছে বলে যে সছু ছেড়ে কথা কইবে, ত! কিন্ত করে নি। 
বঙ্কার দ্বিয়ে বলেছিল সে, “তার! তোমার লোককে টাটের শালগেরামের 
মতন পাছাঅর্থ্য দিয়ে বসিয়ে, খাইয়ে, মাখিয়ে, আর এক পটল] জিনিস 
দিয়ে বুক ভরিয়ে বিদেয় দিল, আর তুমি তাদের লোককে ধুলো পায়ে বিদেয় 
দেবে? তা ভালো, মুখট! থুব উজ্জল হবে। কিন্ত আমি বলিকিছু দশ 
দিনের জন্তে পাঠিয়েই দাও । ছেলেমাহ্ৃষ_-তাছাড়া শুনেছি ওই পিলিই 
চিরকালের খেলুড়ি--” 

এলোকেশী চি'চি' করে বলেছিলেন, “তবে বল যেতে । তুমিই বা 
থাকবে কেন? তুমিও বিদেয় হও। শুধু যাবার আগে একখানা ছুরি এনে 
আমার গলায় বসিয়ে দিয়ে যাও। ৮ 


প্রথম প্রতিশ্রাতি ২৬৩ 


সছ ছুরি দেয়নি, নিজেও বিদেয় হয় নি, শুধু সত্যর যাওয়ার ব্যবস্থা 
করছিল, কিন্তু মস্ত বাদ সাধল নবকুমার | 

হঠাৎ “পুরুষকর্তার” ভূমিকা নিয়ে বেশ সোচ্চারে ঘোষণা করে বসল, 
“্যাওয়। টাওয়া হবে না কারুর! আমার মা মরছে, আর [লোকে এখন 
খুড়তুতো! পিসির বিয়ের ভোজ খেতে ছুটবে ! বলে দাও সছুদি; সে ওড়ে 
বালি! যাওয়া বন্ধ থাক |” 

নবকুমারের ঘোষণায় কর্তা গিম্নী পরম পুলকে নিলিপ্ত মেজে বললেন, 
“আমর। আর কি বলবো? নব যখন-” 

তবু সছু চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, "সব সময় বুঝি নবার কথাতেই 
ওঠো বসে! তোমরা ?” 

কিন্ত কাজ হয়নি। এলোকেশী শাপমন্ঠি দিয়ে ভূত ভাগিয়েছিলেন। 

সত্যবতী বলেছিল, “আমি বাবাকে কথা দিয়েছিলাম বিয়েতে 
যাবো” 

নবকুমার সছ্বু মারফৎ সে কথ! শুনে জবাব দিয়েছিল “সমাজে আমাদের 
মুখট। হেট হয় এই যদ্রি কেউ চায় তো যাক 1” 

সছু ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলে 
বলেছিল, খুব তো! নিজ্ঞর মতন কথা বলছিস, আসল ব্যাপারটা! কি বল 
দেখি? বৌকে তো এখনও ঘরে পাসনি, তবু এত মনকেমন 1” 

সছুর এই কথায় হঠাৎ নবকুমারের কর্তাত্বি ঘুচে গিয়েছিল । 'য্যাঃ? 
বলে ঝপ. করে সরে গিয়েছিল । বোধ করি একথাও ভেবেছিল, সছুদ্দি কি 
অন্তর্যামী? 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সত্যবতীই বেঁকে ব্সল। সছ্বু যখন বহু চেগ্তায় রফ! 
করেছিল, নেমস্তন রক্ষা করতে নবকুমার যাবে সেই সঙ্গে বৌও বাবে তিনটি 
দিনের কড়ারে, বরকনে বিদেয় হবে ওরাও চলে আসবে, তখন সত্যবতী 
হঠাৎ বলে বসল, “দরকার নেই আমার এই একমুঠো ভিক্ষেয় ! তিন দিনের 
মধ্যে তো পাড়া ভেসে যাক, বাড়ীর সব লোকগুলোর মুখও দেখে ওঠা 
হবে না, সে যাওয়ায় লাভ? লোকে শুনবে সত্য এসেছিল, সত্য চলে 
গেছে। ছিঃ!” 

“দেখ কথা! ভাত পায়ন।--গয়না চায়। মুষ্টি ভিক্ষেই যে জুটছিল ন1। 
তবু বিয়েটাও তো দেখতে পাবি?” 
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“থাক্‌ নাই দেখলাম। যার নেমন্তন্ন রক্ষের কথা সে যাক !” 

“মে আর গিয়েছে !” 

সছু মন্তব্য করে। এবং ঠিকই করে। নবকুমার জোড়হাতে বলে, 
বক্ষে কর বাব। 1” 

অতএব শেষ রক্ষে করেন নীলাঘ্বর | 

তিনি রামকালীর প্রেরিত লোকের হাতে পত্র দিয়ে দেন, “নবকুমার 
বাবাজীবনের গর্ভপারিনী মৃত্্যুশষ্যায়ঃ সে কারণ কাহারও যাওয়া সম্ভবপর 
হইল ন।, পত্রবাহকের হাতে লৌকিকতা বাবদ ছুই টাকা পাঠাইলাম !* 


রামকালী সেই পত্র পেয়ে দীর্ঘ সময় চুপ করে থেকে আস্তে বলেছিলেন, 
”ও টাকা ছ্বটে| তুই জলপানি খাস রাখু !***আর শোন, বাড়ীর মধ্যে বলে 
দিগে যা সত্যর শাশুড়ী মরমর, তাই আসা সম্ভব হল না।” 

তারপর যথানিয়মে বিয়ে হয়ে গেছে, বৈশাখ কেটেছে? জ্যেষ্ঠ আষাঢ় সব 
কেটে গেছে, রামকালী তার জামাত! বাবাজীবনের গর্ভধারিণীর মৃত্যু সংবাদ 
পান নি। 

এই না পাওয়াটা কি একট! মরুভূষির রুক্ষ বাতাসের মত ? যে বাতাস 
সমস্ত কোমলতা আর সরসত মুছে নিতে পারে? নইলে রামকালী আস্তে 
আন্তে কেমন নীরস কঠিন হয়ে গিয়েছেন কেন? কেন বেহাইয়ের সঙ্গে 
ভদ্রতারক্ষ। হিসেবে বেহানের কুশল সংবাদ প্রার্থনা করেননি? কেনই বা 
ভেবেছেন মেয়ে আনার জন্তে হাংলামি করার মধ্যে অগৌরব আছে। 

অস্তঃপুরের মধ্যে একখানি বিচ্ছেদ ব্যাকুল মাতৃহৃদয় যে রামকালীর এই 
কাঠিন্তের সামনে মুক বেদনায় স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা! বোঝবার ইচ্ছে 
হয় নি কেন রামকালীর ? 

রামকালী কি ভেবেছিলেন এবারও সেই এক ফৌট্র। মেয়েটাই বাপের 
কাছে অহঙ্কাবরের পরিমাপ দেখিয়েছে? দৃঢ়তার অহঙ্কার, কাঠিন্ের অহঙ্কার 
বলতে চেয়েছে, “দেখ, আমিও কম যাই ন1!” তাই অভিমানাহত পিতৃহাদয়টি 
এই অন্ধকারে দ্রিশেহার হয়ে চুপ করে থেকেছে? আর ভেবেছে, “দেখ 
যাক!” 

কিন্ত কতদিন দেখবেন রামকালী ? 

অসমবয়সী এই ছটে! মানুষের দাবা খেলার চালের অবসরে কত ব্যাপারই 
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ঘটে গেল। যেব্যাপারের একট! ঘটলে ও মেয়ে বাপের বাড়ী ছুটে আসতে 
পারে। কিন্তু বল! তো! চাই? মেয়ের বাপ গলায় বস্তর দিয়ে আবার আজি 
পেশ করবে তবে তো? 

তা করছেন না! রামকালী । 

অতএব আরো একবার বর্ষ শরৎ শীত বসন্ত পার হয়ে গেল নিজস্ব 
নিয়মে ! 


চবিবিশ 


নীলাম্বর বাঁড়ুয্যে নিত্য নিয়মে সন্ধ্য।-গায়ত্রী আহ্িকপূজো। ইত্যাদি সেরে 
গৃহদেবত1 নারায়ণশিলার প্রসাদী বাতাস! ছুখানি যুখে দিয়ে জল খেয়ে হাক 
দিলেন, “সছু, আজ আর আমার জলখাবার গোছাস নে, শরীরট' তেমন 
ভাল নেই ।” 

সদ্ব দুটি চালভাজায় তেল-ম্ুন মাখছিল মামার জন্ঠে | ঘরে ক্ষীরের তক্তি 
আছে, আছে নারকেল কোবরা, ওতেই হবে । আজকাল আর রাত্রে বেশী 
কিছু খান ন। নীলাম্বর। 

মামার কথায় বেরিয়ে এসে বলে সছু, “কেন, শরীরে আবার তোমার কি 
হল মাম ?” 

“কি জানি কেমন খিদে নেই।” 

বলে যথারীতি বেনিয়ানটি গায়ে এটে চাদর কাধে ফেলে নিত্যনিয়মিত 
রাত চরতে বেরিয়ে যান নীলার । 

সত্যবতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ যদি, ঠাকুর আবার 
এই শীতের রাত্তিরে বেরোলেন কেন ঠাকুরঝি ?” 

সু হাসি চেপে বলে, “কেন বেরোলেন, তুই নিজে জিগ্যেস করলেই 
পারতিন বৌ!” 

“শোনে! কথা, আমি কথা কই ?” 

“ও তা বটে।” 

বলে সছ্‌ মুখ টিপে হাসে। 
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সত্য হঠাৎ সছুর হাত চেপে ধরে সদ্দিগ্ধ স্বরে বলে, “আচ্ছা! ঠাকুরঝি, 
ঠাকুর বেড়াতে বেরোলেই তুমি হাস কেন বল তো? কোথায় 
যান?” 

সছ্ু অমায়িক মুখে বলে, “ওম! হাসি আবার কখন ! যান বোধ হয় দাবা 
পাশার আড্ডায় ।৮ 

“তা শরীর খাঁরাপ হলেও যেতে হবে? ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাত কোনতেই 
কামাই চলবে না? বারণ করতে পার ন! তোমরা ?” 

প্বারণ ? ওবাবা! ও আকর্ষণ যমের আকর্ষণের বাড়।!” বলে আর 
একবার হাসি চাপে সছু। 

“আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইলে ঠাকুরের ওই মারাত্মক নেশা ছাড়িয়ে 
দিতাম ।” 

“তা সেই চেষ্টাই নয় করিস! নিজে বলতে না পারিস বরকে দিয়ে 
বলাস। সে উপযুক্ত ছেলে-_বাপের এই বদনেশ। যদি ছাড়াতে পারে !” 

সদ্ব এবার হাসি চাপে না, হাসে। 

কথাটা যে সত্যর মনে লাগল তা নয়, বরং সছুর কথার মধ্যে সে একটা 
গ্রচ্ছন্ন কৌতুকেরই আভাস পেল। "তার শ্বশুরের এই আড্ডার আকর্ষণট! যে 
ঠিক দাবা-পাশার আড্ড! নয়, এই সন্দেহই বদ্ধমূল হল। 

রাত্রে তাই ঘরে ঢুকেই প্রথম ওই কথাটাই পাড়ে সত্য, "আচ্ছা, রোজ 
রাত্তিরে ঠাকুর কোথায় যান বল তো! 1?” 

ই্যা, কিছুদিন হল রাত্রির অধিকার পেয়েছে সত্য। সছুরই প্রচেষ্টার 
-আর সদ্ুর প্রচেষ্টাটা নবকুমারের প্রতি করুণাতেই। নইলে বৌ তো৷ 
কেছুতেই হেলে দোলে না । 

নববধূর স্বপ্নে বিভোর নবকুমার অবশ্যই এ হেন প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত ছিল 
না। তাই থতমত খেয়ে বলেঃ “কোথায় আবার ! .তুমি জান না?” 

"জানলে তোমায় শুধোতাম না ।” 

নবকুমার গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, “বাপ গুরুজন, তার কথা নিয়ে 
আলোচন। না করাই ভাল ।” 

সত্য ভুরু কুঁচকে বলে, “গুরুজনের নিদ্দে করাই ন1 হয় ভাল নয়, গুরু- 
জনের কথা মাত্রই কওয়া! দোষ ?” 

নবকুমার গভীরতর হয়ে বলে, প্তা এ তো! নিন্বেরই কথা। বামুনের 
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ছেলে হয়ে বাগদ্দী পাড়ায় যাওয়া, তাদের হাতের পান জল খাওয়া, এ সব 
কি আর থুব গুণের কথা 1” 

বাগদী পাড়ায় যাওয়া ! 

তাদের হাতে পান জল খাওয়]! 

সত্যকে যেন তার স্বামী হঠাৎ ধরে ধোবার পাটে আছাড় মারল । 


সত্যও তাই থতমত খায় । 
বলে, “ও কথার মানে ?” 


সত্যর বয়সের দিকে তাকায় না নবকুমার,. বৌ সকল জ্ঞানের আপার হবে, 
এইটাই ধারণা তার | তাই উদাস উদ্দাস গলায় বলে, “মানে যদি ন। বোঝো! 
তে! নাচার। বাপের সম্পর্কে পষ্ট করে আর কী বলব? কথায় বলে-- 
পিতা স্বর্গ পিত ধর্ম--! নইলে পথেধাটে যখন উল্লাসী বাগদ্িনীকে দেখি, 
তখন কি আর রাগে ব্রক্মাণ্ড জলে যায় না? কিস্ত কী করব, মনকে প্রবোগ 
দিতেই হয়, ভাবতে হয় যতই হোক মাতৃতুল্য |” 

পুজনীয় পিতৃদেব সম্পর্কে “াকছু বলব না” বলেও সবটুকুই বলে ফেলে 
নবকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে স্ত্রীকে সমাদর করে কাছে টানতে যায়। 

কিন্তু এ কী! 

নিত্যকার প্রফুল্ল প্রতিমা সহস! প্রস্তর-প্রতিমায় পরিণত হল কেন? 
সত্যিই সত্যর সর্বশরীর যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠেছে। 

আর সেই শরীরের মধ্যেকার মনট!1? 

সেই মনটাও কি কাঠ হয়ে উঠল? অজানিত একট] ভয়ে ? 

হ্যা, ভয়ই ! 

অনেক অনেকদিন আগে বালিক1 সত্যর নিঃশঙ্ক চিত্ত যেমন ভয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল কাটোয়ার বৌ শঙ্করীর সম্পর্কে এক অজান। অন্ধকার-লোকের 
বার্তা শুনে, তেমনি ভয়ে । কিন্ত সেদিন ছিল শুধুই অন্ধকার, শুধুই ভয়। 
কিন্ত আজ সেই অন্ধকারের মাঝখানে জলে উঠেছে একট। তীব্র বিছ্যৎশিখার 
চোখ-ধাধানে। আলো । 

আজকের সত্য সেদিনের অবোধ বালিক। নয়, সংসারতন্ত্ের অনেক 
কিছুই তার জানা হয়ে গেছে। তাই ভয়ের গাঢ় অন্ধকারের মাঝখানে 
দ্রপদপ করে জলে জলে উঠছে দঘ্বণার বিছ্যৎশিখ| | 

বার ছুই চেষ্টার পর নবকুমার হতাশ হয়ে বলে; “হলট। কি তোমার? 
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সারাদিনের পর ছুটে! সুখ-ছুঃখের কথা কইব, একটু হাসি-আনন্দ দেখব এই 
আশায় হী! করে থাকি-_” 

সত্য রুদ্ধস্বরে বলেঃ “হাসি আনন্দ তো৷ কুমোরবাড়ির হাড়ি-কললী নয় 
যে, ফরযাশ দ্বিলেই পাওয়! যায় হাসি আনন্দের মতন মন ন1 থাকলে ?” 

নির্বোধ নবকুমার পরিহাসের ব্যর্থ চেষ্টায় বলে, “ত। এতে আর তোমার 
এত মন খারাপের কী আছে? আমি তো আর কোনও বাগদিনীর সঙ্গে 
ভালবাসা 

“থাযো থাযো--”, তীব্র ধিক্কারের স্বর ছড়িয়ে পড়ে বন্ধ ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে। 

শীতের রাতের স্থুবিধেয় একটু বা গল! খুলে কথা কওয়া চলে । আর 
সত্যি কথা বলতে, সত্য এমন কিছু লজ্জাবতী বৌও নয়। গলার শব্দ তার 
যখন তখনই শুনতে পাওয়] যায়। 

ধিকার দিয়ে সত্য গায়ের কাথাটা টেনে গল। পর্যস্ত ঢেকে ওদিকে মুখ করে 
শুয়ে বলে, “ওই ঘেন্নার কথ! নিয়ে হাসি-ঠা্টা করতে লজ্জা হয় না তোমাদের ? 
আমি কিন্ত এই পষ্ট বলে দিচ্ছি, এর পর থেকে যদ্দি ঠাকুরকে আমি 
ছেদ্দাভক্তি না করতে পারি ছুষে। না আমায় ।” 

এর পর নবকুমার কথা কইবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে মনে মনে নিজেকে গালা- 
গাল দিতে থাকে ! ছি ছি, কী একটা গাধা সে! বললেই হত, প্বাবা 
কোথায় যায় আমি জানি না।” বৌকে তো সে চেনে। ভাল মেজাজে 
আছে তে। গঙ্গাজল, মেজাজ গেল তো! আগুনের খাপর। | 

বাবা, কী যে একবগঞ! মেয়ে! কবে এক দিন সে-ই নবকুমারের কী 
একট] মিথ্যে কথা ধরে ফেলে ! একেবারে পাঁচ দিন কথা বন্ধ। অবশেষে 
নবকুমার নিতাইয়ের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়ে একটা! শান্তরের শ্রেক আউড়ে 
বোঝায়, পরিবারের সঙ্গে মিথ্যেকথায় পাপ নেই, তবে বৌয়ের" মুখের কুলুপ 
খোলে । অবিশ্যি শাস্ত্বাক্য মেনে নিয়ে নয়, মুখ খোলে প্রতিবাদের 
মুখরতায়। 

সেদিন তেজের সঙ্গে বলেছিল সত্য, “থাক থাক, আর শাস্তর আওড়াতে 
ছবে না। যেশাস্তরে বলে মিথ্যেকথায় পাপ নেই, সে শাস্তরে আমার 
অরুচি । পরিবার বুঝি একট! মানুষ নয়, ভগবান বাস করে না তার মধ্যে? 
এব পর আর তোমার কোন কথ! মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করব আমি ?” 
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সেযাই হোক, তবু ঝগড়ার স্ত্রেও কথার দরজা খুলেছিল। এবার 
আবার কি নাজানি হয়। 

আর সত্য ? 

, মে ভাবছিল, ছি ছি, এই চরিত্র তার শ্বশুরের! যাকে “ঠাকুর বলে 
সম্ষোধন করতে হুয় তাকে ! চরিত্রের অন্য বহুবিধ ত্রুটি সে দেখেছে শ্বশুরের, 
নীচত। কুত্তা স্বার্থপরতায় গিন্নী এলোকেশীর থেকে কিছু কম যান না তিনি, 
এযাবৎ সে সবই মনে মনে মেনে নিয়েছে সত্য, আর ভেবেছে ত্রিসংসারে 
আমার বাবার মতন আর কজন হবে? 

কিন্ত এ কী! 

এ যে ঘ্বণায় লজ্জায় সমস্ত রক্তকণা ছি ছি করে উঠছে। এই বয়সে এই 
প্রবৃত্তি! আর সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এর] সে কথা সবাই জানে । অথচ! 
সত্য নির্বোধ সত্য ন্ভাকা, তাই এতদিন দেখেও শ্বশুরের এই ব্বাতচরার 
অর্থ কোনদিন আবিষ্কার করার চেষ্টা করে নি। সত্যরা ঘুমিয়ে পড়ার 
অনেক পরে যে তিনি বাড়ি ফেরেন এ কথ! তো! বরাবরই দেখেছে । তার 
মানে বোঝে নি? নানা, এশ্বশুরকে সে ভক্তি-ছেদ্বা করতে পারবে না, 
তাতে সত্যকে যে যাই বলুক । 

হঠাৎ সত্যর সব শরীর আলোড়ন করে প্রবল একট] কান্নার উচ্ছান 
আসে, আর এই দীর্ঘকাল পরে বাপের ওপর তীব্র অভিমানে হৃদয় বিদীর্ণ 
হতে থাকে তার । 

এ সংসারে এসে অনেক নীচতা অনেক ক্ষুদ্রতা অনেক হদয়হীনতা 
দেখেছে সত্য, সবই এদের অশিক্ষা কুশিক্ষার ফল বলে সহা করে নিয়েছে, 
কিন্ত আজকে এই একটা! বুড়ে! লোকের চরিত্রহীনতার নোংরামি তাকে যেন 
আছড়ে আছড়ে মারছে 

তাই, যে সত্য শত উৎপীড়নেও কখনে কাদে না, সে আজ কেঁদে বালিশ 
ভিজিয়ে বলতে থাকে, প্বাব! বাবাগো, দশটা নয় পাঁচটা নয়, একট! মাত্র 
মেয়ে আমি তোমার, না দেখেশুনে এমন ঘরেও দিয়েছিলে! এত তুমি 
বিচক্ষণ, আর এই তোমার বিচার 1৮ 

অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে সত্য । 


কিন্ত রাতে কম ঘুমিয়েছে বলে সকালে বেলা পর্যস্ত ঘুমোবে, এত সুখ 
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তো। আর বৌ-মাহষের ভাগ্যে ঘটে না । যথারীতি ভোরে উঠে স্সানশুদ্ধ 
হয়ে নারায়ণের ঘরের গোছ করতে ঢুকল সত্য ভারাক্রান্ত মনে, আর 
অভ্যাসমত চন্দন-পাটাখানা টেনে নিয়ে চন্দন ঘষতে গিয়েই কথাটা একটা 
বিছ্যৎ-শিহরণ এনে দিল ওর মধ্যে । 

সত্যর এই যত্বর করে চন্দন ঘষা, ফুল তুলসী বাছা, ধুপ-ধুনোয় ঘর ভাঁত 
করে তোলার মুল্য কি? 

এসব উপকরণ নিয়ে পুজো! করবেন তো এখন নীলাম্বর বীড়ুয্যে! ভার 
আবার কাশির ধাত বলে প্রাতঃম্নান করেন ন1, মুখ-হাত ধুয়ে তসর ধুতিখান! 
জড়িয়ে এসে পূজোর আসনে বসেন। 

কিন্ত সান করলেই বাকি? 

দেহ মন আত্ম! সবই যার অশুচি, স্নানে আর কী শুদ্ধ হবে সে? 

হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকে সত্য হাটুতে মুখ রেখে । ফুল তোলা 
হয় ন!, তুলসী চয়ন হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে সৌদামিনী কি কাজে এদিকে এসে থমকে দাড়িয়ে গড়ে 
বলে, “কী হল বৌ, অমন করে বসে যে?” 

সত্য অবশ্য নির্বাক। 

সছু ব্যগ্রভাবে দরজার চৌকাঠ অবধি এগিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ 
করছে ?” 

সত্য মাথ! নাড়ে। 

“তবে? বাপের বাড়ির জন্তে মন উতল। হচ্ছে বুঝি? সত্যি কতকাল 
হয়ে গেল--” 

সত্য হ্ঠাঞ্ উঠে দাড়িয়ে বলে ওঠে, “বাপের বাড়ির জন্তে মন উতলা! হতে 
কখনও দেখেছ ঠাকুরঝি, তাই বলছ?” সছু তার বড় ননদ, তবু এটুকু প্রশ্রয় 
তার কাছে আছে। 

সদ হেসে ফেলে বলে, “তা দেখিনি বটে, তা হলে বরের সঙ্গে 
কৌর্দল ?” 

“বকো। না ঠাকুরঝি, অত তুচ্ছ ব্যাপারে তোমাদের বৌ হারে ন]। 
আমার মন ভাল নেই, আজ থেকে পূজোর ঘরের কাজ আর আমি 
করব না?” 

সছ হঠাৎ এই অভাবিত ঘোবণাস়্ স্তভ্িত হয়ে বলে, “সে কী কথা বৌ?” 
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«ওই কথ! ঠাকুরঝি ! গুরুজনের কথায় বলতে কিছু চাই নে, কিন্ত ঠাকুর 
এসে পুজোর আসনে বসবেন মনে করে পূজোর গোছ করবার প্রবৃত্তি আমার 
হরে যাচ্ছে।” 

সছু ভয়ের চোটে নিজের মুখখানাতেই একবার হাত চাপা দিয়ে আস্তে 
ব্যস্তে বলে, “ও কি সব্বনেশে কথ৷ বৌ, মামীর কানে গেলে আস্ত থাকবি ?” 

সত্য মুখট। ফিরিয়ে শুকনে। গলায় বলে, “এ সংসারে আর আস্ত থাকবার 
বাসন। আমার নেই ঠাকুরঝি !? 

সছু প্রমাদ গণে। 

এ আবার কী কথ! রেবাবা! এর মুল কারণ যে সত্যর কালকের 
সেই শ্বশুর-সম্পফিত প্রশ্ন, তাতে আর সন্দেহ নেই, বোধ করি প্রশ্নের উত্তর 
তার জান! হয়ে গেছে । কিন্ত তার সঙ্গে এই ব্রণমুততির সঠিক সম্বন্ধ অহ্থমান 
করতে পারে ন। সছু। 

পারবার কথাও নয়। 

সছুর অনেক বয়স হয়েছে, এসব ব্যাপার তার কাছে কিছুই নয় । আশে- 
পাশে অহরহ দেখতে দেখতে হাড়মাস কালি। কাজেই নিজের স্বামী-পুত্র 
ব্যতীত আর কারে চবিত্রহীনতায় যে এত বিচলিত হওয়া সম্ভব, এ সছ্র 
বোধের বাইরে । 

কিন্ত অন্ত বিষয়ে সহ বুদ্ধিমতী; তাই এ কথা নিয়ে বেশী বাজাবাজি না 
কৰে বলে, “আচ্ছা বেশ, আমি চট করে চানট! সেরে এসে দিচ্ছি গুছিয়ে, 
তুমি চলে এস।” 

“রাগ করে। না ঠাকুরঝি, আমার মন কিছুতেই নিচ্ছে না তাই। তোমার 
কিকি কাঞ্জ আছে দেখিয়ে দাও, আমি করছি ।” বলে সত্যিই পূজোর ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে সতা। 

কিন্তু পূজোর ঘরের তুলসী-চন্দনের দায় ন] হয় সছু সামলালো+ বধৃ- 
জনোচিত আরও যে একট! কাজ রয়েছে মকালবেলাকার । 

সে দায় কে সামলাবে ? 

সকালবেলা জল মুখে দেবার আগে শ্বশুর-শাশুড়ীর পদবন্দন1, সত্যর 
নিত্যকর্ম পদ্ধতির একটি অঙগ। এলোকেশীই শিখিয়েছেন সু মারফত | 

সত্যও অবশ্য সে শিক্ষা মেনেই চলেছে এযাবৎ। 

কিন্ত আজ সত্যর ভয়ানক এক ছঃসাহসিক সংকল্প । “আস্ত” তাকে ন। 
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থাকতে হয় তাও ভাল, তবু ওই অপবিজ্র মাহষটার পায়ের ধুলো মাথায় 
নেবে না সে। 

গুরুজন ? 

তাআরকি করা যাবে? গুরুজন যদি ইতরজনের মত আচরণ করে? 


এলোকেশীও নিত্য সকালবেলা! স্নান সেরে এসেই পূজোর ঘরে ঢোকেন। 
সাংসারিক কাজের তো! কোন দায় নেই। সছু আছে, বৌ আছে। আর 
এলোকেশীর আছে দেব-দ্বিজে পরম! ভক্তি । নীলাম্বরও সারা! সকাল 
ওইখানেই থাকেন, চণ্ডীর পু'থি পড়েন, মহিয়স্তব আওড়ান। 

কর্তাগিন্নীর যাবতীয় বিশ্রস্তালাপ এইখানেই । কারণ সে আলাপের 
ষেট! প্রধান সময় সে সময়টা তো এলোকেশীর হাতের বাইরে | মশাৰি 
বক্তৃতার উপায় কোথ। ? 

তা এইখানেই রোজ একত্রে দুজনকে প্রণাষ করে যায় সত্য । 

কিন্ত আজ আর সত্যর দেখা নেই । 

এলোকেশী কিছুক্ষণ পরে সছকে ডেকে বিরজি-ব্যঞ্জক স্বরে বলেন? “আজ 
আর নবাব-নশ্দিনীর দেখ! নেই যে! গেলেন কোথা ?” 

ব্যাপার বুঝতে সছুর দেরি হয় না। এবং বৌয়ের এই বেখাপ্ল! গৌয়ে 
একটু বিরক্তই হয় সে, তবু সামলে নিয়ে বলে? “যাবে আর কোথায়? ওই 
তো! ওই দিকে--” 

বলে কল্পিত “ওদিকে 'র দিকে তাকায় সছু। 

এলোকেশী বলেন, প্ছেদ্দায় অছেদ্বায় টনিক একবার শ্বশুর শাশুড়ীর 
পায়ে মাথাট। নোয়ান, আজ থেকে বুঝি সে বরাদ্দ বন্ধ?” 

নীলাম্বর মহিম়স্তবের মাঝখানে উতৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। ততক্ষণে সছ 
হাওয়।। ওখানে গিয়ে ত্রস্তেব্যস্তে বলে, "কী রে বৌ, এখনো! পেন্নামট! ঠুকে 
আসিস নি বুঝি ?” 

সত্য হাতের কাজ সেরে উদাস মুখে বসে ছিল। ঘাড় ন! ফিরিয়েই 
বলে, “না|” 

“শাশুড়ীর টনক মড়েছে। যা যাঞচটকরে সেরে আয় ।* যেন ভূলে গেছে 
সত্য, তাই মনে পড়িয়ে দেওয়া ! 

সত্য গম্ভীরভাবে বলে, “ছু জনে একত্রে বসে, এক জনকে প্রেণাম 
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করলাম, এক জনকে করলাম না, ভাল দেখায় না। ঠাকরুণ এদিকে 
আসন, তখন হবে ।” 

সহ এবার বিরক্তি গোপন করে না। বলে, "তোর আবার বড্ড বেশী 
বাডাবাড়ি বৌ! স্বভাব-দোষ আর কটা বেটাছেলের নেই? তালুই 
মশাইয়ের মতন দেবচরিত্র কি আর সবাই ? ত1 বলে স্বভাব-দোষের অপরাধে 
শশ্তরের পাওন! পেন্নামটা রদ হয়ে যাবে ?” 

প্বাবার কথা তুলে কাজ নেই ঠাকুরঝি, তবে আমার যাতে মন নেয় না, 
সে কাজ আমি করতে পারি না। এক হিসেবে উনি তো পতিত! 
শালগেরামের পুজো! ওর দ্বার! হওয়! উচিত নয়।” বলে সত্য জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে থাকে । বোধ করি মানমিক উত্তেজনাতেই। 

সছুব কিছুক্ষণ আর বাকশক্তি থাকে না। 

খানিক “থ? বনে দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলে? “তোর মত লেখাপড়। 
শিখি নি বৌ, এত কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই । আমি সার বুঝি, যে যা 
করে করুক, আমার কঙব্য আমি করে যাব” 

“মনে অক্তি পুষে ভক্তি দেখানোটাই কি কর্তব্য ঠাকুরবঝি ?” 

সদ চট করে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, কি যেন একটা বলতে যায়, 
কিন্ত ইত্যবসরে পিছনে এসে ধ্াডিয়েছেন বাঘিনী। মনের মধ্যে তার 
সন্দেহের ধোয়া । যেন বুঝেছেন একটা কিছু হযেছে | 

বাখিনীর মতই হাক করে বঙ্গস্কলে পড়েন তিনি, “কোত্যব্য অকোত্যব্যর 
কথা কি হচ্ছে রে সছু ?” 

সছু চুপ। 

সত্যও চুপ। 

এলোকেশীই ফের প্রশ্ন করেন, “মুখে কথা নেই কেন? কী শলা-পরামর্শ 
হচ্ছিল ছু জনে শুনি? তুই সছু আমার খাবি পরবি আর আমারই বৌ 
ভাঙাবি? কবে বিদেয় হবি তুই আমার সংসার থেকে ?” 

কথাটা নতুন নয়, এটাই এলোকেণীর কথার মাত্র।। প্রতিবাদ সছ্ু 
কোনদ্দিনই করে না, কিন্ত আজ হঠাৎ বিচলিত স্বরে বলে ওঠে, “শলা-পরামর্শ 
আমি তোমার বৌকে কোন দিন দিই নে মামী, সৎ পরামর্শই দিই। সত্যি- 
যিথে; বৌই বলুক ।” 


বৌয়ের অবশ্য শাশুড়ীর সামনে কথা;বলবার কথা নয়। কিন্তু সত্য যখন 
১৮ 
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তখনই নিয়মলজ্ঘন করে বসে; তাই আজও ফন করে বলে, “সে কথা 
হাজারবার সত্যি । ঠাকুরঝি আমাকে সৎ পরামর্শ ই দিতে এসেছিল । কিন্ত 
সে পরামর্শ আমার যনে “নেয্য? বলে না ধরলে? তুমি ইদ্দিকে এসেছ ভালই 
হয়েছে”_-বলে সত্য মুহুর্তে হাত বাড়িয়ে শাশুড়ীর পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে 
বলে, “যতই যা! হোক, তুমি সতীলম্মী |” 

সতীলম্মী অবশ্য প্রথমই| বেশ কিছু হকচিয়ে যান, তারপর বলেন, ”এ 
সবের মানে কি সদি?” 

“মানে বুনতে আমিও অপারগ মামী” সছু বেজার মুখে বলে চলে যায়, 
প্বৌ পারে তো! নিজে বুঝিয়ে বলুক 1» 

সত্যিই আজ তার ভারী রাগ হয়েছে। এ আবার কী রে বাবা! 
তিলকে তাল করা! ডেকে অশান্তি টেনে আনা! বিশ্বভুবনে যে কথা কেউ 
কখনে! শোনে নি, বলে নিঃ ভাবে শিঃ ঘেই কথ! ওই একফৌট্া মেয়ের মাথায় 
আসেই বাকী করে! আর বুকের পাটা? এযাবৎ সত্যর অনেক বুকের 
পাট! দেখেছে সঙ্গ, দেখে মুছিত হব হব হয়েছে, কিন্ত আজকের সঙ্গে যেন 
কোন দিনের তুলনাই হয় ন। 

ত1 সত্যি তুলনাই হয় না। 

কারণ সদু চলে যেতে যেতেও শুনতে পায় সত্য বলছে, “বলতে মাথা 
কাটা গেলেও ন| বলে পারছ নে, ঠাকুরের পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকাবার 
প্রবৃত্তি আবু আমার নেই। যপিন না] জানতাম, ততদিন--» 

কথার শেষাংশ শোনবার ক্ষমতা আর হয় না সুর | ঝপকরে বিন! 
প্রয়োজনে একটা ঘড়া নিয়ে ঘাটে চলে যায়। 


অনেকক্ষণ পরে ঘড়! কাখে নিয়ে আস্তে আস্তে খিড়কির দরজায় দীড়ায়। 
না, কোন শব্দ নেই, সব যেন নিথর । তবে কি একট! হত্যাকাণ্ড ঘটে 
গেছে? এটা শ্বশানের নিশুবতা 1 

দাওয়ায় উঠে কিন্তু অবাক হয়ে গেল সছু। দেখে মাঝের ঘরের দরজার 
কাছে গোটা ছুই তিন গামছার্বাধ| পুটুলি, আব মামা-মামী ছ জনে মিলে 
একখান! ছ্রেঁড়। কাপড়ে বড় একট। ধাম! বাধছেন | ধাম! অবশ্য বোঝাই । 
কি আছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এটা অপ্রত্যাশিত। সছুর বুকের রক্ত 


হ্যি হয়ে যায়। 
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এই সময্টুকুর মধ্যে এত গোছগাছ হয়ে গেল? আর কেনই বা হল? 

এ*র! কি তা হলে বৌয়ের সঙ্গে পেরে না উঠে দেশত্যাগী হচ্ছেন? 

কথাটা! তাই। এ আর এক অভিনব রূপ এলোকেশীর | 

সছুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই এলোকেশী বলেন, “ননদ-ভাজে পুণ্যির 
সংসার কর সছু, পাপী-তাপীর! বিদেয় হয়ে যাচ্ছে ।” 

সছু ঘড়া নামিয়ে বসে পড়ে বলে? “মামী তুমি কি ক্ষেপেছ 1” 

“ত। ক্ষেপলে জগৎ ছৃষতে পারবে ন। সদ! দশে-ধর্মে সবাইকে শুধিয়ে 
এস, এতেও যদি যাহষ লা ক্ষ্যাপে তো কিসে ক্ষ্যাপে !” 

“ও তো! একটা পাগল ! ওর কথা আবার ধর্তব্য 1” গল নামিয়ে 
বলে সছু। 

“পাগল ! আঝাড়া কেউটে ! তুই আর বৌয়ের হয়ে ওকালতি করতে 
আসিস নিসদি! এতবড় একটা যান্িমান মানুষ, পুতবৌয়ের ধিক্কারে 
জীবন বিসর্জন দিতে যাচ্ছিল। অনেক বুঝিয়ে নিবিত্তি করে, যাচ্ছি এখন 
গুরুপাটে। তার পর যা! আছে অদৃষ্টে !” 

জোরে জোরে গীঠবি বাধতে থাকেন এলোকেশী । 

সুর ইচ্ছে করছিল যে ছুটে গিয়ে বৌকে বলে, “ভাল চাস তো পায়ে 
ধরে মাপ চাই গে যা।” কিন্ত জানে সে কথা বল। বৃথা । স্বয়ং বৈকুষ্ঠের 
নারায়ণ এলেও সত্যকে স্বমতে আনতে পারবেন না। অনেক গুণ আছে 
বৌয়ের, কিন্ত ওই এক মহৎ দোন। জেদ! মেয়েমাহষের এত জেদ! 
আজকের ব্যাপারটাকে স্ব যেন কোন দিক থেকেই সমর্থন করতে 
পারছে না। 

তাই চেষ্টা সে এদিক থেকেই করে। 

“ত1 বাড়ি ছেড়ে তোমরা যাবে কেন শুনি ? বাড়ি কি তোমার ছেলে- 
বৌয়ের 1” 

“না ছোক, যেখানে ওর মুখ দেখতে হবে সেখানে থাকব না, ব্যস।” 
এতক্ষণে মুখ খোলেন নীলাম্বর, এ কথাটি বলেন তিনিই। 

"তা বাড়ি থেকে তে। অমনিমুখে যাওয়! চলবে না ভাত-ডাল চড়িয়েছি 
আমি। মুখে দিতে হবে” এ যেন আপাততঃ সমুদ্রে বালির বাধ । 

চড়িয়েছিল সত্যিই, কিন্তু রান্নাঘরের অবস্থা সম্পর্কে এখন আর কোন 
জ্ঞান নেই সছুর। কাঠ পুড়ে উহ্নন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছে নিশ্চিত। 


২৭৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সহসা নীলাম্বর একট প্রবল হৃষ্কার দিয়ে মাটিতে পা ঠোকেন, “ভাত- 
ডাল! এ ভিটেয় আমি আর জলগ্রহণ করব ভেবেছিস তুই ?” 

সছুর বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে । মামীর সঙ্গে সে অনেক কথ! চালাতে 
পারে, কিন্ত মামা? উল্লাসীর হাতে পান-জল খাওয়] ইত্যাদি করে বহু 
ইতিহাসই তো! তার জানা । তবু তো কই ভয়মরেনি। আর ওই বৌ, 
কোথায় পেল সেই ভয়-জয়ের মন্ত্র? যে মন্ত্রেরে জোরে স্বচ্ছন্দে বলা যায় 
“উনি তো পতিত, শালগ্রামের পুজো! করা শুর উচিত নয়।” 

বেশী গভীরে ভাববার ক্ষমতা! থাকে ন1 সুর, শুধু ভাবতে থাকে, নবাটা 
আবার আজকেই হাটে দেরি করছে। আর এই ভয়ানক ছুর্দিনে কি 
হাটবারও হতে হয়? 

সু কি করবে? 

গিয়ে বৌয্সের পায়ে ধরবে? না কি রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে 
কোথাও আচল বিছিয়ে শুয়ে থাকবে? তারই বা এত ভয় পাবাৰ 
কী আছে? তার দোষে তে? আব নবকুমারের মাবাপ দেশত্যাগী 
হচ্ছে না ! 

সাহস দেখে কিসাহস জন্মায়? 

দুঃসাহস দেখে ছুঃসাহস ? 

তাই সে হঠাৎ অন্ঠমৃতি ধরে । পঠিক অ।ছে, চুলোয় জল ঢেলে দিই গে” 
বলে চলে যায়। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য ! 

গিয়ে দেখে সত্য কি না রান্াঘরের দ্াওয়ায় বসে শাক বাছছে! মুখ 
দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

স্বর আর সহ হয়না । সে বলে ওঠে, ৭ও পিগ্ডির কাজ করে আরকী 
হবে? গিলবে কে? বাড়ির কর্তা-গিন্ী তো সংসার ত্যাগ করছে।” 

সছ্বুকে অবাক করে দিয়ে সত্য বলে, “সংসার ত্যাগ করা অত সোজা নয় 
ঠাকুরঝি। সংসার ত্যাগ করতে বসে কেউ সমগ্র সংসারটাকে পু'টুলি বেঁধে 
নিয়ে যেতে চায় না। মিছে ভাবছ । কেউ কোথাও যাবে না। উহ্থনে 
আমি কাঠ ঠেলে দিয়েছি, তুমি দেখ এইবার ।” 


তা সত্যর কথাই ঠিক। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৭৭ 


শেষ পর্যস্ত কত্তা-গিন্নী দেশত্যাগের সংকল্প বর্জন করে থেকেই গেলেন । 
শুধু ভাত খাবার সময় একটু বেশী সাধ্য-সাধন! করতে হল সছুকে। 

থেকে গেলেন অবশ্য তারা নবকুমারের নির্ধেদে । নবকুমার দু জনের 
পায়ে মাথা খুঁড়ে "রক্তগঞ্গ1” হতে চাইল, আর মায়ের প1 ছুঁয়ে শপথ করল 
'বীকে শাসন করে দেবে । 

ছেলের এতট! কাতরতা সহা করতে ন1 পেরেই বোধ করি গুর1 এ যাত্রায় 
যাত্রা স্কগিত রাখলেন । 

আর এই এতদিনের মধ্যে কখনো! যা করে নি নবু, আজ তাই করে 
বসল। দিনেরবেলায় কথ! কয়ে বসল বৌয়ের সঙ্গে। 

কিন্ত বৌকে কি বাগ মানাতে পেরেছিল নবু? বকে, খোসামোদ করে, 
পায়ে পড়তে গিয়ে? না, এ কথ! সত্যর মুখ দিয়ে বার করাতে পারে নি 
নবকুমার, “আমার অন্যায় হয়েছে ।” শুধু শেষ পর্যস্ত যখন নব আত্মঘাতী 
হবার ভয় দেখিয়েছিল, তখন সত্য বলে উঠেছিল, “ঘেন্না ধরে যাচ্ছে 
সবেতেই | পুরুষ না হয়ে মেয়েমামুষ হয়ে জন্মাও নি কেন তুমি, এই 
বিধাতার রহস্য । বেশ; ছেদ্দাশৃন্ত পেন্নামে যদি তোমাদের এত দরকার 
থাকে তো করব কাল থেকে সেই স্তাকর]।” 


রাত্রে অবশ্য নবকুমারের ভিন্ন রূপ | 

ত্বন্দবী তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধের ছুঃসহ কষ্ট বহন করবার মত 
শক্তি তার নেই, তাই যেচে বলে, “মা-বাপকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটু শাসন 
করতে হুল, নইলে বলবে, “ছেলে বৌকে মাথায় তুলে রেখেছে ।” 

“আজ আমার কথা কইতে যন নেই, ক্ষ্যাম] দাও ।” 

বলে পাশ ফিরে শুয়েছিল সত্য । 

আর বেশ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেছিল, “আমি 
কলকাতায় যাব |” 

নবকুমার চমকে বলে, “কলকাতায় ! কলকাতায় যাবে তুমি? এতক্ষণে 
বুঝতে পারছি মাথাটাই বিগড়েছে তোমার 1% 

«কেন, মাথা ন। বিগড়ালে কলকাতায় যায় না কেউ? তোমার 
মাস্টারের মাথা খারাপ 1” 

“মাস্টার 1 মাস্টারের সঙ্গে তোমার তুলনা? তিনি বেটাছেলেঃ একা 


২৭৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


যাচ্ছেন এক! আসছেন, গিয়ে বন্ধুর বাসায় উঠছেন, তুমি এ সবের কোন্টা 
করবে ?” 

সত্য তীব্রত্বরে বলে, “বেটাছেলে আমি নয়, তুমি তো? তুমি যেতে 
পারবে না? তোমার সঙ্গেই যাব। বাসা করে থাকবো 1” 

নবকুমার স্তম্ভিত হয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমি তো উন্মাদ হই 
নি! মা-বাপ দেশ-ভিটে ছেড়ে, যাৰ কি না কলকাতায় বাস করতে? 
কেন শুনি ?” 

"কেন তা! শুনবে? দেখতে যাবে তোমাদের এই বারুইপুরের বাইরেও 
আরও জগৎ আছে!” 

“দেখে আমার দরকার ?” 

সত্য চরম ধিকারের স্বরে বলে, “দরকার ? কী দরকার, তাও তোমাদের 
এই বারুইপুরের গর্তয় পড়ে থেকে বোঝার ক্ষ্যামত1 হবে ন11” 

নবকুমার এ কথার অর্থ ধরতে পারে না, একটা জোরালো যুক্তিই 
জোর দিয়ে বলে, “মেয়েমান্গষ কলকাতায় যাবে? জাতধর্ম কিছু আর 
থাকবে তা হলে?” 

সত্য গভীর ম্বরে বলে, “ঠাকুরের যদি এখনো জাত থেকে থাকে, 
শালগেরাম নাড়ার অধিকার থেকে থাকে তো, আমারও কলকাতায় গিয়ে 
জাতের হানি হবে না।” 

“আবার সেই এক কথা, পুরুষের আড়াই পা বাড়ালেই শুদ্ধ, মেয়েমাস্থষের 
তাই হবে? চামড়া দেওয়া কলের জল খেতে হবে তা জান ?” 

“খেতে হলে খাব। সেখানের আরও দশ-জন ব্রাঙ্গণ-সজ্জনের যা গতি 
হচ্ছে তাই হবে । কেন, হালদারবাড়ির মেজ ছেলে যায় নি কলকাতায় ? 

“বে নিয়ে যায় নি।” 

"তা মরা বৌকে কি আর শ্বশান থেকে তুলে নিয়ে যাবে ?” 

“হালদারদের ছেলে গেছে চাকরি কবতে-_” 

সত্য দৃঢ়ভাবে বলে, “তুমিও তাই যাবে 1” 

“আমি ?” উপহাসের হাসি হেসে ওঠে নবকুমারঃ “আমি যাৰ 
কলকাতায় চাকরি করতে 1” 

"কেন নয়? তুমি যত ইংরিজি শিখেছ, এ তল্লাটে আর কেউ 
শিখেছে ?” 


গ্রথম প্রতিশ্রুতি ২৭৯ 


অন্যদিন হলে নবু অবশ্যই স্ত্রীর এই স্বীক্কতিতে বিগলিত হত, কিন্ত 
আজক্টার প্রাণে সে ্বখ নেই, নেই মে স্বুর। তাই বলে, "শুধু বিছ্ে 
থাকলেই তো! হবে না” 

সত্য জোড়া তূরু কুঁচকে বলে, “তা আর কি থাক! দরকার 1” 

বিপদের মুখে ফস্‌ করে মত্যি কথাই বলে বসে নবু, প্ররকার সাহসের ।” 

সত্য এক মিনিট চুপ করে থেকে বুপ করে শুয়ে পড়ে বলে, “আচ্ছা, 
সেট! আমি যোগান দেব।” 

কিন্ত এত বড় আশ্বাসেও কি বিশেষ কাজ হল? হলনা। নবকুমার 
দ্ধ প্রশ্ন করলো, পরের চাকরী করতে ফাই বা কেন? ঘরে আমার 
ভাতের অভাব? দেখে শুনে চালাতে পারলে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে 
কাটিয়ে দিতে পারি তা জানো? কি জন্যে করবো দাসত্ব? 

সত্য গভীরভাবে উত্তর দিল, “বসে খাবো" এ বাসনা ঘোচাবার শিঙ্ষে 
পেতেই যাওয়া দরকার |? 

চলল অনেক কথা কাটাকাটি। আর--বহৃক্ষণ কথা কাটাকাটি করে 
ঘবকুমার এই কথাই বাক্ত করল) “আমার দ্বার! হবে না এই পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

সত্যও দৃপ্তষ্বরে বলে উঠল, “আমিও পষ্ট বলে রাখছি, “কলকাতায় 
আমি যাব যাবযাব। মেয়েমাহ্ষ কলকাতায় গেলে আকাশের বজ্জর এসে 
মাথায় পড়ে কিনা ত। দেখব ।” 

কিন্তু সে দৃশ্য কৰে দেখতে পেয়েছিল সত্য? তথুনি কি! 

না, দেখতে তার আরো! অনেকদিন লেগেছিল । 

ভিজ্জে ম্াকড়াকে তাতিয়ে শুকিয়ে সেন্যাকড়ায় মলতে পাকিয়ে তবে 
প্রদীপ জালতে হলে, সময় একটু লাগবে বৈ কি। ততদিনে ত্য ছুটি 
ছেলের মা হয়েছে। 


পঁচিশ 


শীত গ্রীষ্ম বর্ষ বসন্তের অচ্ছেছ্ শৃঙ্খলার শৃহ্খলে বন্দী এই নিয়মতান্ত্রিক পৃথিবী 
বাজ্যটার প্রধান প্রজ| মান্ধষগুলোর জীবনের কিন্ত না আছে নিয়মের নিশ্চিন্তৃতা, 
না৷ আছে শৃঙ্খলার আশ্বাস তাকে না বিপাতী।, ন1 প্রকৃতি, কেউ কোনদিন 
দেয় নি নিশ্চিত নিয়মের ভরসা । , 

তাই সহজ সুস্থ মাহমও রাতে ঘুমুতে যাবার আগে স্থির বিশ্বাস নিয়ে 
বলতে পারে না! সকালের আলে! সে দেখবেই ! বলতে পারে না, তার ভর! 
বসন্তের মাঝখানে বজের অভিশাপ নেমে আসবে না, শরতের সোনালী 
আলোকে মুছে দিয়ে শুরু হয়ে যাবে না অপ্রতিরোধ্য ধারা-বর্ষণ ! 

না, জোর করে এসবের কিছুই বলতে পারে ন! মাহ্য। সেজানেন! 
কখন তার আশায় গড! স্বখের ঘরখানি তচনচ করে দিয়ে যাবে অতকিত 
মৃত্যুর পির থাবা, অথবা সে ঘরকে বিকল করে দিয়ে যাবে আকম্মিক ছুর্ঘটন! 
অথব1 ছুরারোগ্য ব্যাধি । কে বলবে এই অনিয়মের দেবতা কোথায় বসে 
আছেন ভার অমোঘ নিয়ম নিয়ে। 

তবু রামকালী কবরেজের সংসারের উপযু'পরি ছুর্ঘটনাগুলে! দেশসুদ্ধ 
লোককে যেন হতচকিত করে দিল। 

আগুন লেগে বাইরের বড় আটচাল! ছুখান। ভস্মীভূত হয়ে যাওয়াটাতেও 
কেউ অতট1 বিস্ময় বোধ করে নি, কারণ হুতাশনের ক্ষুধাটা ভাগ্যের মার 
হলেও তার মধ্যে মাহষের অসতর্কতা অথবা মাছুষের কারসাজি ছাপটা স্পট 
দেখা যায়। তাছাড়া রামকালীর উপর ভাগ্যের মারট সেই প্রথম | 

না, রামকালীর আটচালায় আগুন লাগার মধ্যে কেউ শত্রুর কারসাজি 
আবিষ্কার করতে যায় নি। ওটা যে নিতান্তই অসতর্কতার ফল এট] সবাই 
বুঝেছিল। ব্যাপারটা এই-_- 

এ বাড়ি থেকে আগুন সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া, কাছাকাছির প্রায় 
প্রতিটি পড়শীরই নিয়ম | বরাবরই সেসব বাড়ির কেউ না কেউ নিজেদের 
প্রয়োজন মাফিক সময়ে এসে এ বাড়ির বান্নীঘর থেকে একখান] জলস্তকাঠ 
নিয়ে যায়। ঘরে তাদের উনানে শুকনো নারকেলপাতা, খটখটে ঘুঁটে 
অথব! সরু করে কুচনে! কাঠ-কুটো! ডালপালা! সাজানোই থাকে, জলস্ত 
কাঠখানা এনে তাতে সংযোগ করে দিতে পারলেই মিটে গেল কাজ । 
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রামকালীর বাড়ীতে নিত্য সকালে তিন-চারটে করে উহ্নন জলে। 
অতএব পড়শীর! নিজেদের সংসারে আবার আগুন জালাবার অযথ! হাঙ্গামার 
কথা ভাবতে যাবে কেন? কাজটা তে! ঝঞ্জাটের। শোলার কাঠি বানাও, 
চকমকি ঠোকো, নময় সাপেক্ষ ব্যাপার, তার চাইতে | তা" সেদিনও 
যথারীতি ওই ওবাড়ির ঘোষালগিন্ীর বিধব। মেয়ে তরু প্রহরখানেক 
বেলা নাগাদ একখানা জলম্ত কাঠ নিয়ে এবাড়ি থেকে নিজেদের বাড়ি 
যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা বরাবর খোল আকাশে একটা দাড়কাক বিশ্রী করে 
ডেকে উঠল । 

দাড়কাকের ডাক অপয়া, এ আর কে না জানে, ঘোষালের মেয়ে তরুও 
জানত। তাছাড়া এও জান! ছিল তার যেদিন বেধব্যদশা ঘটে, সেক্দিন 
কোথায় যেন অনবরত দ্াড়কাক ডেকেছিল! তার উপর আবার আজ 
চতুর্দশী । 

তরুর বুকটা! কেঁপে উঠল । তাড়াতাড়ি পা বাড়ালে! । 

কিন্ত তাডাতাভি পা চালিয়ে চলে যেতে গিয়েও আবার বাধা পেতে 
হ্ল। কাকটা আরও নেমে এসে প্রায় তরুর মাথার উপরে একটা পাক 
খেয়ে ডেকে উঠল--কঃ! বুকটা হিম হয়ে হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল 
তরুর, কী কাজের কী পরিণাম খেয়ালে এল না, হাতের সেই জলস্ত কাঠট! 
সে কাকটার উদ্দেশে ছুড়ে মারল । 

বলাবাহুল্য আগুন দ্াড়কাকের পালকাগ্ধেও লাগল না, পডল গিয়ে 
রামকালীর বারবাড়ির বড় আটচালার মাথায়। বৈঠকখান!1 বাড়ি, চত্তী- 
মণ্ডপ, এসব ব্রামকালীর পাকা কোঠ|, কিন্ত কাজে-কর্মে পুজোআচায় বেশী 
লোক সমাগমের প্রয়োজনে প্রকাণ্ড ছুখান! খডের আটচালা তিনি করিয়ে 
রেখেছিলেন, পাশাপাশি, গায়ে গায়ে । অগ্রিদেবতার জোড়া নৈবেছ্চ হল 
সে ছুখানা । 

তরু শুধু অসতর্কই নয়, অন্যমনস্কও | 

কাঠখানা কোথায় গিয়ে পড়ল, অথবা পড়ে কি করল? সে সম্পর্কে 
খেয়ালমাত্র না করে তরু আবার এ বাড়িতে ফিরে এসে আর একখানা 
জলস্তকাঠ নিয়ে বাড়ি ফিরল । কি কাজ করেছে সেঃ টের পেল তখন যখন 
লেলিহান আগুনের প্রচণ্ড শিখায় আর অজন্্ ধোয়ার আকাশ ভরে 
গেছে, আব পাড়ান্ুদ্ধ লোকের চিৎকার আকাশ ছাড়িয়েছে । 
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বোক। তরু এই বলে ধুক চাপড়াতে উদ্যত ভয়েছিল, “ওগো! এ সর্বনাশ 
যে আমিই ডেকে আনলাম”, তরুর কাকা ইশারায় “টুপ চুপ” বলে থামিয়ে 
দিল তাকে। 

কিন্ত আগুনকে থামানো গেল না। আর থামাবার উপায়ই বাকি? 
পুকুর থেকে ঘড়ায় করে জল এনে দূরে থেকে ছুডে মারা বৈ তো নয়। 

সে চেষ্টায় লাভ নেই। 

রামকালী গভীর নির্ধোষে ঘোবণ। করলেন “আগুনে জল দেবার দরকার 
নেই, তাতে আবে ছড়াবে! চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে জল ঢালো। যাদের 
যাদের কাছাকাছি বাড়ি, তারা আপন আপন বাড়ির দেয়াল ঠাণ্ডা কর 1” 

তবু সকলে যখন হায় হায় করতে করতে বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়। রামকালী চাটুষ্যের মত নিষ্পাপ নিফলঙ্ক অগ্নিতেজা মাহৃষটার চালায় 
আগুন লাগল কেন, এই নিয়ে জল্পনাকল্পনার শেন রইল ন1। 


কিন্ত এ তো সবে প্রথম ৷ 

এর কয়েক দিন পরেই দীনতারিণী ঘাট থেকে চান করে এসেই হঠাৎ 
“শরীর কেমন করছে” বলে পক্ষাঘাত হয়ে পড়লেন । 

পক্ষাথাত পাতক রোগ, দীনতারিণীর তা অজানা নয়। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে তিনি অশ্র-কলঙ্কিত চোখের ইশারায় কাতর আবেদন করলেন 
তাকে তাডাতাড়ি “পার” করতে । 

রামকালী শুধু কপালের ঘাম মোছার ছলে একবার কপালে হাত 
ঠেকালেন। 

দিন তিনেক পরেই মার! গেলেন দরীনতারিণী। 

না, অতবড় বগ্ঠি হয়েও মাকে বাচাতে পারলেন না বলে কেউ ছুষল ন! 
রামকালীকে । বরং দীনতারিণীর ভাগাকে “ধন্ঠি ধগ্ি৮” করতে লাগল 
সবাই । বলল, খুব গিয়েছে বুড়ি ! ভুগল না, ভোগাল ন!, এমন মৃত্যুই তো 
কাম্য !” ) 

তবে একথা বলতে ছাড়ল না, “বছরট! একটু সাবধানে থেকো! রামকালী, 
একে অগ্রিব কোপ, তায় মহাগুরু নিপাত, সময়ট1 তোমার ভাল যাচ্ছে না” 

পাড়ার বযষোজ্যেষ্টরাই বলেন, এছাড়া কার সাহস ? 

রামকালীর কাকা দাদ! তো সাধ্যপক্ষে তার সামনে আসে না। সামনে 
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আসে রাহ, কবরেজী শেখে কাকার কাছে। তবে প্রায়ই হতাশ করে 
কাকাকে । রামকালী কখনো ভ্রকুটি করেন, কখনে। হেসে ফেলে বলেন, 
“তোর কিছু হবে না রাস!” 

কিন্তু শুধুই কি রাস্ুর ? 

কুঞ্জর কোন ছেলেটার-ই বাকি হয়েছে? পাঠশালায় গিয়ে অনাস্ষ্টি 
অনাস্থষ্টি খেল! উদ্ভাবন কর! ছাড়া “মাথা” আর খেলতে দেখ। যায় ন! বাসুর 
কোনো! ভাইটারই | রান তো তবু ছাত্রবৃত্তি পাস করেছে, টোলেও পড়েছে 
কিছু দিন। তাছাড়া চেহারাটা স্কাস্তি আর বেশ মাঞ্জিত ভাব। 

অনেকট! কাকার পণাচের রং গড়ন তার। তাই সামনে ধাড়ালে 
একটা মাহুষের মত দেখতে লাগে! আবরগুলেো! তে! তাতেও ন1। 

তাছাড়া কবরেজী বিছ্ধে মাথায় না ঢুকৃক, অনেক ব্যাপারেই বাক্ছ 
রামকালীর ডানহাত।.**এই যে দীনতারিণীর শ্রাদ্ধের অতবড় কাণ্ডটা, রাস 
সামনে না থাকলে রীতিমত বেগ পেতে হত না কি রামকালীকে ? কারণ 
স্বপাক হবিষ্যান, ত্রিসন্ধা। স্নান, ইত্যাদি করে বহুবিধ নিয়মের পাকে বাঁধা 
থাকায় নিজে তো ঠিক “যুক্তজীব” ছিলেন না । 

রাহ কাজকর্মের" ব্যাপারে যথেষ্ট পারগ। 

“ানলাগর? করলেন রামকালী মাতৃশ্রাদ্ধে, সেই সমারোহে সত্য এল। 
নবকুমারও এল । 

রাস্ুই আনতে গেল । 

ঠাঁকুম! মার! যাওয়ার খবরে সত্যর প্র(ণট1 আকুলিব্যাকুলি করছিল, 
বুকে দেখে যেন শ্ব্গের চাদ দেখল। এ সময় যেবাবা বাখুকি গিরি 
ভাতিনীকে পাঠান নি, খুব ভাল করেছেন । 

সাড়ে তিন বছর পরে এই প্রথম বাপের বাড়ি যাওয়! । 

কিন্ত সত্যর দেহের অস্তঃপুরে তখন যে আর এক “প্রথম” সম্ভাবনার 
সুচনা! দেখা দিয়েছে, সে কি সত্য জানত না? না বুঝতে পারে নি? 

তা? সত্য না পারুক, সছু পেরেছিল বুঝতে । কিন্তু রণচস্তী মামীকে এই 
স্চনা মাত্রতেই জানাতে সাহস করেনি স্ব । ভেবেছিল যাক আব গোটা- 
কতক দিন, তেমন প্রবল লক্ষণ ধর! পড়লে আপনিই জানবে বুড়ি। 

এই সময় দীনতারিণীর বার্ড] । 

সছু ভয় পেল। এ সময় এই! 
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ভাবল, মামীকে বলি কি ন! বলি। 

কিস্ত বল! আর হয়ে উঠল ন1। 

বলতে দিল না তার মমতা । এ খবর শুনে যদি এলোকেশী আবার 
বৌয়ের “যাত্রায়” বাদ সাধেন ! 

আহা! বেচার। এই এতদিন এসেছে, একনাগাড়ে আছে । আপন বুদ্ধির 
দোষেই হোক আর যার দোষেই হোক, আছে তো! এই ছুতোয় যেতে 
পারে তো যাক। ভগবান ভালই করবেন। 

তবে যাত্রাকালে চুপি চুপি সাবধান করে দেয় সত্যকে, পৰাপের-বাড়ি 
যাচ্ছিস, দীর্ঘকাল পরে যাচ্ছিস, কিন্ত সাবধান ! বীধা-গরু ছাড়! পাওয়ার 
মত লাফ ঝাঁপ করিসনে । আমার বাপু সন্দ হচ্ছে-_” 

সত্য একটু ভাবনার মত তাকিয়ে অস্ফুটে বলে ফেলে ছিল, “কি ?” 

"এই দেখ। পঞ্ট করে না বললে হবে না বুঝি? এ দিকে তো পাকা 
গিশ্নী! সন্দ হচ্ছে পেটে বাচ্চ। কাচ্চা কিছু এসেছে, বুঝলি 1 সাবধানে 
থাকা দরকার |” 

ভয় না আহ্লাদ? ভয়, ভয়, সম্পূর্ণ ভয়। তবে এক অদ্ভুত ভয় ! 

নিজের মধ্যে কী এক অজ্ঞাত রহস্য বাসা বেঁধেছে, একথা ভাবলেই 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। 


গরুর গাড়ীর ভিতরে বসে' ঘোমটার মধ্যে থেকে বারবার নবকুমারকে 
দেখে সত্য আর মাহ্ুষটাকে যেন নতুন মনে হয়। 

এ খবর ও পেলে ? 

কী না জানি হবে সেই অবস্থাটা ! 

গরুরগাড়িতে বেশ ঝাঁকুনি লাগছিল । 

এক সময় তাই বলেও ফেলে টুপি চুপি, “পাল্কী আনলে ন! কেন 
বড়দ1 ?” 

রাস্থ অপ্রতিভ মুখে বলে, “খব কষ্ট হচ্ছে নারে? আমি বলেছিলাম, 
তা খুড়োমশাই বললেন-_” একটু ইতস্তুতঃ করে বলেই ফেলে রান্থু“বললেন, 
কাজের বাড়ীতে চারিদিক থেকে আত্ম কুটু্ঘ আসবে, সবাইকে তো আর 
পাল্কী যোগানো যাবে না_-! আমি তাও অবিশ্যি বলেছিলাম, সবাই 
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আর জাম।ই তো! সমান নয়? তাতেও বললেন, “জামাইও তো বাড়িতে 
একটি নয় রাস্থ ? ওঁকে আর কে বোঝাবে বল ?” 

সত্য অন্তমনস্কে চুপি টুপি'টা ভুলে বেশ স্পষ্ট গলাতেই বলে ওঠে, "তা 
এর আর বোঝবার কি আছে বড়দ1, সত্যিই তো! জামাই সবাই সমান। 
নিজের জামাইটি বলে সারপর করলে চলবে কেন? বরং পুণ্যির নতুন 
বিয়ে হয়ে;ছ--৮ কথা শেষ না! করেই নবকুমারের উপস্থিতি স্মরণ করে জিভট। 
কেটে চুপ করে ।**" 

কিন্ত সমুদ্রে বালির বাঁধ কতক্ষণ? আবার একসময় কথা কয়ে ওঠে সে। 

কত প্রশ্ন, কত ওৎ্স্ুক্য | 

এই সাডে তিনটে বছরে কত ঘটন। ঘটেছে, কত জন্ম মুত্যুর লীলা! 
খেলা হয়েছে, কত ছোট্ট মাহৃম বড় হয়েছে, কত আইবুড়েোর বিয়ে হয়ে গেছে, 
সেই সব তথাগুলো। তো! কম মুল্যবান নয়, জানতে হবে নাসেসব? 

“তুমি কিন্ত একটুও বদলাও শি বড়দ1 !” 

সহান্য মুখে বলে সত্য। 

মার নবকুমার বিগলিত বিন্ময়ে পেই হাস্তে।জ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। বিন্ময়? তাবিশ্ময় বৈকি। সত্যর এই মুখ সে কবে দেখেছে? 
সত্যর মুখটা] যে হেসে উঠলে এমন অপূর্ব লাবণ্যময় দেখায় গে কথাই ব| কৰে 
জেনেছে? 

তা সত্যর সেই প্রশ্নে রাস্থও হেসে উঠে বলে, “আমি আবার এই কিনে 
বদলাবেো। কি?” 

ক'িন! 

সত্যর যে মনে হচ্ছে কত যুগযুগাস্ত পার হয়ে গেছে । সেই কথাই বলে 
সে বিশ্ময়বিস্কাপ্রিত নেত্রে, “কদিন ! বল কি বড়দা, সাড়ে তিনটি বছর-- 
ক'দিন হলে ?” 

“সাড়ে তিন বছর?” রাস আবার হেসে ওঠে, বলে সাড়ে তিন বছর 
হয়ে গেল এর মধ্যেই? তা ওই শুনতেই নিতিনটে বছরঃ কোথা দিয়ে 
কেটে গেছে ।” 

সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “তা তোমাদের আর ন! কাটবে কেন? স্বাধীন 
সুখী মাহৰ ! আমাদেরই॥ঃমনে হচ্ছে যেন আর একট। জন্ম পেবিয়ে এলাম ।” 
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ত বাপের ভিটেয় পা দিয়েও ঠিক সেই কথাই মনে হয় সত্যর। যেন 
'আর একট! জন্ম পার হয়ে এল। 

কিন্ত কোথায় এল ? 

ঠিক যে জায়গাটা থেকে চলে গিয়েছিল, সেই জায়গাটায় কি? সেট! 
কি এখনে! তেমনি পড়ে আছে? ফাকা খালি? 

হয়? ছিল, হয়তে। আছে, কিন্তু এই জন্মাস্তর পার হয়ে আসা মেয়েটাকে 
কি আর এখন সেই খাঁজে পরবে? কোনো মেয়েকেই কি ধরে? 
গোত্রাস্তরের সঙ্গে সঙ্গেই কি অন্তরের বিরাট একট! পরিবতন হয় না? 

যে মেয়েটা]! হয়তে| উঠতে বসতে বকুনি খেয়েছে আর নিতান্ত অবহেলায় 
খেয়ে খেলিয়ে বেড়িয়েছে সে হয়ে ওঠে আদরের অতিথি, সমীহর কুটুম্ব ! 
কোনখানে তবে আশ্রয় পাবে সেই মেয়েটা? 

এত বড় কাজের বাড়ী, তবু ওর! সত্যর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। সারদা, 
ভূবনেশ্বরী, শিবজায়ার নাতনী ছুটে, এমন কি মোক্ষদ1 পর্যন্ত! সত্যকি 
থাবে, সত্য কোথায় শোবেঃ সত্য কোথায় বসবে, সত্যর কিছু চেয়ে না পাওয়। 
হুল কিন, এই সব। ভূুবনেশ্বরীব তো। কথাই নেই। তার শাশুড়ী গেছেন, 
মহা অশোৌচ, ছুয়ে নেড়ে কিছু করার ক্ষমত। নেই, তবু বলে বলেই 
1! পারে। 

ব্যাপারটা ন্বপ্তিকর নয়, এ যেন প্রতিমুত্ূতে মনে পড়িয়ে দেওয়া, “তুমি 
কুটুম, তুমি অতিথি |” 

এক সময় বেঁজেই উঠল সত্য । 

মার ওপরই উঠল । 

“কী চাও বল তো তোমর11 এক্ষুনি আবার শ্বশুরবাড়ি চলে যাই? 
বাবাঃ তোমাদের এই আদরের ঠ্যালা সামলানে। আমার কর্ম নয়। বাড়ীতে 
তো। আরো! শ্বশুরতি"' মেয়ে এসেছে, কই তাদের নিয়ে তো এত হৈচে 
করছ না?” 

কথাট! সত্যি। 

আরো শ্বশুরঘর কর! মেযে এসেছে। পুণ্যি তো এসেইছে, কুঞ্জর ছুই 
গিমী-বানী মেয়ে এসেছে, শিবজায়ার মেয়ে এসেছে, রামকালীর যে ছোট 
খুঁড়ো নেই তার তিন তিনটে মেয়ে এসেছে, কুগুর সহোদর বোনের মেয়ের! 
এসেছে, তার! ঝাকের কৈ হয়ে রয়েছে। শুধু সত্যকে নিয়েই” 
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ভুবনেশ্বরী মেয়ের এই ঝঙ্কারে অপ্রতিভ হয়ে বলে, “তার! সবাই পরায় 
পরায় আসে । তোর মতন কে এমন ঘরবসতে গিয়ে একেবারে তিন চারটে 
বছর--” 

কথা শেষ করতে পারে ন! ভূবনেশ্বরী । 

সত্য মার এই ক্ুদ্ধবাক মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নরম হয়ে বলে, 
বুনলাম ! কিন্ত আছি তো দ্দিন কতক! কাজ মিটতেই তে! পালাচ্ছি 
না, সেকথা হয়ে গেছে ওখানে । তখন কোরো মেয়েকে আদরগোবর । 
এখন তোমার শাশুড়ীর ছেরাদ্দ, এখন মানায় মেয়ে নিয়ে সোহাগ 
করা?” 

ভুবনেশ্বরী সজল চোখে বলে, “ক' দিন থাকবি তুই-ই জানিস--” 

“থাকবে! বাবা, মাস দুই অন্ততঃ থাকবো, হয়েছে সে কথা ।*"* চল পুণি, 
আমাদের সেই বটতলার খেলাঘরটা দেখে আপি !” 

বলে পুশ্যির হাতটা চেপে ধরে প্রায় টেনেই বার করে নিয়ে যায় তাকে 
সত্য খিড়কির দোর দিয়ে। 


ওদের ওই পখেলাঘবটউ।” বাস্তবিকই একটি মনোরম ঠাই। স্থান 
নির্বাচনের ব্যাপারে প্রশংসা অঞ্জন করতে পারে ওরা । 

প্রকাণ্ড একটা বুডে! বটগাছ ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে খাশিকটা জায়গা 
এমন একটি ছায়া পূর্ণ আশ্রয়গৃহ নির্মাণ করে রেখেছে যে, ছু এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেলেও বোধ করি সেই গৃহবাপীর মাথা ভিজবে না। রোদের তো 
কথাই নেই, প্রায় প্রবেশ নিষেধ তার। 

এইখানেই সত্যদের শৈশবের খেলাঘর । তা শ্বশুরবাড়ী যাবার ক'দিন 
আগে অবধিও খেলেছে সে। এখনই পরিত্যক্ত ভূমি। এখনকার ছোটদের 
অন্ত খেলাঘর । 

নিকোনে চুকোনো। গাছের গোড়াটা এখন ধুলো ভতি হয়ে থাকলেও 
সারি সারি ছোট্ট ছোট্ট উহ্ছনগুলে! এখনও পুরনে! স্মৃতি বহন করে পড়ে 
'আছে ক্ষত বিক্ষত দেহ শিয়ে। 

কী যত্বেই এই উহ্ননগুলি পেতেছিল ওর !*** 

কিছুক্ষণ গাছের গোড়ায় বসেই থাকল সত্য চুপ করে। ঠিক এই মুহূর্তে 
যেন কথা কইবার শক্তি নেই। অগত্য| পুণ্যিও চুপ । 
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অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সত্য বলে, “আশ্চয্যি দেখেছিস 
পুণ্যি, সবাই বদলে গেছে, সব বদলে গেছে, অথচ এই তুচ্ছ জিনিসগুলে! 
অবিকল আছে।” 

পুণ্যিও নিশ্বাস ফেলে, “সত্যি য| বলেছিস !” 

সত্য আন্তে আন্তে দেখিয়ে দেখিয়ে বলেঃ “এই উহ্নন্টা পু'টির, এটা 
খেঁদির, এটা টেপির, এটা গিবিবালার, এটা সুশীলার, এটা তোর, 
তাই না?” 

নিজের কথাটা আর বলে না। 

পুণ্যি বলে সে কথা, “এইটে তোর ছিল । দেখ ভাঙা হাড়ি-কুঁড়িগলোও 
রয়েছে পাশকুড়ে !” 

হ্যা, খেলাঘরের “পাশকুড'ও একটা ছিল বৈকি! সবই তো থাকা 
প্রয়োজন । পাঁশনুড়, পুকুর ঘাট, গোয়াল, টেকিঘর, অনুষ্ঠানের ত্রুটি হবে 
কেন? বড়রা যে “খেলাঘর, নিয়ে মত্ত ওরা তো তারই নিখুখ অহ্ৃকরণ 
করবে। ওদের মাটির আর কাঠের পুইলগুলোও ঘাটে বাসন মেজেছে, ক্ষার 
কেচেছে, টেকিতে পাড় দিয়েছে, রে ধেছেঃ কুটনো। কুটেছে, বাটনা বেটেছে, 
ছেলে ঘুম পাড়িয়েছে, কর্তব্য তিলমাত্র ফাকি দিতে পাঁয়পি। তাদের 
কাজের ছুতোয় মুখর হয়ে উঠেছে এই বুড়ো বটতলা । 

বসে থাকতে থাকতে- হঠাৎ উঠে দীড়ায় সত্য । 

বলে, “চ পুণ্যি, আর দেখতে ইচ্ছে করছে না, বুকের ভেতরট! কেমন 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে ।” 

তা" পুণ্যির মধ্যেও সেই মোচড পড়ছিল, সেও বলে, ণচ। আর মায়! 
কর। বিড়ম্বনা | যেদিন পরগোত্তর করে দূর করে দিয়েছে, সেদিন থেকেই 
তো সব ঘুচেছে। মেয়ে জন্মটাই ছাই।” 

সত্য আর একবার বড়সড় একটা নিশ্বাস ফেলে বলে “মেয়ে জন্মটাই ছাই 
নয় রে পুণ্যি, আমাদের বিবেন দাতারাই ছাই । পরগোত্তর করে দিয়ে 
জন্মের শোধ পর করে দেবার হুকুম ভগবান দেয় নি। এই যে তুই আমার 
চিরকালের বন্ধু, তোর বিয়েতে আস! হল শা, এ ছুঃখু কি মলেও যাবে? 
যাবে না। তবু তো এলাম না। এসব কি ভগবান বলেছে ?” 

তা নিশ্বাস ফেলছে বলে যে, হাসছে না গল্প কবছে না, পাড়া বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে না, সেকথা! ভাবলে ভুল হবে, সেট! বথারীতিই চলছে । গল্পের 
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সমুদ্র, কথার পাশ্নাড়। পাড়ার কোন মেয়েট! শ্বশুরবাড়ী গেগ্ছে, কোল" মি 
বাপের বাড়ী আছে, তার তল্লাপ করে বেড়ানো আর গঞ্জে সুর ভয় ৩৯ 
এটা প্রবল প্রবাছেই চলছে। নিশ্বাসট। নিভূ | 

একাস্ত নিভৃতে, মনের অস্তরালে রয়েছে ক নিশ্বাপ (7 খা 
মধ্যেও কোথায় যেন একটা স্থগভীর শৃন্ভত।' সেই শৃ্ঠতাশুঃ রন 
রাখতে হয়েছে সত্যকে, তাই পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে নিন 






দা. 


সে শৃম্ততা--সত্য আর এদের নয়। এ সংসার সত্যর নাগ, 


বিরাট কাজের বাড়ীতে কে কোথায় ঠাই পেয়েছে কে শানে 1 (1 ধ্ঘ। 
মেয়েমহলে, পুরুষরা বার-মহলে | কোঠাধরে সব জাম 2 আবার 
নবনিগিত আটচালার নীচে জ্ঞাত গোত্র ।-"" নবকুমার যে 'পাণখানে আছে 
সত্য জানে না, মাঝে মাঝে সেটা মনে পড়ছে । আহা, এাশঘট। | মুখ) 
লাজুক, কোথায় কি ভাবে আছে কে জানে! এসে শনি ষ্টো লে 
হয় নি।"** বাবা সহঅআ কাছে বেডাচ্ছেন, বাবার এমন সয.. “শিই, জবাই 
নিয়ে তরারকী করে বেডাবেন! যাকরে পঁচজনে |" ফি আহ ঞঁ 
আমাকে কে জানে। ডি 

থেকে থেকেই সেই মান্ুমটার কথা যনে পড়ছিল । গুনফেমন' 
ভাবটা ছিল, আবার একটু অহঙ্কারী অহঙ্কারী ছস্ট, বুদি” হি ইচ্ছে 
হচ্ছিল একবার লোকটাকে ডেকে বলে, “দেখ তে11? সব দেখছ বে 
পারছ, তোমার ম| যতই হেলাফেলা করুন, নেহাৎ হেলা .বশা মন্টু যে, 
আমি নই |” 

কিন্তু এসব বলার স্থযোগ কোথা ? 

বিয়েবাড়ী নয় যে, টী রঙ্গরসে মাতবে। নাড়াতে ট টা 







খেটে খেটেও জেরবার হচ্ছে কা এর মাঝখানে কার আর রা 

উদয় হবে, সত্যর সঙ্গে সত্যর বরের দেখ! করিয়ে দিই কোক ্ 

তাছাড়া চাতক পক্ষীর অবস্থা তে! নয় সত্যর? এই. 
৯১৯ 


ঘর রী ? ৪ 
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পরের 'ঘর করে এসেছে সে। সত্যর বরকে সত্যর দেখতে ইচ্ছে হবে, 
& চিন্তা তাদের মনে উদয় হবার কথা নয়। 

উদয় হচ্ছে এক ভুবনেশ্বরীর | 

কিন্ত সে তো! সব দ্রিকেই বন্দিনী। একে তে! শাশুড়ী মরার নিয়ম- 
বীতির বায়, তার উপর মেয়ের ভয়ের দায়। ওরকম চেষ্টা করতে গেলে সত্য 
যে ক্ষেপে উঠবে না, এ প্রতিক্রতি কে দেবে ভূবনেশ্বরীকে? 

কিন্ত সত্যর মা কি সত্যকে সবট। বুঝে উঠতে পেরেছে! 

পারে নি! 

সত্য যে ছলছুতো খুঁজে বেড়াচ্ছিল এ তার ধারণার বাইরে। 

তা অবশেষে হয়ে গেল যোগাযোগ | 

নিক্মমভঙ্গের যজ্ঞি মিটতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেছল, সত্য পুকুরঘাট থেকে 
আচিয়ে একবার নিজের মামার বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছিল মামীদের সঙ্গে, 
জারপায়ে ফেরার সময় নেড়ুর সঙ্গে দেখা ।'** 

নেডু দাড় করাল। 

মুখটা রহস্তে উদ্ভাসিত করে খলল, “এই সত্য, তোর ভূতের ভঙ়্ 
আছে?” 

“ভূতের ভয় !” 

প্হাস্হ ! গেছো ভূতর ভয়! নির্ঘাত আছে তাই মা?” 

“নির্ঘাৎ আছে-”ঃ সত্য মুখ নেড়ে বলে, "এলেন আমার গণৎকায় 
হকুর!” 

“নেই ভয়? ঠিক বলছিস? এই ঝিকিমিকি বেলায় তোদের সেই 
বটগাছতলায় যেতে পারিস? যেতে আর হয়না ছা"! জনমনিষ্যি যায় ন] 
সেখানে !” 

"ওরে আমার কে রে! কেউ যায় না সেখানে? তুই যাস না! তাই বল । 
তুইও কম খেলিস নি সেখানে, তবু মায়া মমতা নেই! আমাদের কথাই 
'আলাদ1, আমি আর পুণ্যিযাই নি যেন!” 

“গিয়েছিলি ?” ৰ 

পনিয্যস ! তুই হঠাৎ এমন ভ্াক1 হচ্ছিস কেন রে নেড়ু? পেচ'র 
চোখ গুনতে যেতাম না আমরা 1” 

ধা. “আহা সেতো! আগে । এখন শ্বুরঘর করে করে সাহস হরে যায়নি?” 
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'ইল্লিরে! গেলেই হ'ল ! চল ন| দেখিয়ে দিচ্ছি, একপোণর রাত অবধি 
বসে থাকতে পারি ত৷ জানিস?” 

বলে গটগট করে এগিয়ে যায় সত্য নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে, এই “কনে দেখা, 
আলো তেও যেখানটা প্রায় গভীর অন্ধকার ! 

কিন্ত কে ওখানে ! 

কে! কে! 

প্রায় টেচিয়েই উঠছিল সত্য, সামলে নিল নেডুর ভয়ে । শুনতে পেলে 
আর রক্ষে ধাখবে ? সত্যর ভয়ের কথা ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে 1*** কিন্ত 
লোকটা যে এদিকেই আসছে। পালাবে সত্য? উহু, এ নির্ঘাত নেড়ুর 
কোন কারসাজ, তা নইলে-_ 

হঠাৎ একট! সম্ভাবনায় পা থেকে মাথা অবধি একটা তড়িৎ্প্রবাহ বছে' 
যায়, আর পরক্ষণেই সম্ভাবনাটা! প্রত্যক্ষের মৃতিতে দেখা দেয়। 

“ইস! তুমি! তুমি এখানে যে--” 

জেনে বুঝেও বিস্ময়ের ভান করে সত্য। 

নবকুমার হতাশ গলায় বলে, “কেন আর? তোমারই দর্শন আশায়। 
উঃ বাপের বাড়া এসে একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ, লোকটা মরল 
কি বাচল খোজও নেই !” 

সত্য পুলক গোপনের ব্যর্থ চেষ্টায় হেসে ফেলে বলে, “আহা, কথার কি 
থিরি রে! আমিই তো খোজ করে বেডাব |” 

“তা একবার দেখা তো দেবে? আমি হতভাগা যাই অনেক বু্ধি 
খেলিয়ে-” 

“তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। নেড়ু ছাড়া আর কারুর কানে গেছে 
নাকি?” 

“নাঃ। শুধু ও-” 

প্যাক তবে ঠিক আছে। নেড়ু বিশ্বাসঘাতক নয়। তা বলি 
দঝকারট| কি ?” 

“দরকার!” নবকুমার আরো হতাশ গলায় বলে, “বিনি দরকারে বুঝি 
নিজের পরিবারকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে না? তোমার মতন পাষাণ 
হৃদয় তো নয়!” 

"পাষাণ হদয় ! তা বটে!” 
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সত্য অন্ুচ্চস্বরে হেসে ওঠে | তারপর বলে, “কেমন লাগছে ?” 

“থুব ভালো!” নবকুমার অকপটে বলে, “মাইরি বলছি স্বপ্েও ভাবি নি 
শ্শুরবাড়ীট1] আমার এমন ! কীএরশ্বয্যি, কী দবদ্রবা! দেশটাও চমৎকার ! 
মা গঙ্গ! দেখলে প্রাণ জুড়োয় !” 

সত্য একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, ণ্তবেই বোঝ, মেয়েমান্যকে কতটি 
ত্যাগ করতে হয়!” 

“তা সত্যি!” 

নবকুমার আরও একবার অকপটে স্বীকার করে, “এসে অবধি সেই 
কথাই ভাবছি! বলতে গেলে তুমি তো একটি রাজকন্তে! সে তুলনায় 
আমি-”” 

আবেগের মাথায় বেশী কিছু বলে ফেলার আগে সত্য সামলে দেয়, 
প্দুগগা-ছবুগগা ওকি কথা! তুমি হলে স্বামী গুরুজন! রাজকন্তের কথ! 
নয়, তবে প্রাণট। হু হু করতে পারে কিনা ।” 

“একশোবার পারে! হাজারবার পারে!” 

বলে নবকুমার অসমসাহসিকতায় ভর করে হাতট] বাড়িয়ে সত্যর কাধে 
একট] হাত রাখে । 

তা সত্য কি এই স্নেহস্পর্শে অথবা প্রেমম্পর্শে পুলকিত হয় না? হয়। 
তবু মেয়েলি সাবধানতায় চুপিচুপি বলে, “এই, সরে দাড়াও, কে কমনে দেখে 
ফেলবে, এরপর আর তাহলে জনসমাভে: ঘখ দেখাবার জে! বইবে ন!। 
খিড়কির পুকুর বৈ গতি থাকবে ন1 1” 

নবকুমার কিন্ত এ ভয়ে ভীত হয়না । বরং আরও একটা হাত স্ত্রীর 
আরও একটা কাধে দিয়ে ঈমৎ্ আকর্ষণের ভঙ্গীতে বলে, “কেন পরপুরুষ 
নাকি?” 

“না হোক ! লোক লঙ্জ! বলে একট] জিনিস তো আছে ?” 

“সে যদি বলো, এখানে নিরালায় চুপিচুপি দেখাতেই নিন্দে হতে পারে। 
কিন্ত তোমার ভাই তে বলেছে এখানে কেউ আসে না । 

“তা” আসে ন1 বটে 1” সত্য ঈষৎ নরম স্বরে বলে, “ওই জন্তেই তো আম 
বাগান জাম বাগান ছেডে এই বটবৃক্ষর ছায়াট্ুকু বেছে নিয়েছিলাম খেলাঘর 
পাততে | বটের কিছুই তো লোকের কাজে লাগে না; ন1 ফল না ফুল, ন। 
পাতা; ন। কাঠ। তাই মাহ্ুষের পা পড়ে না। শুধু ছায়ার আশ্রয় ।” 
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সন্ধ্যের অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে-_ 

নবকুমার হঠাৎ একটা কবি কবি কথা! বলে বসে, “তা সত্যি । তোমার 
বাবাকে- ইয়ে শ্বশুরঠাকুরকে দেখলে আমার এমনি বটবৃক্ষের কথা মনে 
আসে। বিরাট বটবৃক্ষ 1” 

সত্য চমকে ওঠে । 

সত্য অভিভূত হয়। 

আর তারই আবেগে হঠাৎ €লোকলজ্জ!” ভুলে নবকুমারের হাত দ্বটে। 
ছুহাতে চেপে ধরে বলে, “সত্যি বলছ ? আমার বাবাকে তোমার ভ।ল 
লেগেছে ?” 

“ভাল লাগার কগা বলতে পারছি না, বলছি ভক্তির কথা! সমীহর 
কথা! বিরাট বটবৃক্ষ দেখলে যেমন সমীহ আসে-_” 

“কথ কয়েছ বাবার সঙ্গে £” 

“কথা? ওরে বাস! তিনি কোথায়, আমি কোথায়? কত ব্যস্ত 
মানুষ, দূরে থেকেই দেখছি» 

সত্য আবৃদ্ধা বিহ্বল গলায় আস্তে বলে, “বাবাকে সবাই দূরে থেকেই 
দেখে! সবাই! মা পর্যস্ত, শুধু এই সত্য মুখপুড়িই--” 

লোকলজ্জ। আরও বিস্বাত হয়ে সত্য নবকুমারের তৃষিত বক্ষে মাথাট। 
বরাখে। 


নবকুমারও অবশ্য বেশ কিছুট! সময় 'এই মধুর আস্বাদের সুযোগ গ্রহণ 
করে নেয়, তারপর চুপি চুপি বলে, “নতুন জামাই, প্রথম এলাম এমন একটা! 
শোক-ছুঃখুর উপলক্ষে! কারুর বে-থায় এলে অবিশ্টিই আমাদের দুজনকে 
ঘরে দিত, কি বলো ?” 

সত্য এই মেয়েলি কথাট। শুনে হেসে ফেলে । ভেসে বলে, “দিলেই বুঝি 
নিতাম ?” 

"নিতে না ?” 

“পাগল ! ঘটে লজ্জা নেই বুঝি? “বর" বস্তটা শ্বশুর বাড়ীতেই ভাল 
বুঝলে ?” 

নবকুমার অভিমানভরে বলে, পবুঝলাম ! তাই এই হতভাগ! চলে যাবার 
পর আরও হ'মাস ভাল করে থাক হবে---” 
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সত্যর মনের যধ্যে একট! বিছ্যৎশিহরণ খেলে যায়। ছ্ুমাসকিকত 
মাস কে জানে। পিস্ঠাকুমা। তো সেই যোক্ষম কথাটা] বলে বসেছে। 
আসার সময় সছ্ুদ্দি যা বলে ভয় জন্মিয়ে দিয়েছিল ।**-ক্রমশঃ সত্যও যেন 
অনুভব করছে শরীরের মধ্যে কোথাও একটা অস্বস্তি বাস! বেঁধেছে । 
'""মনে হচ্ছে যেন গলার কাছটাতেই প্রধান অন্বস্তি। কেবলই যেন 
ভেতর থেকে ঠেলা মারছে, খাছবস্ত নামতে চায় না, উঠে আসার তাল 
করে ।'*ওই খাওয়া থেকেই পরে ফেলেছে পিস্ঠাকুম।। আর সঙ্গে 
সঙ্গে নানাখান। বিষয়ের উপদেশ দিয়ে জব্দ করেছে । তার মধ্যে প্রধান 
নিষেধ ছিল, প্লাঝ-সন্ধ্যেয় আগানে-বাগানে গাছতলায় ইাচতলায় ন। 
যাওয়া |” 

তা" সত্য নিষেধটা মানছে ভাল । 

হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে সত্য । বলে, প্যাই, রাত হয়ে যাচ্ছে, 
বকবে 1” 

"এখানে আবার বকবে কে?” নবকুমার নিশ্চিন্তে বলে, “এখানে তোঁ 
তুমি মহারাশী! নেডু আমায় সব বলেছে। কী আছুরে মেয়ে তুমিকী 
লাঞ্চনাতেই পড়েছ--” 

সত্য এবার নিজস্ব দৃঢ়তায় ফেরে। 

দৃঢ়স্বরে বলে, "ওসব কথা বলছ কেন? যারযা শিমতি! শ্বশুরঘরে 
বকুনি ঝকুনি আর কোন মেয়েটার নেই ; ছাড়ে! ওকথ। | যাচ্ছি--» 

“নিতান্তই যাবে? কি আর বলব? আবার কবে দেখা হবে ?" 

“তা কি করে বলি?” 

"আমি তো এই সামনের বুধবারে চলে যাব! তার মধ্যে একবার 
হবে না ?” 

“আচ্ছ! দেখি 1” 

নবকুমার আস্তে আস্তে বলে, “ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই থেকে যাই! কী 
বাড়ী! সদাই সরগরর্ম। আর আমাদের বাড়ীতে যেন--”৮ 

“তা হোক! নিজের যা তাই ভাল !***সত্য আবার দৃঢস্ববরে বলে, “তুমিও 
ওকালে ভবিষাতে দশের একজন হবে, তোমার সংসারও এমনি সরগরম 
হবে ।” 

“আমার 1 হঃ! সেযাক, কবে আবার গরীবের ঘরে যাৰে 1৮ 
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সত্য ঝপ করে বলে বসে, “বলতে পারছি না, ছমাস একবছরও হাতে 
পারে !” 

“্ছমাস এক বছর 1” নবকুমার বিহবলভাবে বলে, “তার মানে 15 

"আছে মানে !” বলে হঠাৎ ত্বরিত গতিতে দৌড দেয় সত্য । 

যদিও ঘরে পরে সবাই বলছে “কী বড়ই তয়েছে সত্য 1” বলছে পপ 
যেন ফেটে পড়ছে, কী বাড়বাড়স্ত গড়নই হয়েছে--* তথাপি দৌড় ঝাঁপের 
কমতি নেই তার। 

তবে পিস্ঠাকুমার সামনে আর দৌড়ঝাঁপ চলবে ন| মনে হচ্ছে। 


নবকুমার 'অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আকাশ পাতাল চিন্তা করে । তাৰুপন্থ 
সিদ্ধান্তে আসে, আর কিছুই নয়, যেয়ে অনেক দিন শ্বশ্রঘর করছে, মা বাপ 
এবার হাতে পেয়ে আটকে ফেলবে । 


হেসে খেলে পাড়! বেন্ডিয়ে বেড়াচ্ছিল সতা, এখানে আসার প্রাকৃকান্দে 
সছু যে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল সেটাকে চোখ বুক্ধে অস্বীকার করে । ভিতন্বে 
যদি কোনো অস্বস্তির আলোডন অজানা এক ভয়ের ছায়া! ফেলেও থাকে, 
বাইরের আলোড়নে সেটা মুছে গেছে । 

চট করে কারো কোনে। সন্দেহও আসে নি, কারণ সত্য কতক্ষণই ব! কান 
চোখের ওপর আছে? বৃহৎ যজ্ঞের আহ্ষঙ্গিক জের নিয়ে ব্যস্ত সবাই । 
হঠাৎ একদিন সন্দেহ জাগল ভূবনেশ্বরীর ! যে মানুষটার চোখছুটে! সহস্র 
কাজের মধ্যেও সত্যর চোখমুখের কাছাকাছিই আছে । 

সন্দেহ জাগতেই চুপি চুপি সারবার কাছে ব্যক্ত করল ভুবনেশ্বরী, আর 
সারদাঁও লক্ষ্য ঘশীভূত করে নিঃসংশয় হল । 

ব্যস, মুহুর্তে এ মুখ থেকে ও মুখ, এ কান থেকে ও কান ।**গ্রামসুদ্ধ 
মহিলা খবরট! জেনে ফেললেন একট] বেলার মধ্যেই । মহিলাদের মারফৎ 
পুরুমরাঁও | 

কিন্ক রামকালীর কানে উঠতে কিছুটা দেরী হয়েছিল। কারণ মাতৃ- 
বিয়োগের পর থেকে আর বাড়ির ভিতর শুচ্ছিলেন ন| রামকালী। পুরোপুন্ধি 
কালাশৌচের কালটা যে এই নিদ্ধমেই চলবেন তিনি, সেটা যে, 
অদৃশ্যকালিতে লেখ! হয়ে গিয়েছিল। 
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ভূবনেশ্বরী তবে কোন্‌ উপায়ে এই ভয়ঙ্কর আনন্দের বার্তাটা তার কানে 
পৌছে দেবে ? 

উপায় হচ্ছে না, অথচ 'এই অপরিসীম আনন্দের ভারট1 এক একা বহন 
করাও কঠিন মনে হচ্ছে। 

দুদিনই দুবছর ভযে ওঠে ভূবনেশ্বরীর | 

তবু এ ইচ্ছেও হচ্ছে না, আর কেউ বলে ফেলুক। এই মধুর সুন্দর 
ভয়ঙ্কর রমণীয় খবরটি ্রীবে পীরে একটি উপহারের মত ধরে দেবে স্বামীকে, 
এই বাসনায় মর্মরিত ভয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরী | 


কিন্ত নিজ কে সে উপহার দেওয়া আর ঘটে উঠল ন1 তার । রাম়কালীর 
খেতে বপান্ সময় হঠাৎ মোক্ষদ! দুম করে বলে বসলেন। বললেন, 
“বললে তোমার মাথাক্ম থাকবে কি না জানি না, তবু বল! কর্তব্য তাই বলছি, 
দাদামশাই হতে চললে 1” 

রামকালী চমকে তাকালেন। 

কথাটা যেন ঠিক বোধগম্য হল ন1। 

মোক্ষদ! এসব পছন্দ করেন না । অতএব তিনি আর স্পষ্ট প্রথর 
ভাষায় বলে ফেলেন, “বাংলা নৈ উদ্রফাগি বলছি ন| বাবা, বলছি সত্যর 
ছেলে-পুলে হবে ।? 

রামকাশী সহসা “বিষম" খেলেন । 

জলের প্লাসট। মুখে ঠেখিমে নামিয়ে রাখলেন, তারপর ঘাড় শিচু করে 
যেন পাতের ভাতের মধো কথাটার অর্থ খুজতে লাগলেন! 

না, কথা! তিনি এখন কইবেন ন| | আচমন করে বসেছেন । কালাশৌচের 
বছরটা রীতিমত ধিবিনিনেপ্রের মধ্যে থাকতে চান । এসবে বিশ্বাসী তিনি 
কোনদিনই নন, কিন্ত মাছ্ুমের মন যে কতবড জটিল জিনিস, দীনতারিণীর 
মৃত্যুতে তা আর একবার দেখা গেল রামকালীর স্থক্্াতিস্ক্ম আচারনিষ্টা 
দেখে! 

কথা কইবেন না। অতএব উত্তরও মিলবে না। 

তবু এই সময়টুকু ছাড়া রামকালীকে পাচ্ছে কে? কাজেই যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য বিময় এই সময়েই রামকালীর কর্ণকুহরে ঢালার পক্ষে প্রকুই | 

“বিষম' খাওয়া শেষ হলে মোক্ষদা! আর একবার বলেন, “আমি এই 
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জানিয়ে দ্রিলাম, এখন তোমার গুণবতী বেয়ানকে জানাব।র কি বাবস্থা করবে 
তা দেখ! মাগীকে তে! দিয়ে থুয়েও মন পাওয়া যায় না । এক নাক মণ্ডা, 
আর এক জাল! তেল দিয়ে পাঠাও কাউকে, তার সঙ্গে পাছ্য-অর্থযয !, 


রামকালী খেয়ে চলেছেন, ওদ্রিকে ভূবনেশ্বরীর চোখে জল। যে খবর 
শ্রনে রামকালীর আহ্লাদে প্রাণ উথলে ওঠার কথা, সেই খনর দেওয়। হল 
কিন ভার মৌনকালে। কেন খাবার সময় ছাড়া আর বলা যেত না? 

তাছাড়া-ভুবনেশ্বরীর আশা আকাজ্ষা আর উদ্বেগ আনন্দে কম্পমান 
জদয়টি আর দল মেলে বিকশিত হয়ে উঠতে পেল না] 

অবিশ্যি এত স্চারু করে কি আর ভাবতে পারল ভুবনেশ্বদী ? 

তা'নয়। 

শুধু চোখের সেই জলের প্াবাটা যেন অবিরল হয়ে উঠল নানা অনুভূতি 
'শার অব্যক্ত বেদনার ধাক্কায় |” 

মোক্ষদা শেষ অস্ত্রট ত্যাগ করেন, “আর একটা কথা না বলে বাঁচছি না 
মেয়ে তো তোমার এতদিন শ্বশুরঘর করেও কিছুমাত্র বদলায় নি। যে ধিঙগী 
"সই ধিঙগী। সীাঝ সন্ধ্যে মানেনা, ডিউানে। মাডানো গেরাহ্র কবে নাঃ আগান 
বাগান, ঘাট, পুকুর ছিষ্টি মাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আমি বারণ করতে গিয়ে শুধু 
ভান্তাস্পদ হয়েছি মাত্র % এখন ভুমি দেখ যদি শাসন করতে পারো ।” 

রামকালীবর কি আজ গল দিয়ে ভাত নামছে না11 তাই এত দেরি 
শচ্ছে খেয়ে উঠতে? 

মোক্ষদার এত অবসর নেই যে বসে থাকবেন, “বডাবৌম। দেখে শ্বশুর 
সার কিছু ণেয় কিনা” বলে চলে যান মোক্ষদা | 

রাগ হয়েছে তার। ভলেই বা মাতৃশোকঃ তাই বলে এমন ত্বখবরে 
শট! প্রসন্ন করবে না? এত কী! যাক সতার শ্বশুরবাডী খবর পাঠানোর 
ব্যবস্থা যে তাকেই করতে হবে। এ তি'ন জানেন। এটা মেয়েলি কা। 

সারদা অর্দরে বসে আছে পাখ| হাতে, তার ওপরই শ্বশুরকে দেখার 
নির্দেশ। 

ই] সারদাই বসে একগলা ঘোমট! দিয়ে । এটা! তার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। 
পীনতারিণী যোক্ষদা কাশীশ্বরী শিবজায়া যে-কেউই কাছে থাকুন, খাওয়ার 
তদারকী করুন, সারদ1 তফাৎ কাচিয়ে বসে পাখা নাড়বেই। 
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আর কে করবে? 

ভূবনেশ্বরী তে! আর এই একবাড়ি গিন্ীর সামনে লজ্জার মাথা খেয়ে 
স্বামীর খাওয়ার যত্ব করতে আপবে না? 

মোক্ষদা] চলে যেতে রামকালী উঠলেন । 

দাওয়ার ধারে চকচকে করে মাজ! গাড় ও তার উপর পাটকর] কাচ! 
গামছ। রক্ষিত আছে, আচানোর জন্তেঃ তবু হঠাৎ কি ভেবে চলে গেলেন 
ঘাটে। হবিষ্যের সময় ঘাটে মুখ প্রক্ষালন করাট!| বিধি ছিল বটে, কিন্ত 
এখন কেন? 

যে জন্যেই যান-_ 

আজ ভুবনেশ্বরী ভয়ঙ্কর এক অস্মসাহসিক কাজ করে বসল। ক্রতপায়ে 
বামাঘরের পিছন গলির বেভার দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে) মেয়ে-ঘাটের 
আব্রুষ্ববূপ আড়ালকর1 যে ঝেোপঝাড়গুলেো। আছে, তার পাশ দিয়ে 
এগিয়ে প্রায় পুরুষঘাটের কাছ বরাবর দাড়িয়ে থাকল । 

রামকালী হাত মুখ ধুয়ে ফেরার পথে চমকে দীড়িয়ে পড়ে বলেন, “এ কী 
তুমি এখানে ?” 

ভুবনেশ্বরী ঘোমটার মধ্যে থেকেই রুদ্ধকণে বলে, “তা” কি করবো? 
চোরে কামাবে তে। দেখা নেই । একটা কথার দরকার থাকলে--” 

রামকালী প্রায় বিরক্ত স্বরে বললেন, “ত1? এইটা কি কথার জায়গা! ?” 

তুবনেশ্বরীর চোখে যে ধারাশ্রাবণ, তা" ঘোমটার মধ্যে থেকেই ধরা 
যায়। 

সেই শ্রাবণ বর্ষণের মধ্যেই তার কথ! শোনা যায়। “কখন তোমায় 
পাচ্ছি?” 

রামকালী ঈষৎ শাস্তশ্বরে বলেন, “তা কথাটা] কি বলে নাও চটপট ! 
চারিদিকে লোকজন--* 

“্বলছি--সত্যর কথ।--” 

রামকালীর গলায় কেমন একটা বিরূপ গভীর স্বর বাজে। শ্হ্য। 
শুনলাম ! ওর দিকে একটু লক্ষ্য রাখবে । বেশী দৌড়বাঁপ না করে। যাও 
বাড়ির মধ্যে যাও ।” 

ভূবনেশ্বরীর সর্বশরীর একট মক অভিমানে কেঁপে ওঠে, আর কথ! 
বলে ন1 সে, আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে সরে আসে । 
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তার গতিভঙ্গীর দ্রিকে তাকিয়ে রামকালীর একবার মনে হয়, আর একটু 
নরম করে কথা বললে ভাল হত। নির্বোধ মানুষটা! মেয়ের এই সংবাদে 
ভয়ে সারা হচ্ছে। কিন্ত কি করবেন রামকালী, এটা তো আর স্ত্রীর সঙ্গে 
গালগলের জায়গা নয়। 

ভাবলেন, কোনে! এক সময় বলে দেবেন, ভয় পাবার কিছু নেই। 

কিন্ত কোন্‌ সেই সময়? 

রামকালী জানেন কি! 

জানেন কি স্ত্রীর সঙ্গে গালগল্প করা কি বস্তব? স্নেহ প্রেম ভালবাসা-_ 
এগুলো ব্যক্ত করার বস্ত নয়, এটাই জানেন রামকালী । 

সত্যর শ্বশুর বাড়িতে খবর পাঠাতে কাকে নির্বাচন করা যায় তাই 
ভাবতে ভাবতে চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে বসেন রামকালী । 


মোক্ষদা চলে আসেন । 

এবং তোডজোড় লাগিয়ে দেন সত্যর শ্শুরবাড়ীতে খবর দেবার । 

গিরি তাতিনী যাবে । 

গরুরগাড়ী নিয়ে রাখও যাবে । গিরির জন্তে তসর শাড়ী আসে, রাখুর 
ন্তে হলুদে ছোপানো ধূৃতি-চাদর | মস্ত একট! পেতলের হাডিতে এক 
হাড়ি ঘানি ভাঙ তেল, আর মস্ত একটা “মটকিশতে বোঝাই কাচাগোল। | 
এ দৃশ্য দেখলেই ঘটনাট। বুঝতে পারবে সত্যর শাশুড়ী, মুখ ফুটে বলতেও 
হবে না! 

ওর। বেরোবার মুখে রামকালী হঠাৎ থামান । মোক্ষদাকে উদ্দেশ করে 
এক গেঁজে টাকা বাড়িয়ে ধরে বলেন, “সেখানে লোকজন সবাইকে যেন 
পরিতোষ করে আসে, দিয়ে দাও গিখির হাতে !” 

ংসারস্থদ্ধ সবাই আহ্লাদে ভাসছে, দ্ীনতারিণীর মৃত্্যুশোক এ 

আহ্লাদকে পরাভূত করতে পারছে না| শুধু রামকালীই যেন পরাভূত হয়ে 
যাচ্ছেন, চেষ্ঠা করেও তেমন আহ্লাদ আনতে পারছেন না। 

যেন রামকালীর কী একটা লোকসানই ঘটেছে! 

সত্য বড় হয়ে যাচ্ছে, সত্য বড় হয়ে গেছে ! 

গিয়েই তো ছিল। তবু যেন কোথায় একটু আশা ছিল! মাতৃশ্রান্ধের 
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বিব্বাট কাজের মধ্যে দেখছিলেন সত্যর ছুঁটোছুটি আসা! যাওয়া! গালগল্প। 
মনে করছিলেন_-য1 ভেবেছিলাম তা নয়, শুধু শ্বগুরবাড়ীর চাপে পড়েই__ 

ভাবছিলেন হাতের কাজট! হালক। হলেই সত্যকে ডেকে কাছে বসিয়ে 
কথ বলবেন । 

কাক্ত না মিটতেই মোক্ষদ]! এলেন ভগ্রদৃত্তের মৃতিতে | 

আর কাকে “কাছে” বসাবেন রামকালী ? 

অনেক দূরে চলে গেল যে সে! 

নাঃ কাছে আর কোনোদিন পাবেন না তাকে রামকালী। 

এক নতুন চক্রের চক্রান্তে পড়ে অস্ট আর এক রাজ্যের প্রজা] হয়ে গেছে 
সত্য | 

সে রাজ্য প্রমীলার রাজ্য, সে চক্রান্ত বিধাতার চক্রের | 


ছাবিবশ 


নবকুমার চলে গিয়ে পর্মস্ত এই ক'টাদ্দিন আরো “টো-ট1” করে বেড়াচ্ছিল 
সত্য, বাঁধা গরু ছাড়া পাওয়ার ধধণে। নবকুমারের উপস্থিতিতে সামা 
যেটুকু সাবধান হতে হচ্ছিল, তাও ঘুচেছিল, হঠাৎ শ্যেনদৃষ্টি মোক্ষদার যোক্ষম 
আবিষ্কারের ফলে স্বাধীনতাট সাংঘাতিক রকম খর্ব ভয়ে গেল তান । 

বিদ্রোহ কর! চলছে না, উঠতে বনতে উপদেশের ঠেলা | প্দরজায় 
বসিসনি, ছু" জনের মাঝখান দিয়ে যাসান, সাঝ সন্ধ্যে হয়ে গেলে উঠোনে 
নামিসনি, শশি মঙ্গল বারে পথে বেরোস নি, ঘাটে পুকুরে একা যাসনি? 
নিষেধের বৃন্দাবন একেবারে । তা? ছাড়া আছে বিধি” । 

পায়ের আঙ্লে দ্পোর আউটি পরে গাকো চুলের আগায় আর শাড়ীর 
“কোল আচলে? সর্বদ1 গিঠ বেঁধে রাখো, শক্রুপক্ষ জাতীয় কোনে! 
মহিলাকে দেখলেই সরে থাকো, এবং পনজরখরা” কোনো মহিলার নজরে 
পড়ে গেছ সঙ্গেহ হলেই দেহের কোনো খানে লোহা পুড়িয়ে ছ্যাক] দ্রাও, এই 
সব অহ্ুশাসনের শাসনে চলতে হচ্ছে সত্যকে । 

সত্যকে যেন বেঁধে মারছে এর । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬০৬. 


তবু সত্য যখন তখনই ভয়ানক ভয়ানক অঘটন ঘটিয়ে বসছে। 

যেমন অন্থমনস্কতায় পান-ধোওয়। জল মাড়িয়ে গেল, মাছ-ধোওয়! জল 
ভিডিয়ে গেল, ছ্রেচিতলায় নিজের শাড়ীখানা মেলে দিয়ে বসল, এই সব 
সর্বনেশে কাণ্ড! 

ভুবনেশ্বরী কেবল বলে, "অ সত্য, কখন কি করে বসবি, আয় না আমার 
কাছে এসে একটু বোস না!” 

এক আধবার বসে সতা। 

হয়তে! ভিতরের কোনো ক্লান্তিতেই | কিন্তু বেশীক্ষণ মায়ের কাছে কাছে 
থাকতে তার লজ্জা করে। তাছাড়। চিরচঞ্চল চিত্ত তার দীর্ঘকণল শ্বশুরঘর' 
নরেছে অচঞ্চলের ভূমিকা নিয়ে, আর সে সহজে ক্লান্তির কাছে হার মানতে 
রাজী হয় না, রাজী হয় না! মমতার কাছে বশ্যতা স্বীকার করতে । 

অতএব একদিন রামকালীর কাছে নালিশ পৌছল। বলা হল “তুমি 
শসন করে|? 

কিন্ত রামকালী কি করলেন শাসন ? 

নাকি চিকিৎপক-জনোচিত নিষেধের বাণী বর্ষণ করলেন? 

না, সে সব কিছুই করলেন ন1 রামকালী। কেন কে জানে ভিতরে 
ভিতরে একটা গীডা বোধ করছেন শ্তিনি। কেমন যেন একটা বিমুখত| | 
যেন শেষ সম্বলটুকুও হারিয়েছেন, তাই মনের মধ্যে নিলিপ্ত শৃ্ঠতা | 

রামকালী শুধু একদিন মেয়েকে ডেকে বললেন, ৭গুরুজনরা যা বলছেন, মন 
দিয়ে শুনবে । শুরা বোঝেন, গুদের কথা মেনে না চললে ক্ষতি হতে পারে ।” 

অভিমানে সত্য তিন দিন শুয়ে রইল। ্ 

ভূবনেশ্বরী অনুযোগ করলে বলল, “এই তো! চাও তোমরা | বেশ তো? যা 
চাও তাই হচ্ছে |” 

সত্যিই হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল সত্য । 


কিন্ত ক্ষতিকে কি রোধ কর] গেল? 

না, রামকালী এখন গ্রহের কোপে পড়েছেন । 

রামকালী “মহাগুরু নিপাতের” বিপাক যুক্ত হতে পারছেন না । 

তাই বামকালীর প্রথম দৌহিত্র সন্তান পৃথিবীর আলোয় উদ্ভাসিত না 
হতেই অন্ধকারের রাজ্যে হারিয়ে গেল। 


ত৷ ছাড়া আর কি কারণ? 

সত্য তো সব কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলছিল হন্ানীং। 

মোক্ষদা অবশ্য বললেন, “এ সেই গোড়ার কালে ধিঙ্গীপন! করার ফল।” 
কিন্ত চিকিৎসক রামকালী তা” বলেন ন।| বামকালীর হঠাৎ মনে হয় এ 
বোধ করি তার নিজেরই অবহেলার ফল। পিতা হিসেবে না হোক, 
চিকিৎসক হিসেবে তার আর একটু কর্তব্য ছিল। 

তবু এটাও তো! সত্যি, এ পরিবারভূক্ত আত্মীয় আশ্রিত মিলিয়ে যে 
গোষ্টিটি, সে গোষ্ঠিতে বছরে গড়ে অস্ততঃ পাঁচ সাতটা শিশুর জন্ম হচ্ছে, 
নিতান্ত সহজে, প্রায় কর্তা পুরুষদের অজ্ঞাতসারেই। 

না, অতুযুক্তি নয়। ওই ছেলেমেয়েগুলে৷ একটু বড় হয়ে যখন অন্তের 
ট্যাকে চড়ে বঠিজগতে বেরোয়, তখন এরা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন কৰেন 
"কার এটা?” 

অতএব অপরাধট! কোথায় রামকালীর ? 

এই ক'টা দন আগে “তেল সন্দেশ” সহকারে খবর পাঠানো হয়েছিল 
সত্যর শ্বশুরবাড়িতে, এবং এলোকেশী হেন মানুষও খবরদাত্রীকে একখানি 
নতুন কাপড় দানে পুরস্কৃত করেছিলেন, বৌকে বাপের ঘরে রাখার অস্গমাতিও 
দিয়েছিলেন দীর্ঘকালের জগ্তে, আবার এখন এই বাতা! পাঠাতে হবে। 

ঘট] করে মেয়ের “সাধ' দিচ্ছেন বৌয়ের বড়লোক বাপ, তা” নয়, মুলে 
হাবাৎ! হয়েছিল অবিশ্যি মেয়ে সন্তান, তবু প্রথম সন্তান তো! সত্য তো 
“ভাঙা” হয়ে গেল। আর তো! সত্য “অখণ্ড পোয়াতি” রইল না । কোনো 
গুভকর্মে নিয়ম লক্ষণের কাজে আগ বাড়িয়ে আসতে তো পারবে না সত্য! 


কড়! হুকুম দিলেন এলোকেশী, শরীর স্বাস্থ্য একটু ভাল হলেই যেন 
মেয়েকে পাক্কী চড়িয়ে সাবধানে পাঠিয়ে দেন বেহাই | আহ্লাদে মেয়ে বাপের 
বাড়ি গিয়ে আহ্লাদেপন! করেই যে এইটি ঘটিয়েছেন, তাতে আর সন্দেহ কি! 

এ বচন হজম করতে হল রামকালীকে । 

এ নির্দেশ মানতেই হল। 

আবার রাস্থকে যেতে হল সত্যর শ্বশুধবাড়ী, কেদে কেদে চোখ-ফোলানে। 
ভিয়মাণ সত্যকে নিয়ে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩০৩ 


কিন্ত রামকালীর গ্রহের কোপ কি কাটল ? 

মহাগুরু নিপাতের বছর পূর্ণ হয়েও তো! আরে] বছর কেটে গেল, তবু 
রামকালীর সংসারে অঘটন ঘটতেই লাগল কেন? কোনোখানে কিছু 
নেই, পনেডু” নামক নিরীহ ছেলেটা হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল। যেমন 
করে একদিন রামকালী হারিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু নেড়ু তো খড়মপেটা 
খায়নি! 

অনেক খোঁজাখুজি করলেন রামকালী, কুঞ্জ অনেক কাদলেন মেয়ে- 
মানুষের মত, নেড়ুর বার্তা পাওয়া! গেল না। এর কমাল পরেই কাশীশ্বরী 
মারা! গেলেন, আরো ক মাস পরে শিবজায়ার বড়মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের- 
বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল, একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

এ সমস্তই যে রাষকালীর গ্রহবৈগুণ্য, একথ| কে না বলবে? 

এর সব হ্যাপা'ই তে! রামকালীকে নিতে হচ্ছে। 

আর মজা এই, শত অস্ুবিধের মধ্যেও রামকালী কাউকে বলেন ন! 
“ন্ুবিধে হবে ন11” শত ঝঞ্জাটেও বলে ফেলেন না! “আর পারা যাচ্ছে না।” 

বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি আসা খুড়তুতো। বোনের বিয়ের যুগ্যি মেয়ে 
ছটোর জন্তেও তোড়জোড় করে পাত্র খুজতে ঘটক ঠিক করে, স্তাকর! ডেকে 
পাঠালেন। পাত্র খোজা হোক, গহনাপত্রও প্রস্তত হোক! বোনের 
ছেলে চারটের কথাও ভুলে থাকলেন না, যথাযথ হিসেবে তাদের কাউকে 
টোলে, কাউকে পাঠশালে ভি করে দিলেন । 

কঙব্যের ক্রটি করছেন না রামকালা, করছেন না কোনে অনাচার, 
তথাপি বারেধারেই ভাগ্যের মার পড়ছে তার উপর । 

কিন্তু “ওস্তাদের মার” না কি শেষবাত্রে১ আর ভাগ্য নামক ব্যক্তিটি 
মত এমন ওস্তাদ আর কে আছে? 

তাই-- 

রাত্রি শেষের ছায়াচ্ছন্ন আলো-আধাবি মুহুর্তে সেতার প্রধান মারের 
খেল! দেখিয়ে গেল। 

ঘণ্টা কয়েকের ভেদবমিতে ভুবনেশ্বরী মারা গেল ! 

রামকালী কবরেজের “ডেকে কথা কওয়া” ওষুধের সমস্ত মাহাত্ব্য কি ব্যর্থ 
হল? হয়তে! ব্যর্থই হত, নিয়তিকে কে পারে ঠেকাতে 1? কে পারে 
অপ্রতিরোধ্যকে রোধ করতে? তবু? চেষ্টা করবার সময়টাও যে পেলেন ন| 


৩০৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


পামকালী | হয়তো! সময়ট। পেলে আক্ষেপটা কম হত। কিন্তু লাজুক 
ভুবনেশ্বরী। নির্বোধ ভূবনেশ্বরী সে চেষ্টাটুকুর অবকাশ দেয় নি। সে 
মাঝরাত্রে বিছানা থেকে উঠে সেই যে ঘাটের ধারে গিয়ে পড়েছিল, 
আর উঠে আসে নি, কাউকে জানায় নি। হয়তো বা পারেও নি। 

বাগদ্দী বুড়ী শেষ রাত্রে ঘাটে গিয়ে আবিফ্ধার করল এই ভয়ঙ্কর 
ঘটনার দৃশ্য। 

"ও মা আঁ অঁ(_" করে টেচাতে চেঁচাতে এসে মে আছড়ে পড়ল। তার 
আর্তনাদ থেকে ব্যাপারটা বুঝতেও কিছুক্ষণ গেল লোকের । 

কিন্ত ছু-পপাচ মিনিট আগে বুঝেই বা কী এমন লাভ হত? তখন তে! 
একেবারে শেষ সময় । চোখমুখ বসে গেছে, নাডী ছেড়ে গেছে। 

রামকালী নাড়ীটায় একবার হাত দিয়েই, আস্তে সেই প্রায়-্পন্দনহীন 
হাঁতখান| নামিয়ে রাখলেন | ঝুঁকে বসে রুদ্ধ কম্পিত স্বরে বললেন, “মেজ 
বৌ, এ কী করলে 1” 

রাস্থ হাতে ধর| প্রদীপট। রোগিণীর মুখের আরে। কাছে এগিয়ে আনল, 
ভুবনেশ্বরী কষ্টে চোখের পাতা! টেনে চোখ ছুটে। একবার খুলল । কি একটা 
বলতে গেল, ঠোঁট নাড়তে পারল ন।। চোখের কোণ থেকে ছু ফৌটা জল 
রগ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

এ রোগে রোগীর শেষ অবধি জ্ঞান থাকে, ঠেতন্তাবলুণ্ডি ঘটে না! । কিছু 
একটু বলবার জন্যে ভয়ঙ্কর একটা আকুলতা যে সেই মৃত্যুপথযাত্রিনীর 
ভিতরটাকে তোলপাড় করছে তা সেই বাতাসে-কীপ! ক্ষীণ প্রদীপশিখার 
আলোতেও ধর! পড়ল। 

রামকালী তেমনি রুদ্ধগণ্ভীর আবেগকম্পিত গলায় বললেন, “মেজ বৌ, 
এমন কঠিন শান্তি কেন? 

মুহর্তের জন্ত রোগিণীর ভিতরকাঁর সেই আকুলতার জয় হল। ঠোঁট! 
নড়ে উঠল । উচ্চারিত হলঃ “ছিঃ !* 

“সত্যকে না দেখেই চললে 1” 

হঠাৎ সেই কাঠ হয়ে আস! দেহটা বিদ্যুতাহতের মত নড়ে উঠল, 
একঝলক জল সেই কোটরগত চোখের চারধার থেকে উথলে উঠে 
গড়িয়ে পড়ল । 

রাক্থর হাতের প্রদীপষ্রী নিভে গেল বাতাসের ঝটকায়। 
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গত রাত্রে সহজ সুস্থ ভূবনেশ্বরী সংসারের বহুবিধ কাজ সেরে, আগামী 
সকালের রসদ বাবদ তিন-তিনটে মোচ] কুটে রেখে, এক জামবাটি ডাল 
ভিজিয়ে ঘুমোতে গিয়েছিল, আজ আর সে সেই সকালের মুখ দেখতে পেল 
না। ভোরের প্রথম আলো একজোড়া ঘুমন্ত চোখের ওপর এসে স্থির হয়ে 
পড়ে রইল ব্যর্থতার গ্লানি বহন করে। 

রাক্থু মেয়েমাহষের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কেদে উঠল যে 
যেখানে ছিল সকলেই । 

মোক্ষদার তীব্র তীক্ষ চিৎকার প্রথম ভোরের শিপ্ধ পবিত্রতাকে যেন দীর্ঘ 
বিদীর্ণ করে শিক্ষার দিয়ে উঠল? 

কুঞ্জ ভাসুর মাহ্নব, বেশী কাছে আসবেন না, দূরে বসে বুক চাপড়ে বলে 
উঠলেন, “জীবনভোর এত লোককে বাঁছালে রামকালী, সোনার প্রতিম। 
ঘরের লক্ষমীকে বাচাতে পারলে না? হেরে গেলে £” 

রামকালী শুধু একবার সেই হাহাকারের দিকে ফিরে তাকালেন, বললেন 
না, “যুদ্ধের অবকাশ পেলাম কই ?” 

অজাতশক্র ভুবনেশ্বরী যরণকালে তার পরমদেবতার সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর 
একটা শত্রুতা সেধে গেল । 

সেজকর্তা ভাঙ। ভাঙ। গলায় মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে বললেন, “নারায়ণ ! 
নারায়ণ! আস্তমে নারায়ণ ! রামকালী, আমা এখনে। এখানেই অবস্থান 
করছেন। নারায়ণের নাম কর ।” 

“আপনার! করুন।” বলে রামকালী উঠে দাড়ালেন। 


এমন অকল্মাৎ মৃত্যুতে ঘরের পাশের লোকের সঙ্গেই দেখ। হয় না? তা 
গ্রামাস্তরের ! মায়ের এ হেন মৃত্যু সত্যবতার দেখবার কথা নয়” কিন্ত 
মাতৃশ্রাদ্ধও দেখ। হল ন৷ তার । 

হ্যা, শ্রাদ্ধ ভুবনেশ্বরীর ভাল করেই হল । 

বাড়িতে পাঁচট। বুড়ী আছে বলে যে আর কেউ তার প্রাপ্য পাগুন। পাবে 
না, এমন নীতিতে বিশ্বাসী নন রামকালী। আয়োজন দেখে ক্ষুব্ধ মোক্ষদ। 
রামকালীকে বললেন, “আমাদের কথা ন1 হয় ছেড়েই দিলে, কিন্তু তোমার 
খুড়ে। এখনে। বেঁচে, ভার চোখের সামনে একট1 কচি বৌয়ের ছেরাদ্দয় এত 
ঘট। কর কি বেশ বিবেচনার কাজ হচ্ছে রামকালী 1* 

২০ 
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বামকালী পিসীর মুখের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিলেন, তোমাদের 
কথ। ছেড়ে দেবার কিছু নেই, কারুর কথাই আমি ছেড়ে দিচ্ছি না, যেট। বিধি 
সেটাই করছি ।” 

মোক্ষদাঁ একট! ঈর্াকাতর নিশ্বাস ত্যাগ করে বলেন, পর্পাচটা বুড়ীর 
চোখের ওপর ওই কচি বৌটার সমারোহ করে ছেরাদ্দ করাই তাহলে 
বিধি 1” 

রামকালী তেমনি মুখ ফিরিয়েই বললেন, “আত্নার বয়স নেই ।” 

পকিন্ত চোখে যে সহা করতে পার! যায় না! রামকালী !” 

বললেন মোক্ষদ] ৷ 

বামকালী মৃছ্ত্বরে বললেন, “জগতে অনেক জিনিসই সহা করে নিতে হয় । 
ও নিয়ে বৃথা! আলোচনায় ফল কি 1?” 

মোক্ষদা টুপ করে গেলেন। কথাটা সত্যি বৈ কি। কনিষ্জনের 
মৃত্যুটাই যদি সহ করে নেওয়। যায়, তার সেই প্রিয় পরিচিত মৃতিটা1 আগুনে 
পুড়িয়ে শেষ করে চিতায় জল ঢেলে এসেই আবার খাওয়া যায় ঘুমনে। যায়, 
তবে আর কোন্‌ মুখে বলা চলে “তার পারলেকিক কাজট! (চাঁখ মেলে দেখে 
সহা করার ক্ষমত। আমার নেই !” 

কিন্ত মায়ের শ্রাদ্ধ চোখে দেখবার ক্ষমতা ছেলেমাহম সত্যবতীর হবে ন। 
বলেই কি নিয়ে আসা হল না তাকে ? 

না, তা নয়, নিজেরই তার আস। সম্ভন হলনা । সে যখন মায়ের মৃতু 
সংবাদ পেল, তখন ছু” দিনের ছেলে নিয়ে আতুড়ঘরে। ভুবনেশ্বরী যেদি। 
ভোরে মার! গেছেন ঠিক সেইদিনই সক।লবেল! সত্যর দ্বিতীয় সম্তান ভূমিষ্ 
হয়েছে । পুত্রসম্তান | 

ছুপরিবার থেকে দু জন লোক কুট্ষবাড়ি এসেছে খবর জানাজানি 
করতে । একজন জন্মের, আর একজন মৃত্যুর খবর বহন করে। 


কিন্ত সত্য কেন প্রসবের প্রাঞ্কালে বাপের বাড়ি আসে নি? বিশেষ করে 
বাপ যার অতবড় চিকিৎসক | 

আসে নি তার কারণ আছে। যদ্দিও ধর09 গেলে কারণটা! নিতাস্তই 
মেয়েলি, কিন্তু এসব ক্ষেত্রে মেয়েলি প্রথা আর যেকেলি কুসংস্কারই জয়ী হয় 
ত্যর বেলাতেও তার অন্যথা হয় নি। সত্যর প্রথম বারের ঘটনাটাই এমন 
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অনিয়মের কারণ! বাপের বাড়িতে যখন অমন একটা অপয়া ব্যাপার 
ঘটে গেছে, তখন পাল! বদল হোক । 

তাই এবারে দৃপক্ষ থেকেই একমত হয়ে স্থির কর! হয়েছিল, সত্য 
এবারের সন্তান মাতুলালয়ে ভূমিষ্ঠ না হয়ে পিত্রালয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। 

সত্য তাই ওখানেই আছে । 

ভালই আছে। বেটা ছেলেটি কোলে এসেছে । এলোকেশী বড় মুখ 
করে লোক পাঠিয়েছিলেন বড়লোক কুটুমবাড়ি। তাকে বলে দ্বিয়েছিলেন, 
*ভসংবাদের বখশিশ হিসেবে পেতলের গামলাট! সরাট! দিলে নিবি না। 
বলবি ঘড়া কই?” 

কিন্তু ঘড়া গামল! কিছুই চাওয়। হল ন1! তার । এসে শুনল এই বিপদ! 

ওদিকে সত্যবত্তীও পুলকে আনন্দে আশায় গর্বে প্রত্যাশিত হয়ে বসেছিল 
কখন সংবাদদাত] ঘড় নিয়ে ফিরবে । কিন্তু তার ফের! পর্যস্ত আর অপেক্ষ 
করে বসে থাকতে হল না । লোক এল ওদিক থেকে । 


এলোকেশী আতুড়ের দরজায় এসে মুখটা কঠিনে কোমলে করে বললেন, 
"আীতুড়ঘরে কাদতে নেই, কালে ছেলের অকল্যাণের ভয়ঃ নাড়ির দোষ 
হবার তয়ঃ সাবধান করে ধিয়ে খবরটা বলি বৌমা, ভেদবমি হয়ে তোমার 
মা-টি মরেছেন। লুকোছাপা করে চেপে রাখবার তো খবর নয়, চতুর্থা করা, 
নাছহোক, ছু দ্বিন মাছভাতট! তো বন্ধ দিতে হবে? তাই জানিয়েই 
দিলাম । দেখি ভটুচাযকে জিজ্ঞেসবাদ করতে পাঠাই, এক্ষেত্তেরে কী 
বিধি-ব্যবস্থা 1” ৯ 

একট! স্প্রশ্থতি তরুণী মেয়ের নিশঙ্ক বুকে বেপরোয়৷ একখান 
ধারালে! ছুরি বসিয়ে দিকে, নিতান্ত সহজভাবে সেখান থেকে সরে গেলেন 
এলোকেশী । ছুবিটার ক্ষমতার বহুরট। তাকিয়ে দেখে গেলেন ন1 | 

কিন্ত পাড়ায় বোরয়ে এলোকেশী তার প্রিয় সথীমহলে এই সরেস খবরটি 
পরিবেশন করে বলে বেড়ালেন, “দেখলি তে11 মিথ্যে বলি কাঠ প্রাণ? 
মা মরার খবর শুনে পা্যাট প্যাট করে তাকিয়ে বসে রইল? ডুকরে কেদে 
উঠল ন11” 

সত্যিই ডুকরে কেঁদে সত্যবতী ওঠে নি। 

স্তভিত বিশ্ময়ে শুকনে। চোখ ছটে! মেলে বসেই ছিল অনেকক্ষণ। তার 
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পর কখন এক সময় নবজাত শিশুটা তার দেহের ওজনের চেয়ে অনেক গণ 
বেণী ওজনে চীৎকার করে উঠেছে, ধীরে ধীরে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
এদিকে পিঠ ফিরিয়ে টুপ করে বসে থেকেছে দেওয়ালের দিকে মুখ করে। 

ওদিকে যদ্দি একটুকরো! জানলা থাকত, সত্যর প্রাণটা বুঝি তাহলে সেই 
খোল! পথটুকু দিয়েই দৃষ্টির খেয়া-নৌকো চড়ে অসীম আকাশ সাতরে সাতরে 
আছড়ে গিয়ে পড়ত সেই তার শৈশবনীড়ে | 

যেখানে ণ্যেজবৌ” পরিচয়ে চিহ্কিত একটি নিটোল মুখ, ফর্স। রং, ছোট- 
খাটো মাহুষ ভীরু কুষ্ঠিত পদক্ষেপে সারাদিন শুধু সকলের মনোরঞ্জন করে 
বেড়াচ্ছে । আর তারই আশেপাশে এখানে সেখানে, তাকে প্রায় বিস্মৃত 
হয়ে দৃপ্ত পপাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি গাছকোমর-বেঁধে-কাপড়-পরা 
্বাস্থ্যবতী বালিকা । কিন্ত এই আতুড় ঘরের এধারে ওধারে কোন ধারেই 
জানলা নেই। তিনধিকেই গোবর-লেপা নিরেট মাটির দেয়াল। দৃষ্টি 
সেখানে অচল হয়ে থেমে থাকে । 

মা কেন সর্বদা এমন ভঙ্ক়ে ভয়ে থাকে, এই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করত 
সত্যবততী। বলত, “ভয় ভয় ভয়! ওই ভয়ের জালাতেই সগগো! পাবে ন! 
তুমি মা, দেখে নিও ।” 

সত্যবতীর মাকি স্বর্গ পায় শি? 

সত্যবতীর প্রাণট| তবে কেন “্র্গ” নামক সেই এক অনৃশ্য লোকের অসীম 
শৃন্ততায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে? 

“্ম| নেই, মাকে আর দেখতে পাবে না, এ কথা মনে করতে পারছে না 
সতা, শুধু মনে হচ্ছে সেই চিরমমতাময়া ষ+হ্নটা যেন ভত়ঙ্কর এক নিষুর 
খেলায় মেতে এক ছুটে কোন্‌ দুর-দূরাস্তর লোকে পৌছে গিয়ে সত্যকে 'ছুয়ো; 
দিয়ে ব্যঙহাসি হাসছে। 

বলছে, “কি গো, রাতদিন তো! নিজের খেল! নিয়েই উন্মত্ত হয়ে বেড়াতে, 
“মা বলে যে একটা মানুষ ছিল সংসারে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে 
কোন দিন? যনে রেখেছিলে তুমি তার একমাত্র সম্তান, তুমি ছাড়া 
আপনার" বলতে আর কেউ নেই তার?” 

“ম] যারা গেছেন” এ দুঃখের চেয়ে ছুরস্ত হয়ে উঠছে সত্যর, ছেলেবেলাকার 
সত্যর সেই মার প্রতি উঁদাসীগ্ভের ছুঃখ। মাকে কেন ভাল করে দেখে নি 
সত্য, ছু দণ্ড কেন স্থির হয়ে এসে বসেনি মার কোলের কাছে! কেন বলাতে 
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আর পাঁচট। মেয়ের সঙ্গে ঠাকুমার ঘরে শোয়ার বদলে মায়ের গলাটি জড়িয়ে 
ঘুমোয় নি! প্রায়ই তে। সেই কুষ্ঠিত মানুষটি ভীরু ভীরু মুখটি হাসিতে উজ্জ্বল 
করে চুপিচুপি অঙ্থনয় করত, “এ ঘরে আমার বিছানায় শুবি আয় না। 
ন্নপকথার গল্প বলব ।” 

যার কাছে এই অনুনয়, সে কোনদিনই তার মান রাখত না। নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যে বলত, “হুঃ কতই ন1 গল্প জান তুমি! ওঘরে বলে আমার বন্ধুরা 
সবাই, ওদের ছেড়ে তোমার কাছে শুতে আসন আমি! বলিহারী 
কথা বটে 1” 

কী পাবাণ ওই মেষেটা গো ! কী পাষাণ ! 

গোবরলেপা ওই নিরেট দেয়ালটায় মাথা কুটেকুটে মাথার মধ্যেকার 
ভগ্ঙ্কর একট] খন্্রটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে ইচ্ছে করে সত্যর | 

ভগবান. একবাৰের জন্তে সেই দিনটা এনে দিতে পারে! না? সত্য 
তাহলে সেইদিনের সেই নিষ্ঠ মেয়েটার পাপের প্রায়ম্চিন্ত করে ! 

সেই ছোটখাটো! দেহটাকে ছু ভাতে জডিয়ে পরে বুকে মুখ গুঁজে বলে, 
“ম। মা মাগে!ঃ নিষ্টর ছিল ন1 সে মেয়েটাও শুধু অবোধ ছিল” 

ইদানীংএর মাকে, শ্বশুরবাড়ি থকে ঘুরে গিয়ে দেখা মাকে, কিছুতেই যেন 
মনে পড়াতে পারে না সত্য, ঘুরে ফিরে শুধু মার সেই নিতান্ত বধৃমৃতিটিই 
রামকালী কবরেজের মস্তবড় বাড়িটার সর্বত্র সঞ্চরণ করে ফেরে । 

সত্য যদি এখুনি মরে যায়, “স্বর্গ নামক সেই জায়গাটায় কি দেখ! হবে 
মার সঙ্গে? তা! হলে সতা তার বুকে বাঁপিয়ে পডে ডুকরে কেঁদে উঠবে, মি! 
মাগো, এত পাষাণ ভুমি কী করে হলে মা!” 


আত্মবিশ্বত সত্য কি মনে করে বসেছিল সত্যিই সেখানে পৌছে গেছে? 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে মার বুকে? আর তার ডুকরে ওঠাট। এত তীক্ষ হয়ে গেছে 
যে, মর্ত্য লোকের এইখানে এসে ধাক্কা দিয়েছে? 

নইলে এলোকেশী ছুটে আসবেন কেন? কেন কঠিন গলায় ধমকে 
উঠবেন, “বৌম। একটাকে বিসর্জন দিয়ে আশ মেটে নি, এটাকেও দিতে 
চাও? ওই আঁতুড়েস্ির ছেলে কোলে নিয়ে মড়া-কান্ন? বুকের পাটাকেও 
ধন্যি! বলি মা-বাঁপ কি কারে! চিরদিনের ? তবু তো! বিধাতা পুরুনের 
স্ববিচার হয়েছে, বাপ না গিয়ে মা গিয়েছে । শাখা সিছির নিয়ে এয়োমতী 
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ভাগ্যবতী ভ্যাংডেডিয়ে চলে গেল, দেখে আহাদ কর, তা নয় মা মা করে 
চীৎকার তুল । বলি আর বেশীদিন বাঁচলে কপালে দুর্ভোগ ছাড়া কি ছাই 
স্বখভোগ আসত 1 হাত শুধু করে থান পরে বোগনে। রেড়ির ঘরে ভর্তি 
হতে হত না? চোখের জল যদি ছেলের গায়ে পড়ে বৌম!, তোমায় আমি 
বাপাস্ত করে ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি, মামা করে হ্তাকামি করা বার করে 
দেব ।” 


চোখের জল ছেলের গাষে ! 

সত্য আঁচলটা তুলে ঘনে ঘনে চোখটা শুকনে1 করে ফেলে সভয়ে তাকিয়ে 
দেখে ছেলের গায়ে কোথাও জলের ফৌটা লেগে আছে কি না। 

এই তো এইযে! এই যে জলের ফোটা! শিউরে ওঠে সত্য । 

হে মা যষি, রক্ষা করো মা! এমন বুদ্ধিহীনের মত কাজ আর কখনে! 
করবে ন1 সত্য । 

কল্পিত সেই জলের ফোটা আচলের কোণ য়ে মুচে নিয়ে ছেলেকে 
নিবিড় করে ধরে সত্য। মুত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জীবনের 
মুখোমুখি বসে। 


সাতাশ 


কথায় বলে প্ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়” রাস্ুর বৌ সারদ! অবশ্য 
নিজেকে খুব একটা ভাগ্যবতী মনে করে না, বরং যখন তখন “আমার 
যেমন ভাগ্য”, বলে আক্ষেপ করতে ছাড়ে না, কিন্ত এক হিসেবে এযাবৎ 
ভগবান তার বোঝা বয়ে এসেছেন। বয়ে এসেছেন গ্রহ-নক্ষত্রের একটি 
স্বুকৌশল সমাবেশ ঘটিয়ে | 

নইলে পাটমহলের লক্ষ্মীকাস্ত বাড়য্যের নাতনীর তো এখনে! পাটযহলেই 
পড়ে থাকবার কথা নয়। কিন্ত তাই পড়ে আছে সে, সারদাকে নিঃসপত্ু 
বাজ্যভোগের সুযোগ দিয়ে। 

লক্দীকাস্ত নেই, কিন্ত তার পুত্র শ্যামাকাস্ত বাপের ঠাট-বাট বজায় 
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রেখেছেন । সর্ববিধ শাস্ত্রীয় আচার-আচরণ মেনে চলেন তিনি । নড়তে 
চড়তে পাজী-পুথি দেখেন, এবং গ্রহ ফীড়া ঠিকুজি কোটি ইত্যাদি গোলমেলে 
ব্যাপারে প্রত্যেক সময় কাশী-প্রত্যাগত জ্যোতিষার্ণব ঠাকুরের উপদেশ গ্রহণ 
করে থাকেন । 
' জোতিষার্ণবই পটলীর কোঠী দেখে তার পতিগৃঁহ যাত্রা সম্পর্কে একটি 

বিশেষ বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন । 

ঘোষণা করেছিলেন, আঠারো! বছরে পদার্পণের আগে পটলীর স্বামী 
সন্দর্শনে বিপদ আছে। উক্ত কালাবধি তার পতিস্থুখ স্কানে রাহুর কটাক্ষ। 
_. জোতিযার্ণবের ঘোষণায় অবশ্ব আশ্চর্য কেউ হয় শি, বরং যেন এ ধরনের 
একটা কিছু না! হলেই আশ্চর্য ভত। কারণ পটলীর পত্িস্তথ গ্কবানে যে রাছুর 
দৃ্টি পেঞ্ার জ্যোতিধীকে বলতে হবে কেন! সে তো তার বিয়ের দিনই 
হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া গেছে। 

নেহাৎ নাকি ওর বাপের পূর্বনোর পুণি ছিল, তাই সেই বিয়ের বর 
রাষকালী কবরেজের দৃষ্টিপাথে পড়ে গিয়েছিল । নয়তো! পটলীকে তে। 
বাসররাতেই শাখানোর়। খুলতে হত । আর নয়তো -পড়া, আধা বিধবা 
হযে জীবনট] কাগাতে হত। 

রামকালী কবরেজ ভগবান হয়ে এসে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু “আৃষ্টের 
ফল কে খণ্ডাবে বল !” তাই গ্রভ-নক্ষত্ররা আঙ্ুল ভুলে মিষেধ করে রেখেছে, 
“পটলী, তুই স্বামীর দিকে চোখ তুলবি নাঁ। অন্তত আঠারো বছর বয়স 
হবার আগে নয়)” 

লক্ষীকাস্তর শ্রাদ্ধের সময় সামাজিক আচার অন্যায়ী জামাইকে 
শ্যামাকান্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন । তবে বাড়িতে কড়া শাসন করে রেখেছিলেন, 
মেয়ে জামাইয়ে যেন দেখাশুনো না ভয় । কিন্তু ভাগ্যচক্ষে জামাইয়ের আসাই 
হল না। সেইদনই নাকি জামাইয়ের বুক্তআমাশ। দেখা দিল। কে জানে 
সের-ছুই কা ছুপ খাবার ফল কিন সেট।। 

যাক সে সব তে! অতীত কথা । 

শ্যামাকান্ত যেয়ের শ্বশুরকে তার কোঠীবটিত বিপর্ণয় জানিয়েছিলেন । 
কাজেই এতদিন ও পক্ষ থেকে বৌ নিয়ে যাবার প্রস্তাব ওঠে মি। 
দীনতারিণীর অত বড় সমারোহের শ্রাদ্ধেও শ্বশুরবাড়ি আস! হল ন। তার। 

«“একঘাট” করতে যে যেখানে জ্ঞাতিগোত্র ছিল সবাই এসে জড় হল, 
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সত্য পুণ্যি কুঞ্জর পাঁচ-পাচটা শ্বশুর-্ঘরস্তী মেয়ে, শিবজায়ার দৌত্বরগুষটি 
বাকী কেউ থাকে নি, বাকী ছিল শুধু পটলী, যে নাকি সর্বপ্রধানের এক 
প্রধান। 

কিন্ত এবার সময় এসেছে | 

আঠারে। বছরে পদার্পণ করেছে পটলী। কুগ্তরগৃহিণী অভগ়] ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন নতুন বৌকে আনতে | মুখে বলছেন অবশ্য “আর ফেলে রাখলে 
কি ভাল দেখায়?” কিন্তু ভিতরের উদ্দেশ্য আরে। গভীর । উদ্দেশ্য বড় 
বৌয়ের তেজ অহঙ্কার ভাঙা । সারদার খত তেজ, তত অতঙ্কার। দিন 
দিন যেন বাড়ছে । সংসারে ভুবনেশ্বরীর শন্ক স্কানট! কেমন করে কে জানে 
আস্তে আস্তে সারদার দখলে 'ণসে গেছে, ভুবনেশ্বরীর মতই এখন সারদ' ভিন্ন 
যেন সব দিক অচল | কিন্তু ভূবনেশ্বরীর নর নীরবতা সারদার মপ্যে নেই, 
সারদা যতটা চৌকস, ততটাই প্রখর । শাশুড়ীকেও সে ভিডিয়ে যেতে 
চায়। 

অথচ দ্রীনতারিণীর ম্ুত্্যতে গিনীর যে পোষ্টটা অভয়ার পাবার কথা, 
সেট! যেন অভয়া পেলেন না । গ্মভয়ার সেই “ইেসেলের চাকরির উর্ধ্বে নতুন 
কিছু হল ন1 বরং সেটাই আরও জটিল হয়ে উঠেছে । কারণ কাশীশ্বরী তে! 
নেই-ই, হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত ভেডে মোক্ষদাও কেমন কমজ্োরি হয়ে 
গেছেন। কাজেই অভয়াকে স্-ন্ীনান্তে দের ঘরেও কিছু গুছিয়ে দিয়ে 
আসতে হয়। বাটনাট!| জলটা । 

মোক্ষদা “হাতী হাবড়ে পড়ার নীতিতেশই সেই চিবু অস্পৃশ্যার জলম্পর্শ 
করেন। 

অতএব সমগ্র সংসারটা! অনেকটা বেলা পর্সন্থ সারদার ভাতেই থাকে । 
সঙ্গে থাকেন অবশ্য শিবজ্জায়া, থাকেন আরও জ্ঞাতি মিলার, কিন্তু আশ্চর্য, 
সবাই যেন 'আমে ছধে' মিশে গেছে। আর অভয়া-রূপিণী আঠির ঠাই 
হয়েছে ছাইগাদামব। অস্তুত অভয়ার তাই ধারণ! । 

বৌয়ের এই প্রতাপ, এই দপদপা আর সহ করতে পারছেন না অভয় | 
টিট করতে ইচ্ছে করছে বৌকে । তাঅস্ত্র তার হাতে এসে গেছে এবার | 
শ্ামাকান্ত জানিয়েছেন আঠারে! বছরে পা দিয়েছে পটলী । 

শুনে বুকের জোর বাড়ল অভয়ার | 

ভাবলেন বড়কৌমার “তেজ আসপদ্দা” কমুক একটু । 
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সতীন এনে বুকে বসিয়ে দিলে মেয়েমাহষ যেমন টিট হয়, তেমন আর 
কিসে? 


ওদিকে পাটমহলে মস্ত তোডজোড। 

ফাড! কেটেছে, এতদিন পরে ঘরবসত হচ্ছে মেয়ের, ঘরভরা জিনিস 
দেবার বাসন! পটলীর ম! বেহুলার। জিনিস গোছাচ্ছে, আর উঠতে পসততে 
মেয়েকে উপদেশ দিচ্ছে কিসে মেয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে “একজন” হতে পারে। 
মেয়েটা যে বড হ্যা কা-হাবাঁ, তাই ভাবনা বেহুলার | 

তবে অন্তদিকে একটা মস্ত ভরসা আছে পটলীর মার । অলক্ষো প্রতি 
মুহুর্তে মেয়ের দিকে তাকিয়ে গ্ভাখে আর সেই ভরসার আলো মুখে ফুটে ওঠে । 
পটলীর সতীনের বয়স! মনে মনে ভিসেব করে সে আলো আরও জোরালে। 
হয়। পটলীর সঙ্গে কার তুলনা! ! 

একে তো ভরস্ত বয়েস, তায় আবার এইকাল অবধি বাপের ঘরে 
নিশ্চিন্দির ভাত খেয়ে খেদয় গডন য়েছে পুরস্ত বাড়ন্ত । আর রূপ? সেতো 
সেই শৈশব থেকেই একরকম ডাকসাইটে। 

ঘরে পরে সবাই বরং ওই দ্ধপের জন্তেই ঘোঁট। দেয় তাকে | বলে, “মতি 
বন্দী না পায় বর” শাস্তরের এ কথাটা নতুন করে প্রেমান করছিস পটলী 
কই! এর থেকে আমাদের কালো খেঁদি মেয়েরা বরং ভাল। তোর 
বয়সী সবাই তিন-চার ছেলের মা হল |” 

এখন আবার ভয়ও দেখাচ্ছে অনেকে | 

বলছে, “সতীন এখন স্লকুল দিলে হয়! এযাবৎ একা পাটেশ্বরী হয়ে 
রয়েছে । পটলীর মা তুমি মেয়ের গলায় কোমরে ভালমতন রক্ষেকবচ বেঁধে 
দিও | কেজানে কার মনেকী আছে !'*"মেয়েকে বারণ করে দিও যেন 
সতাঁনের হাতের পান জল না খায়।” 


আশ! আর আশঙ্কা, শ্বপ্র আর আতঙ্ক, এই নিয়ে দিন কাটাতে কাটাতে 
অবশেষে একদিন পটলীর জীবনের সেই পরম দিনটি এসে পড়ে। শ্বশুরবাড়ি 
যাত্রা করে পটলী | 

বাড়িটার খানিক খানিক বঝাপঞা ঝাপসা মনে আছে। বড় যে 
উঠোনটায় বৌছস্তরের ওপর গিয়ে ফ্াড়িয়েছিল, মস্ত যে দালানটায় তাকে 
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তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল, ঘাটের যে ধারটায় স্নান করিয়েছিল পটলীকে, 
যে ঘরে আটদ্দিন বাস করেছিল সে, এইরকম একটু একটু । আর বিশেষ 
কিছু না । 

অতগুলে! মেয়েমান্থনের মধ্যে কে যে তার সতীন, সে কথ! বুঝতেই পারে 
নি পটলী। ত! ছাডা বোঝবার চেষ্টাই বাকরছে কে? কেদে কেদে যার 
চোখ ফুলে করমচা ! 

শুধু তো শ্বশুরবাডি আসার কান্না নয়, নিজেকে ভয়ঙ্কর একট! অপরাধী 
ভেবে আরও কান্নার যোগ হয়েছিল তার সঙ্গে। সত পটলীর মত মহা- 
অপয়া ত্রিজতে আর কে আছে? 

বিয়ের বর বিয়ে করতে এসে রাস্তায় মরে, এমন কথ! কে কবে শুনেছে? 
তার পর আবার এ বাড়ি? বৌভান্ের খঙ্জির দিন বাড়ি যখন রমরম 
করছে, তখন কি না বাড়ির একট জলজ্যাস্ক বৌ হারিয়ে গেল! শুনে “হা? 
হয়ে গিয়েছিল পটলা । 

পুরুষমাসুয রান্তায়-ঘাটে বেরিয়ে সাপের পেটে বাঘের পেটে কি চোর 
ডাকাতের হাতে পড়ে হারিয়ে যেতে পারে, কিগ্ত মেয়েমান্ধষ 1 বিশেষ করে 
বৌ-মান্ৃষ ! ঘরের মপ্যে থেকে হারা যাবে কি? ভূতে উডভিয়ে নিয়ে 
যাওয়া ব্যাপার ছাড়া, আর কিছু ব্যাখা চলেনা এব! 

সেই ব্যাখাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে সঞ+্ল কারণের মূল নিজের উপর ধিক্কারে 
আর ভয়ে যখন খালি কেদে আকুল শুয়ে যাচ্ছিল, তখন সত্য এসে জ্ঞান 
দিয়েছিল তাকে। 

হ্যা, ওই আর একটা বস্তু মনে আছে পটলার | 

সত্য ! 

আখির মতন চকচকে সেই বড় বড় ছুটে! চোখ, আর তার উপরকার 
ঘনকালে জোড়াভুরু, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পঞে খায় প১শীর। 

পটলীর কান্নার কারণ শুনে সেই ভুরু কুঁচকে বলেছিল সত্য, 
“নিজেকে “অপয়1' বলে কেঁদে মরুছ্ছ কেন? ভগবান যার ভাগ্যে যা 
লিখে রেখেছে তার তাই হবে। নিক্ষেকে সমস্ত ঘটন-অঘটনের হেতু 
ভাববার হেতু? তুমি যদি না জন্মাতে, এই পৃথিবীর কলকজা বন্ধ 
থাকত ?” 

অবাক হয়ে গিয়েছিল পটলী, তার সেই প্রায় সমবয়নী খুড়তুতো ননদের 
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কথা শুনে । তার জীবনে এ হেন কথ! সে কখনো শোনে নি। তাও আবার 
এতটুকু মেয়ের মুখে । 

অথচ এই কদিন ধরে অনবরত সব গুরুজনের মুখে শুনছে পটলী, 
পটলীই ন! কি সকল অথটনের কারণ। 

পটলীর দোষেই নাকি যত কিছু খারাপ। 

সেই ননদ এখন নিশ্চয় শ্বশুরবাড়ি । কোন্‌ মেয়েটা আর পটলীর মত 
ফাড়া নিয়ে বাপের বাড়ি বস থাকে? 


তোড়জোড় এ বাড়িতেও চলছিল । 

অভয় যেন একটু বেশী-বেশীই করছেন । 

করছেন ভালবেসে যতটা না ভোক, লোক জানাতে । সারদা এবং 
সাবুদার “তুয়োশ্রা যাতে হদয়ঙ্গম করতে পারে, যে আসছে সে কানে 
করুণার ভিখিরী হয়ে নয় । আসছে বীতিমত অধিকারের দাবি নিয়ে। 

অবিশ্বি “ঘর"্ট1 সম্পর্কে স্পষ্ট কৰে কিছু উচ্চারণ করতে পারেন নি. কিন্ত 
ইশারায় ইঙ্গিতে ব্যক্ত করছেন, এখন থেকে সারদার উচিত ছেলেদের নিয়ে 
এদিককার ঘরে শোওয়া। ছেলে ডাগর হয়ে উঠেছে, আর এখন “ঘর? 
আগলানে কেন? 

তবে সারদা এসব ইশারা-ইলিত গায়ে মাখে না। বড ছেলে ডাগর য়ে 
ওঠা অবধি তে! তাকে তার কাকাদের কাছে ভণ্তি করে দিয়েছে সারদ]। 
নিজের এলাকা ঠিক রেখেছে । 

বড ছেলে বন্ধু" বা বনবিভার্ী তো ছোটকাক নেড়ুর প্রাণপুতুল ছিল । 
নেড় হারিয়ে যাওয়া অবধি অন্য কাকাদের | প্রাণপুতুল অবশ্য সকলেরই, 
কিন্ত সর্বেপর্বা প্রথম নাতিটিকে অভয় যেন তেমন দেখতে পারেন না। 
ছেলেট। শুধু সারদার পেটের বলেই নয়, বড্ড বেশী মা-ঘেমা বলেও। তাই 
যখন-তখনই তাকে খিচিয়ে বলতেন, প্রাতদিন ছোটকাক! ছোটকাকা ! 
ছোটকাকার যখন বিয়ে হয়ে যাবে?” 

মেজকাকা থাকতে ছোটকাকার বিয়ে কেন ভবে, অথবা বিয়ে হলে 
ভাইপোর সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবার কারণট! কি, এ প্রশ্ন করত ন] ছেলেটা, শুধু 
সবেগে বলে উঠতো, “ছোটকাকাকে বিয়ে করতে দ্রেবই না ।” 

অভয়া আরও খি'চিয়ে বলেন, “তা! দিবি কেন 1 কারুর আর এসে কাজ 
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নেই, ভাগ নিয়ে কাজ নেই। একা তোর মা-ই সব্বস্ব দখল করে বসে 
থাকুক।” তা” তার সেই ছোটকাক1 নিরুদ্দেশই হয়ে গেল, বিয়ে আর 
হল না। 

অভয়! ভাবেন এ ওই অপয়! ছেলেটার বাক্যির ফল। 

আর বাক্যিগুলো মার শিক্ষার ফল। 

সারদা হাতের বাইরে বলেঃ অভয়া হাতের মুঠোক পুরতে পারেন, এমন 
একটি হাতের পুতলের বাসনা! করছেন। তাকে নিয়ে অভয়া সাজাবেন 
খাওয়াবেন চোখের ইশারায় ওঠাবেন বসাবেন। 

«“মেজবৌট! এলেও হত 1!” 

অথচ খনয়ার মেজ ছেলের বিয়ের কথ! মুখেও আনছেন না রামকালী | 
বরং একদিন বড় ভাইয়ের মুখের ওপর স্পষ্ট বলেছিলেন, “ওই অপদার্থ টার 
বিয়ে দিয়ে কি হবে ?” 

“অপদার্থ” বলে যে বেটাছেলের বিয়ে ভবে না, এমন ছিষ্টিছাড়া কথা 
ত্িসংসারে কে কবে শুনেছে? কিন্ত কুপ্ত চিরদিনই ছোটভাইয়ের ভয়ে কাট! 
সমালোচন! যা করেন, সে আড়ালে ৷ তাই যা বলেছেন আড়ালেই বলেছেন | 
নিজে সাহস করে বিয়ের ব্যবস্থা করতে যাননি । 

যাক, এতর্দিনে অভয়ার একট] নিজস্ব বস্তু পাবার আশা হচ্ছে। 

কিন্ত একেবারে শিঃসংশয় সুখ জগতে কোথা? 

নতুন বৌয়ের বয়সের কথ! ভেবে বুকের মধ্যে তেমন সন্ত নেই । 

বুড়ো শালিখ কি পোষ মানবে? 

পাকা বাশ কি হইবে ! 


কিন্ত পটলী কি পাকা বাশ? 

কে.জানে পটলী কি! 

মেয়েমাছুষ যতক্ষণ ন1 নিজের স্বার্থ-কেন্দ্রে এসে দাড়ায়, ততক্ষণ তাকে 
কে চিনতে পারে ? “ভাল মেয়ে' “লক্ষ্মী মেয়ে” এ সব বিশেষণ কত ক্ষেত্রেই 
ব্যর্থ হয়ে যায়। 

পটলী কি ত না জানলেও পটলীর ফাড়া কাটার খবর পাওয়া পর্যস্ত 
সারদার বুকে বাঁশ পড়েছে । কে যেন সেই বাঁশ দিয়ে অহরহ ডলছে তাকে । 

আররাগু? 
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রাস্থরও যন্ত্রণার শেষ নেই। 

মনের মধ্যে দারুণ এক ভয়, অথচ পুলককম্পিত আবেগ । ন! জানি 
সেই সাত বছরের মেয়েটি আঠারে! বছরের হয়ে কেমনটি হয়েছে? এখান 
থেকে পত্তর নিয়ে যে গিয়েছিল, সেই রাখুর মা তো! এসে বলেছে, “বৌ তে! 
নয়ঃ যেন পদ্মফুল !” 

শুনে অবধি এক অবর্ণনীয় স্বখকর যন্ত্রণা রাস্থুর মনকে কুরে কুরে 
খাচ্ছে। 

সেই পদ্মফুল কি রাক্ুর পুজোয় লাগতে দেবে সারদা? না কি বহাদন 
আগের সেই এক ছুর্বল মুহূর্তের শপথটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বঞ্চিত করে 
রাখবে রাস্থকে ? 

সারদ] কোন দিনই পদ্মফুল নয় । 

পদ্ম গোলাপ চামেলী মল্লিক! কিছুই নয়, ফুলের সঙ্গেই যদি তুলনা করতে 
হয় তো! বলতে হয় বরং অপরাজিতার গা-থেঁষা । 

কিন্তু শ্যামল! বং হলেও তীক্ষ মুখত্র|ী আর অনবদ্য গঠন সৌকুমার্ষের 
গ্রে এ বাড়ির বড় বৌ হয়ে ঢোকবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল ! 

আর এখন প্রবল ব্যক্তিত্বের জোরে বাড়ির একেবারে শীর্ষস্থাশীর হয়ে বসে 
আছে সে। কিস্তরান্গ এখনো জীবনবূসের সন্ধানী নবীন যুবক । প্রখর! 
আর মুখরা সারদাকে সে আজকাল ভয় করে। 

অবশ্য ন্বামীসেবার নিখুঁত নৈপুণ্যে বরকে আয়ত্তে রেখে দিয়েছে সারদা 
নধুতভাবেই। এখনো গরমকালের রাতে পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে 
স্বামীকে, শীতের বাতে পিদ্িমে হাত তাতিয়ে ঠাণ্ডা সিরসিরে হাত-পা গরম 
করে দেয় তার। 

আর সংসারের কাজে রান্নাঘরের গরমে যতই গলদঘর্ম হোক, শৌখিন 
বরটির কাছে রাতে শুতে আসার সময় গা-হাত ধুয়ে কোচানো মিহি 
শাড়িখানি পরতে ছাড়ে না, মাথায় গন্ধ তেলটি দিয়ে একটু চকচকে হয়ে 
আসতে ভোলে না। 

কিন্তু প্রস্ফুটিত পদ্মের সঙ্গে কি গন্ধ তেল পাল্ল! দিতে পারবে ? 


বৌ এসে দ্রাড়াতেই একট! “ধন্ঠি ধন্তি রব উঠল | উঠল ছু কারণেই। 
একে তে! বৌয়ের রূপ, তার উপর ঘরবসতের সামগ্রীর বহর | 
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রামকালী কবরেজের সংসারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রাচুর্য, ঘর-সংসারের, 
জিনিসপত্র তিনি অপ্রয়োজনেই কতকগুলো। করে করিয়ে রেখে দেন, কোন 
একট উপলক্ষ হলেই। থু'জলে বাড়িতে ছোটয়-বড়য় খান বারে। জাতা 
মিলবে, খান ধোলে। শিল। জলের ঘড়া না! হোক গোটা চল্লিশ-পঞ্চাশ । 
তবু মেয়েদের মন! 

সেই শিল-নোড় জাাতা-কুলো! ঘড়া-ঘটি ইত্যার্দি করে সংসার নির্বাহের 
তুচ্ছ উপকরণগুলোই তার্দের মন আহ্বাদে ভরে তোলে । 

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে, 'কুটুমের নজর আছে।” ঠানদি নন্দরাণী 
ছেসে বলে, “ন1-দেওয়ার মধ্যে দেখছি ঢেকি। একটা ঢেকি দিলেই বাস্থর 
শ্বশুরের ফোলকলা দেওয়! হত ! ঘরবসতে বৌমার বেহাই ওইটাই বা বাকী 
রাখল কেন? 

না, ঢে কিট। পটলীর বাব। দেয় নি। 

কিন্ত পটলীকে দিয়েছে ! 

আর পটলাই ঢে কির মুষল হয়ে অস্ততঃ একজনের বুকের গহ্বরে পাড় 
দিতে শুরু করেছে। 

তবু সেই ঢেকির পাড়ের মধ্য থেকেই শক্কি সঞ্চয় করে নেয় সারদা। 

কল্প করে এ সতীনকে সেব্বামীর ধারে কাছে আসতে :দবে না। সেই 

“সিংহবাহিনীব' শপথট! রীতিমত কাজে লাগাবে। 

তা ছাড় আর উপায় কি! 

রাস্থকে তো চিনতে বাকা নেই সারদার। এই রূপসীর কাছে আসতে 
পেলে? রাস্থু তো তদ্দগ্ডেই মাথ। মুড়িয়ে তাপ চরণে নিজেকে বিকিয়ে দেবে। 


প্রথম দিন অবিশ্ি অভয়াই বৌকে কাছে নিয়ে শুলেন এবং অনেক বাত 
পর্যস্ত জেগে আর জাগিয়ে বৌকে জ্ঞানদান করতে চেষ্টা করলেন--এ সংসারে 
তার কে আপন, কে পর 1 কাকে সমীহ করতে হবে, আর কাকে সন্দেহ 
করতে হবে। 

কিন্ত পরদিন কি হবে? 

অথবা তারও পরদিন ? 

পর পর চিরদিন? 

সারদা সেই কথাই ভাবতে থাকে । 
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॥ আজ তো গেল। কিন্তুকাল? 

এবং চিরকাল ! 

বাস্্ুর জন্তে ন! হয় সিংহবাহিনীর শপথ | কিন্তু সংসারের আর দশ জনের 
জন্তে কী ব্যবস্থা? তাদের প্রশ্নবাণ যখন বিষের প্রলেপ মেখে বুকে এসে 
বিধবে? কি উত্তর দেবে সারদা ? 


ঘরের প্রদীপ নেভানো, রাস্থু এখনে বারবাড়ি থেকে আসে নি। 

বৈশাখের ছুরস্ত বাতাসে বেশাখী টাপার মদির গন্ধ, ছোট ছোট গবাক্ষ 
পথেও সেই বাতাস ঝলকে ঝলকে ঢুকে পড়ছে, আর সার] ঘরে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
তার সুবাস। 

এই রাত্রি, এই মোহময় বাতাস, আর এই ব্যথায় টনটনে বুক। এর 
মাঝখানে কি মনে আনা যায়, সারদ। অনেকদিন স্বামীসঙ্গ পেয়েছে, সারদার 
ছেলের বয়স এখন বারো ! 

ভাবা যার, সারদার আর জীবনের ভোগপাত্রের দিকে হাত বাড়ানো 
শোভন নয়, স্বামীর অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে, ভাড়ারের হাড়িকুঁড়ির মধ্যে 
জীবনের সার্থকতা খুঁজে বার করাই এখন তার উচিত? 

আশ্চর্য, আশ্চর্য, কিছুতেই কেন বিশ্বাস হচ্ছে না এই ঘর সারদ। এত 
দিন ভোগ করছে? 

বরং দৃষ্টি অন্ধকার করে দেওয়া অশ্র-বাম্পের অঙ্গে বারে বারে মনে হচ্ছে? 
ক'দিনই বা ! 

মাঝে মাঝে কদাচ কখনো যে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে; সেইগুলোই 
যেন এখন মনে হচ্ছে বিরাট এক-একট। বিরতি ! 

কিন্তু গরীব গেরস্ত বাপ সারদার, কতই বা নিয়ে যেতে পেরেছে মেয়েকে ? 
ওর এই ষোলো সতেরে বছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে দিন মাস খণ্ট! 
মিলিয়ে হিসেব করলে ন1 হয় চার পাঁচটা বছর | 

তা হলেও তে হাতে থাকে এক যুগ। 

কখন কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল সেই দীর্ঘ এক যুগ ?**" 

আন্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকল রাদ্ম। বরাবর যেষন ঢোকে । সারদ! যে 
ধরনটাকে ব্যঙ্গ হাসিতে অভিবিক্ত করে বলে “চোরের মতন” । 

এই নতুন বিয়ের বরের ভঙ্গীটা আর কোন দিনই বদলাল না রাস্মুর ! 
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তবে কি সেও টের পায় নি কবে কখন 'তার বয়স আঠারো! থেকে 
চৌত্রিশে এসে পৌচেছে ? টের পায় নি, মাঝখানের সেই বয়সগুলে। হাত 
ফসকে পালাল কি করে? 

তাই আজও শয়নমন্দিরে টুকতে তার লজ্জা । 


আজ কিন্ত সমস্তট! দিন রাস্ুর বড় যন্ত্রণায় কেটেছে। অব্যক্ত সেই 
যস্ত্রণাটা যেন ধরা-ছ্রোওয়। যাচ্ছে না, শুধু মলট। ভারাক্রান্ত করে রেখেছে। 

তা যষ্ত্রণার কারণ আছে বৈ কি। 

এ যন্ত্রণা শুধু যে ব্ূপপী স্ত্রীকে এখনে! চোখে দেখতে পায় নি বলে তা 
নয়। কর্তব্য নির্ধারণের দ্বন্দ্রই বেচারী রাস্ুকে এত বিচলিত করছে । 

অতঃপর রানুর কর্তব্য কি? 

পুর্ব শপথ স্মরণ করে দ্বিতীয়ার মুখদর্শন ন| করা? সারদার প্রতিই 
একান্ত অন্ুরক্তি রেখে চল? না খপথটা একটা মুখের কথা মাত্র বলে 
উড়িয়ে দিয়ে-__ 

যন্ত্রণা এইখানেই । 

উড়িয়ে দিলে সারদা! যদি ভয়ঙ্কর একট। কিছু করে বসে? তাছাড়া 
সারদ। মর্মাহত হবে, সারদা! বাস্কে ধিক্কার দেবে, ঘ্বণা! করবে, এ কথ! 
ভাবতেও তো বুকটা ফাটছে। 

অথচ সারদার প্রতি সেই আন্বগত্যের শপথ রক্ষা করতে গেলে আর 
একট! নির্দোষ অবল1 সরলার প্রতি অবিচার করা হয়। এতদিন পরে 
স্বামীগৃছে এসে স্বামীর এই নিষ্ঠুরতা দেখে, সেও কি ছু£খে লজ্জায় অভিমানে 
অপমানে দেহত্যাগ করতে চাইবে না? এতখানি আঘাত তাকে দেওয়া 
যাবে? যে ন1! কি “বৌ নয়, যেন পদ্মফুল !” 

এই দোটানায় রাস সারাদিন টুকরো টুকরো হচ্ছে। 

তবু ঘরে ঢুকে সহজ হবার চেষ্টা করল রাম্থ। বলল, “উঃ, কী 
অন্ধকার !” 

একট! মাত্র মাটির প্রদীপে মস্ত একখান! ঘরের অন্ধকার দূরীভূত হয়, এ 
কথা ব্বান্থুর আমলে হাস্তকর ছিল না। তাই সেই দীপশিখাটুকুর অভাবেই 
রানু বলল, “উঃ, কী অন্ধকার 1” 

কিন্তু ও পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে কোন সাড়। এল না। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩২১. 


রা যথানিয়মে দরজার" ছুড়কোট এটে সরে এসে বলল, পপিদ্দিম জাল 
নিযে?” 

এবার সারদা কথা বলল । 

আর আশ্চর্য, ভিতরকার সেই বেদনা-বিরর হাহাকার যখন “কথা” হয়ে 
বেরিয়ে এল, এল তীক্ষ তীব্র একটি বাঙ্গের মূতিতে। হয়তো এইজন্ই 
স্বভাব' জিনিসটাকে মৃত্যুর ওপার পর্যন্ত বিস্তৃতি দেওয়! হয়েছে । 

সারদ] তীক্ষ হুল ফোটানোর স্বরে বলে উঠল, “আর পিদ্িম জালার 
দরকার কি? বাড়িতে যেকালে পুথিমা চাদের উদয় হয়েছে !” 

“পৃণিমা টা!” 

বাস্ত সরল, বাতু অবোধ, রাস্থ এইমাত্র স্বর্গ ভতে খসে পথিবীতে এসে 
পডেছে। প্পুণিম| টা মানে ?" 

“ও, মানে জান না বুঝি 1” স্বামীকে যেন বিজপে খানখান করে দেয় 


৬১ 


সারদা, “কেন, বাড়িশ্দ্ধ, সবাই এত ধষ্ঠি ধন্ঠি গাইছে, আর তোমার কানে 
ওঠে নি? তোমার দ্বিতীয়পক্ষর ব্ূপেই তো ভুবন আলো গে।! তাতেই 
আর তেল খর51 করে আলো জালি নি!” 

রাস্থ হঠাৎ বল সঞ্চয় করে বলে ওঠে, “অয়েমানুষ বড় ভিংসুটে ভাতি 18 

“কী ! কী বললে?” সারদা যেন তীক্ষতার প্রতিযোগিতায় নেমেছে, 
“মেয়েমাহয হিংসটে জাত 1” 

“তবে না তে! কি?” 

“মহাপুরুষ পুরুষজাতট! একেবারে দেবতা, কেমন 1” সারদা শ্বুক্ধ গ্জনে 
বলে, “কি বলব-মুখ ফুটে তুলনা করে দেখাতে গেলে মভাপাতকের ভয়, 
তবু বলি-মেয়েমাহ্ষের অবস্থার সাঙ্গ একনার নিজেদের অবস্থা মিলিয়ে 
দেখ না! পরিবার যদি একবার পরপুরুষের দিকে তাকায়, তা হলে তে 
মহাপুরুবদের মাথায় খুন চাপে ।” 

রাশ্থ ধিকার-বিজড়িত কে বলে, প্ছি ছি, কিসের সঙ্গে কী! পর- 
পুরুষের নাম মুখে আনতে লজ্জা করল না তোমার? দ্বিতীযপক্ষ বুঝি 
পরস্ত্রী? ছিঃ !% 

সারদা কিন্ত এ-হেন ধিক্কারেও বিচলিত হয় না, তাই অনমনীয় কণ্ঠে 
বলে, “তা দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ যত ইচ্ছে পক্ষ” জুটলে আর পরস্ত্রীতে 
দরকার? মেয়েমাহুষের তো আর সে শ্ববিধে নেই ? 

২১ 
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রাস্থু হতাশ কে বলে, পছিংসের জ্বালায় তোমার দিখ্বিদিক জ্ঞান ঘুচে 
গেছে বড় বৌ, তাই যা নয় তাই যুখে আনছ ! নতুন বৌকে আমি আনাতে 
যাইনি, গুরুনরা বুঝেসঝে এনেছে। নইলে এতাবৎ কাল তে] সেখানেই 
পড়ে ছিল !” 

"ও: ইস! ছুঃখু যে উথলে উঠছে দেখছি! পড়েই ছিল! আহা-হা 
মরে যাই), অথই জলে পড়ে থেকেছিল একেবারে ।” 

সারদা ছুরি দিয়ে কেটে কেটে কথা বলে, আমি কিন্ত সাফ কথা কয়ে 
দিচ্ছি, ভাগাভাগির ইল্লুতেপনায় আমি নেই! আমায় চাও তো ওকে স্পশ্য 
করতে পাবে না, আর ওকে চাও তো, আমি--” 

হঠাৎ ক রুদ্ধ হয়ে যায় সারদার | আর এই রুদ্ধ কেই বড় তয় রাস্ুর। 

আরও হতাশ গলায় বলে সে? “তা আমায় কি করতে বলো? মাথার 
€পরকার গুরুজনর। যে ব্যবস্থা দেবে তাই মানব; না চেঁচামেচি করে তার 
প্রতিবাদ করব?” 

“কি করবে সে তোমার নিজের বিবেচনা ! তুমিও কিছু কচি খোকাটি 
নও। মাথার ওপরকার গুরুজজন যাঁদ বিষ খেতে বলে, খাবে? খুডোঠাকুর 
ধন্ম করলেন, ভদ্দরলোকঝের জাত রক্ষে করলেন আমার বুকে বাশ ডলে! 
এতই যদি ধম্মজ্ঞান, নিজেই কেন-_” 

প্বড় বৌ!* হঠাৎ ধমকে ও/ঠ রাস্গুঃ “কি বলছ কি? উন্মাদ হয়ে 
গেলে নাকি ?” 

সারদা ঝপ করে বিহানায় শুয়ে পড়ে গম্ভীর গলায় বলে, “উন্মাদ হবার 
'ঘটন। ঘটলে মাস্থষ উন্মাদ হবে, এ আর আশ্চয্যি কি? খুড়োঠাকুর যদ 
তখন আমার ঘর না! ভাউতেন, তা হলে বরং আজ ওনার ভাঙ ঘর 
ভরত |” 

“বড় বৌ! কাকে নিয়ে তুলনা? এসব অকথা কুকথা মুখে উচ্চারণ 
করলেও মহাপাতক হয় তা জান?” 

“মুখে উচ্চারণ করলে মহ্াপাতক, কিন্ত মনে? মনকে কেউ শাসিয়ে 
রাখতে পারে? যাক গে, ভাল মন্দ কিছুই বলব না|! আমি । আমার যা 
বলবার বলেছি।” 

রাম্ম আপসের সুরে বলে, “অতই বা খাপ্সা হচ্ছ কেন বড় বৌ? তুমি 
খরণী গিম্নী, বলতে গেলে জোয়ান ব্যাটার মা | তোমার জায়গ! কে কাড়ে ? 


প্রথম প্রতিশ্রাত ৩২৩ 


তবে লোক-গ্াখত! একট1 কথ! আছে তো? ওকে একেবারে ভাসিয়ে 
ধিলে--” 

সারদ। গভীরভাবে বলে, “মা! সিংহবাহিনীব নামে দিব্যি গেলেছিলে, সে 
কথ! বোধ হয় ভুলেই গেছ 1” 

“ভুলে যাব কেন”, রাস্থ অসন্ত্ট স্বরে বলে, “কিন্ত লোকে কি বলবে, 
সেটাও তে চিন্তা করতে ভবে ?” 

সারদ! আবার ঝপ করে উঠে বসে । বলেঃ “কেন, লোককে বোঝাবার 
উপায় নেই? লোক বোঝাতে কত কল-কাঠি আছে! লোককে বলতে 
পারবে না' কোনও সাধূ-ফকির তোমার হাত দেখে বলেছে, ওই দ্বিতীয় 
পক্ষের পরিবারকে স্পর্শ করলে তোমার পরমায়ুক্ষয় যোগ আছে ?” 


আটাশ 


ংসারস্থদ্ধ সকলেই আশা! করেছিল প্রস্তাবটা! সারদার দিক থেকেই 

উঠবে। কারণ সত্যিই কি আর এতটা] বেয়াকধেলে আর চক্ষুলজ্জাহীন হবে 
সে? কিন্ত আকেল সম্পর্কে নিতান্ত উদাসীন হয়েই অনেকগুলো দিন কাটিয়ে 
দিল সারদা । চক্ষুলজ্জার প্রকাশ দেখা গেল না। 

তাহলে ? 

চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানে। ছাড়া তো] উপায় নেই। কিন্ত সেই আহ্গুলট! 
বাড়ায় কে? যেমুখরা সারদ], স্বযোগ পেলে গুরুজনকেও রেয়াত করে 
কথা কয় না। ঘোমটার মধ্যে থেকেই এমন কুটুস কামড়টি দেয়, তাতে 
কামড়াহতের সর্বাঙ্গে জালা ধরে যায়! 

কাজেই আড়ালে আবডালে সমালোচনা উদ্দাম হয়ে ওঠে। বস্তুতঃ 
এখনকার অবস্থ। এই, সারদ1 যখনই যে কাজে এক জায়গ! থেকে আর এক 
জায়গায় গিয়ে পড়ে, দেখে ছ-তিনটি মুখ একত্র হয়ে গঞ্জরণ করছে, সারদ! 
গিয়ে পড়তেই ঝপ করে ওঞ্জরণট]1 থেমে যায়, এবং মুখগুলি বিভক্ত হয়ে গিয়ে 
লহসা যা! হোক একট! কাজের কথ! নিয়ে সোরগোল শুরু করে দেয়। 

সারদা কি বোঝে না কি কথা হচ্ছিল ওদের? বোঝে বৈ কি। বুকে 


৩২৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মাথ। থেকে পা অবধি “রি বি” করে জলে ওঠে তার। তবু বুঝতে 
ন। পারার ভানটাই চালিয়ে যায় সে। চালার এই জন্তে জানে “বুঝতে 
পেরেছি” বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটা! নিরাবরণ হয়ে যাবে, যেটুকু 
চক্ষুলজ্জার আড়ালে আবডালে রেখে টেকে বলছে ওরা, সেটুকু ঘুচে গিয়ে 
প্রকাশ্য আক্রমণের পথে নেমে আসবে । কাজেই, ওই মুখোমুখিট! যতক্ষণ 
এড়ানে। যায় ! 

তা ছাড়া এমনিতেই সারদা বিশেষ আত্মস্থ, গায়ে পড়ে কিছু বলতে 
যাওয়া বা জবাব দিতে যাওয়া! ওর স্বভাবই নয়" 

কিন্ত গুরাই এবার গায়ে পড়ে বলতে আসার সংকল্প গ্রহণ করেছেন । 
সার্দার নিজের শাশুডা আর পিসশাশুড়ি শশীতারা। এই পিসশাশুডীটিকে 
জীবনে এই প্রথম দেখল সারদা । কারণ প্রায় বছর তিরিশ পন্দে তিনি 
পিত্রালয়ে এসেছেন । এতদিনের বিরন্তির কারণ অবশ বৈবাহিক-কলহ । 
তা ছুই বৈবাঠিকের একজন তো বহুধিন গত হয়েছেন, কুঞ্জ রামকালী 
আর শশীতারার বাবা! জয়কালী। অপরটি, অর্থাৎ শনীতারার শ্বশুর 
নাকি এতদিন বেঁচে থেকে পুত্রবধূর পিত্রাপয়ের পথের কাটাটি দুঢমূল 
রেখেছিলেন । 

সম্প্রতি তার শ্রাদ্ধ টুকেছে, শশীতারা এত বছর পরে পিত্রালয়ে এসেছেন । 
এখন কিছুদিন থাকবেন । 

এসে দিন ছুই লেগেছে তার সংসারের হালচাল বুঝতে, তারপর 
কার্সক্ষেত্রে নেমেছেন । সংসারে নিজের ভাই হুগ্তর প্রতিপত্ভিহীন অবস্থা, 
ও সতাতে! ভাই রামকালীর 'বোলবোলাও দাপট'টা তাঁর বুকে শেল 
বিধেছে, এবং রাহ্র প্রথম পক্ষ'র মিলজ্জতায় গালে হাত দিতে বাধ্য 
হয়েছেন তিনি । 

অবাক হয়ে বলেছেন, 'ইযাগাঃ ও বুড়োমাগী গায়ের জোরে বর আগলে 
বসে থাকবে, আর সোমত্ত যুবতী বৌটা শাশুড়ীর ঘরে শুয়ে ঘরের 
“আড়া” গুনবে 1? এই তোমর। চলতে দিচ্ছ? বলি ছেলেটার কথাও তো। 
ভাবতে হবে 1 তার টাটকাটি রইল ধাম! চাপ! দেওয়া, আর শুকনে! 
বাসিটায় মন সস্ভোষ করে থাকার জুলুম! এতখানি বয়সে এমন কথ শুনি 


নি দেখিনি। 
সারদার শাগুড়ী হুদীর্থ কালের অদেখা ননদিনীটিকে পরম আত্মীয়ের, 
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অধিকার দিয়ে বিগলিত স্বরে বলেন, “দেখ ঠাকুরঝি, দেখ | যত থা"বে 
ততই বুঝবে । একে তো তোমার দাদার ওই মিনমিনে স্বভাবের ন্ট 'আমি 
চিরদিন বড় ভয়েও ছোট, হাড়ি-ইেসেল ছাডা আর কিছু 'দেখলাম -1। 
তার ওপর বৌটি হয়েছেন জশাহাবাজ | এমনিতে দেখবে ওকে কার 
সাতে-পাঁচে নেই, কিন্ত অহঙ্কারে মটমট | কারুর মাতে চলাতে যাও দ্রিঞি 
চলবে না। আর এমন রশভারী প্রিকিতি' ডেকে একটা কথা বলতে সাহস 
হয় না।, 

“তোমাদের হয় না, আমার হবে|” শশীতার! দু রায় দেন, “এ শিখিক্লে 
পনার বিহিত আমি করে ছাড়ব 1” 


বিভিত করতে ভাজকে নিয়ে এজলাসে এসে আসামীকে তলব করলেন 
শশীতার] | 

সারদা এল, ঘাড হেট করে বসে ঘোমটার মধ্যে থেকেই মুছ অথচ স্পষ্ট 
স্বরে বলল, “কি বলছ ?” 

শশীতার1 নড়ে চড়ে বসে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, “বলছি 
একটা নেয্য কথ1। মনে কিছু ক'রে! না। আকেল যাদের শরীরে নেই, 
তাদের আক্কেল করাতে ভলে চোখে আশ্কুল দেওয়া ভিন্ন তো গতিও নেই । 
তাই দেব। তাতে চোখে যদি তোমার জালা পরে, আমায় কিন্ত ছুষে! 
ন। বাছা !? 

সারদার ক থেকে একটু হাসির আওয়াজ পাওয়| গেল, “তোমাদের 
দুষব? এত কি আসপদ্দা আমার পিসীম। ?” 

"আসপদা! 1” শশীতার! পাখার বেগটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “না, 
আসপদা চ্তোমার দেখি না বটে, কিন্ত আক্কেলটুকুও তে! তিলমাত্তর দেখি ন! 
বাছা? নতুন বৌমার দিকটা! তো একেবারে ভাবছ না!” 

পরক্ষণে শশীতার1 আরু তার ভাঙ্গকে অবাক করে দিয়ে সারদা 
মূ কণ্ঠের স্পষ্ট স্বর ধ্বনিত হয়, "আমি না ভাবলাম, তোমরা এতজনে 
তে। ভাবছ !” 

“এতদ্ধনে ভাবছি? আমরা এতজনে ভাবছি! তুমি যে অবাক করলে 
বড় বৌমা! আমরা ভেবে তার কী উবগারটা করতে পারব শুনি? তুমি 
এদিকে আপ্তঘাতী হবার ভয় দেখিয়ে সোয়ামীকে শালিয়ে রেখেছ, ভয়ে 


৬ 
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কাটা হয়ে আছে সে, আমরা কি করব? এই তো সিদিনকে রাত্রে 
ষ্োড়াকে হাত ধরে হি"চড়ে এনে বললাম, “রানু, ভুই ইদিকে আয়। ঘরের 
তো! অভাব নেই বাডিতে ! এ ঘরে নবাবী পালক্ক ন| থাক, সোয়ামী পেলে 
নতুন বৌয়ের এখন আমতক্তাই বাজতক্ত |” তা আনতে কি পারলাম? ভয়ে 
সিটিয়ে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল। বলে কি, “তাহলে তোমাদের বড় বৌ 
আপগ্তঘাতী হবে ।+.*'হ্যা গা, বাপ তো! তোমার শুনলাম ভালমাহ্ষ, তোমার 
এ কী ছোটলোকমি 1” 

শশীতারার কথ| শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একটা তীব্র 
বিদ্বাৎ ঝলসে ওঠে । বিছ্্যুৎ্টা আর কিছু নয়, সারদার চোখের আগুম। 
হঠাৎ মুখ তুলতে গিয়ে মাথার ঘোমটাট! খসে গিয়েছিল সারদার। ঘোমটাটা 
আবার একটু তুলে মুখ প্রায় অনাবৃত রেখেই সারদ। বলে, “্দশচক্রে ভগবান 
ভূত হয় পিসীমা, তার মানুষ তো কোন্‌ ছার! পাকেচক্রে ভদ্দরলোকের মেয়ে 
ছোটলোক হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চয্যি কি 1” 

একে মুখ খোলা, তাতে এই বাক্যি ! 

সারদার শাশুড়ী বোধকরি নিজের “পোষ্ট' সম্পকে এবার সচেতন ন1 
হয়ে পারেন না। তাই নথপর দুখ ঘুপ্সিয়ে বলে ওঠেন, প্যুখের 
ঘোমট! খুলে শাউড়ীদের সঙ্গে ঝগড়া! করছ ভুমি বড়বৌমা । বুকের পাটা 
তোমার এত কিসের! জান, জন্মেরশোপ বাপের বাডি বিদেয় করে দিতে 
পারি তোমায় 1” 

এ এজলাসটা বোধকরি সারদাব ধারণার জগতে ছিল, আর সওয়ালের 
জন্তে প্রস্ততও ছিল সে | তাই তীক্ষ একটু হাসির সঙ্গে বললে, “জন্মের শোধ 
যদ্দি যেতেই হয় তো বাপের বাড়ি যাব কেন? যমের বাড়ি তো কেউ কেড়ে 
নেয় নি!” 

শশীতার1 এবার চাক। নথ ঘুরিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “যমের বাড়ির ভয় 
দেখিয়ে আমাদের জব্দ করতে পারবে না বড়বৌমা, আমর! রাস্থ নই। বলি 
ওই যে একটা বড়ঘরের মেয়ে এসেছে, যার বাপ ঘর-বসতের ভ্রব্যিতে বাড়ি 
তরিয়ে দিয়েছে, তার দাবি-দাওয়াটা মানবে না তুমি? আর ওই রূপের 
কান্তি টাটকা পদ্মফুল, সোয়ামীকে তুমি এই ভোগ থেকে বঞ্চিত করছ; এতে 
যে তোমার নরকেও ঠাই হবে না!” | 

হুঠাৎ হেসে উঠে সারদ। দিব্যি স্পষ্ট গলায় বলে, ণভালই তো পিসীম ! 
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নরকে ঠাই না হলে সগগে যাব। ছুটো বৈ তো আর দশট! জায়গ! 
নেই !” 

ছুটে গিন্নীকে হতবাক করে দিয়ে উঠে দাড়ায় সারদা । বলে প্তালের 
বড়। খেতে চেয়েছে ছোটঠাকুরপো, তালগুলে। মেড়ে রাখিগে |” 

অর্থাৎ তোমাদের কাঠগড়া থেকে ফসকে পালাচ্ছি এবার । 

শশীতার! বোঝেন, যেমন ভেবেছিলেন ঠিক তেমনটি নয়। পিক্কার দিয়ে 
বিচলিত করে কার্ধসিদ্ধি করা যাবে না| অন্ত চাল চালেন তিনি। বলেন, 
*সভ্যতা-ভব্যতার পাঠশালায় দেখছি এক্বোরেই পড়নি তুমি বড়বৌম! ! 
গুরুজনের সামনে থেকে অন্থমতি না নিয়ে উঠতে, আমি আমার শশ্তরবাড়ির 
দ্রিকের কোন ঝি-বৌকে কখনও দেখি নি। আমর| শিজেরাও--গুরুজন 
ডেকে একটা কথা শুধোলে ঘাড় নেড়ে 'হ্যাহা করে উত্তর দিয়েছি, উঠে 
যেতে না বললে ঘাড় গুজে বসে থেকেছি ।” 

সারদাকে এতেও অপ্রতিভ করা যায় না, সে তেমশি মুদ হামির সঙ্গে 
বলে, "বসবার অবকাশ থাকল তে বসে থাকাও একটা সুখ পিসীমা 1” 

প্হ'! কথার পিঠে কথা দেওয়াই তোমার রোগ দ্রেখছি। হাবাগজা 
শ[উড়া পেয়েছ, তাই এমন ছ্ববস্থা হয়েছে । যাক বলি শোন, আপস 
মীমাংপার কথাই কইছি। ঘরণী গিন্নী বেটার মা তুমি, অনেকদিন তো! 
সোয়ামীকে ভোগ করলে! ওকে একেবারে ভাসিয়ে দিলে চলবে 
কেন? ওরও আগুন সাক্ষী বিয়ে। আমি বলি কি একটা পাল! 
ঠিক করে 1% 

মনে মনে হাসেন শশীতারা, একবার যর্দি রাজুকে নতুনের নেশা ধরিয়ে 
দেওয়া যায়, তার পর দেখ। যাবে তোমার কত আদর থাকে! দেখা যাবে 
কোথায় থাকে তোমার এ তেজ ! ওই বৌয়ের আস্বাদ পেলে, তুমি গলায় 
দি দিলে, কি জলে ডুবলেও কিছু এসে যাবে না রাস্থুর ! 

'পালা*র বুদ্ধিটা মাথায় আদার জন্যে নিজেকে নিছে তারিফ করেন 
শশীতারা। 

কিন্ত সারদা সে তারিফ বেশীক্ষণ বজায় থাকতে দেয় না। তীক্ষকণ্ঠে 
বলে, “তোমাদের অহ্থমতি না নিয়েই যাচ্ছি, পিসীম! ! এসব নিচু কথা শুনতে 
মাথ1 কাট! যাচ্ছে ।” 

"যা আ্যা? কী বললি? আমর! নীচু কথা কইছি? ছোটলোকের বেটি, 
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হাঘরের যেয়ে! বলতে জিভ আড়িঘ়ে গেল না?” শশীতারা ধেই ধেই করে 
নেচে ওঠেন, “খুব উঁচু কথাটা ভুমি কইছ বটে! একল! খাব, একলা পরব; 
একল। ভোগ করব, এই ০51 মহত্ের কথা! পালা" করাটা নিচু কথা হল! 
বলি তাতে তো ছ দিক রুক্ষে হয়!” 

সারার (বোধকারি কী একটা কঠিন কথা মুখে আসে, কিন্তু সেটা কষ্টে 
দমন করে বলে, গছ দিক রক্ষের দরকার নেই, একদিকই রক্ষে করো 
তোমরা 1” 

এবপর শর দাডানো চলে না। 

মান-সম্মান বজায় রাখা শক্ত হবে। সারদার নিজের চোখই "চকে 
অপদস্থ করে ছাড়বে। 


দু-ছুটো গিনীকে পাথর করে দিয়ে চলে যায় সারদা । 

এই চরম অপমানের যুঠ্তে ভুবনেশ্বরীকে মনে পড়ে তার। সারদার 
ভাগ্যটিই মন্দ, নইলে অমন একনা স্েহের আশ্রয় হারায় সে? ভূবনেশ্বদীর 
কি এখন মরবার বয়স ? 

হ্যা, সারদ। নিলকজ্জ, সারদা] বেহায়া, সাবদ। স্বার্থপর | কিন্তু পরার্থপর ঠায় 
উদ্দার হবার ভাগ্য সে পেল কবে? ভাগ্য যে তাকে বঞ্চনাই করেছে । আর 
সে বঞ্চন। এসেছে তার গুরুছ্নদের হাত থেকেই | 

গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা সম্মান তার আমবে কোথা থেকে? বিল-পাত্রের 
বিনিময়ে কে অন্ুত-পাত্রের উপহার নিযে হাত বাড়াম ?, 

শশীতার। গালে হাত দিয়ে অভয়াকে উদ্দেশ করে বলেন, ণমান্তে বড় 
গুরুজনল তুমি বৌ, তোমার পায়ের ধুলো নেদারই কথা । তবুবলি তোমার 
পায়ের ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে কবুছে। এই কাল্কেউটে নিয়ে ঘর 
করছ তুমি?” 

কুঞ্জ-গৃহিণী কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলেন, “অদেষ্ট ঠাকুরঝি 1” 

আসল কথ! “অদেষ্ট”টা তার নিজের কাছে ধরা পড়েছে এই সম্প্রতি । 
ননদিনীর দিব্যদৃষ্টির প্রভাবে । এবং এযাবৎ যত বোকামি করে এসেছেন, 
স্ুদে-আদলে সেট। উত্ুল করে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে তার! 

"ওই কালনাগিনীর দিক থেকে রাস্থুর মন একেবারে ঘুরিয়ে দিতে পারি, 
এমন *ওষুধ” আমার জানা আছে বৌ--* শশীতাবা চাপা হিংজস্করে বলেন, 


“অব্যর্থ ভৃক। রাস্থ তোমার ছটফটিয়ে এসে শতুন বৌর পায়ে এসে পালে, 
বড়বৌকে জন্মের শিন দেখবে !” 

ভাজ অবাক হয়ে বলেন, “সত্যি ঠাকুরঝি, তেমন ওষুপ তোমার ক্ষান। 
আছে?” 

শশীতারার মুখে 'একটি বিচিত্র ভাসি ফুটে ওঠে, প্জানা না থাকলে শার 
তোমার নন্দাইকে আমন কেন! গোলাম করে রেখেছি £ বয়সকালে কি কম 
দুর্দান্ত ছিল নাকি? সম্পর্ক অপম্পর্ক মানন্ত না, ব্নুপণী যেয়েমাহষ দেখলেই 
উন্মাদ হয়ে উঠত। এক বাগদীবৃডী শেখাল আমায় সেই তুক, তার পর 
থেকে এমন নেলাখেপা হয়ে গেল যে, আমি বৈ আব কিছু জানে না। আমি 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, খেতে বললে খায়, ঘৃমুতে বললে 
ঘুমোয়। আমার মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি বলি 
থাক্‌, ওই "আমার ভাল, নাই বা রোজগার করল, নাইবা হট্টগোল কৰে 
বেডাল, ভাতের তো অভাব শেই ঘরে! আমার আচলটিতে তো কাধা রইল 
জন্মের শোধ |” 

রাস্থুব মা ইতস্তত করে বলেন, “কোন শেকড়বাকড না কি? রাসুর কোন 
ক্ষেতি হবে না তো?” 

«শোন কথা! সেকাজ আমি করব? এ আর কিছুটি নয়, শুধু একগুনের 
থেকে মন থুরে মার একজনের ওপর পড়|। তাহলে বলি শোন, তোমার 
কপালক্ষমে এই পরশু আমাবস্তে আসছে--একেবারে ছুপুর রাতে নতুন 
বৌমা যদ্দি ণলোচুলে বিবস্ত্র হয়ে একটা কলাগাছের গোড়ায় এক ঠোকায় 
একটি ছু'চ বিধে দিয়ে আসতে পারে, তাহলে-_» 

কথা শেষ হয় না শশীতারার, সারদার ছেলে দৌড়ে এসে দলে, গতামবা 
শীগ গির চলে এস, মেজঠাকুদ্দা অজ্ঞান হয়ে গেছে ।” 

মেজঠাকুদ্দা ! 

মানে রামকালী? 

যিনি জ্ঞানের পাবাবার! রামকালী অজ্ঞান হয়ে গেছেন, এ কী গছুত 
ভান! ? 

সকলেই দৌড়য়। 

তবে কি রামকালীও ভুবনেশ্বরীর মত বিনা নোটিশে 


৩৩০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


ব্যাপারটা এত জানাজানি হল, ভিতর বাড়িতে পড়ে গিয়ে । বারবাড়িতে 
পডলে অন্ততঃ মেয়েমহলের দল এভাবে ধারে কাছে গিয়ে হাঁ-হুতাশ করতে 
পারত না। 

যাদের স্পর্শের অপিকার আছে, তার! মুখে মাথায় জল ঢেলে, গঙ্গা বইয়ে 
দিল, বাড়িতে যত ভাতপাখা এনে জড করল । এ শুধু ছুর্ভাবনাই নয়, এক 
প্রকার রোমাঞ্চও | যে মাহষটার মুখের দিকে কেউ কোনদিন স্পষ্ট করে 
তাকিয়ে দেখবার সাহস পায় নিঃ সে মান্ুমট। অসহায় ভাবে চোখ মুদে পড়ে 
আছে, তাকিয়ে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে কেমন তার নাকমুখ, করুণ! কর। যাচ্ছে 
তাকে জল দিয়ে বাতাস দিয়ে, এটা প্রায় সখের পর্যায়েই পড়ে । 

সারদাও একখানা হাতপাখা নিয়ে এসেছিল, আর দর থেকে বাতাস 
করছিল, এবং ভাবছিল, আশ্চর্য, এতদিন ঘর করছি, মান্ধনটা কেমন দেখতে 
তা তো! কোনদিন দেখি নি। একেই কি বলে “তণ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভাং-_” 

ভয়ঙ্কর একটা আবেগের আলোড়নে চোখে ছলাৎ করে জল এসে যায় 
সারদার, “এ হেন স্বামীকে ফেলে চলে যেতে হয়েছে মেজখুড়ির | আর তাই 
বুঝি স্বর্গেও তিষ্ঠোতে পারছেন না, আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন 
নিজের কাছে ? মনের মত স্বামী এমনি জিনিস ! তার পর চোখ মুছে ভাবল, 
মেজখুড়ো আমাদের মায়! কাটিয়ে চললেন । 

কিন্ত আপাতত দেখা গেল সারদার আশঙ্কা অমূলক | চিরশাস্ত চির- 
স্বকুমার ক্ষীণশক্তি ভুবনেশ্বরীব্ আকর্মণ মাধ্যাকর্ষণের চেয়ে জোরালো 
হল ন।। 

রামকালী চোখ মেললেন। 

চারিদিকে এতগুলো মুখ দেখে তুরুটা ঈষৎ কুঁচকে গেল, আবার চোখ 
বুজলেন। আর অনেকক্ষণ পরে বললেন, "আমাকে বাইরে চণ্ডীমণ্ডপে 
বিছান1! করে দাও ।” 


হ্যা, বাইবেই শুলেন রামকালী। মেয়েদের এই হা-হুতাশ তার অসহ, 
নিজের কাছে নিজে ভয়ানক লজ্জিত হচ্ছেন। রামকালীর পক্ষে এ হেন 
দুর্বলতা ক্ষমার অযোগ্য । ব্রামকালী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন, পাঁচজনে 
মুখে-মাথায় জল দিল, হা-হতাশ করল, এর চাইতে ত্বণ্য ব্যাপার আর 
কিআছে! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪ 


এ রকমটা হল কেন? 

অনেকদিন থেকেই যেন ভিতরে ভিতরে একট! ক্ষয় চলছে, যেন একটা 
ভাঙনের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন । শরীর খারাপ হয়ে গেছে । সেই থেকেই 
গেছে। 

রামকালীর মধ্যেও একটা আবেগের আলোড়ন উঠল । সেই ছোটখাটো 
মান্থষট1, যাকে রামকালী কোন দিনই পুরে? একটা মাসুম বলে গণ্য করেননি, 
সে যে দৃঢ়কঠিন রামকালীর ভিতরের এতটা শক্তি হরণ করে ফেলবে, এ 
রামকালীর ধারণার মধ্যেই ছিল না। 

ভুবনেশ্বরী সম্পর্কে যেন তার একটা বাৎসল্যমিশ্িত গ্লীতি ছিল, জীবনের 
কোন আদর্শে, কোন চিন্তায়, কোন সুখছুঃখে তাকে ডাক দেন নি। আজ 
মণে ভচ্ছে, সম্পূর্ণ বিচার করেন নি রামকালী স্ত্রীর উপর | চিরদিন যাকে 
ছোট ভেবে 'এসেছেন, সে হয়তো! তেমন ছোট ছিল না, যাকে সামান্ত 
ভেবেছেন, সে হয়তে। সামান্ত নয় । রামকালী যদি তাকে স্সেহের সঙ্গে কিছু 
শরদ্ধাও দিয়ে হদয়ের সভপমিনী করে তুলতে পারতেন, হয়তো! সারাটা! জীবন 
এতখানি নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতেন ন।। 

মৃত্যুর মভিমায় ভুবানেশ্বরী যেন অনেক বড় হয়ে উঠেছে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই সংকল্প করলেন রামকালী, শীদ্রই তীর্থযাত্র! 
করবেন | বায়ু-পরিবত্তনের প্রয়োজন হয়েছে । 

বায়ু-পরিবর্তন ভিন্ন ভাঙন-ধরা স্বাস্থ্যের ক্ষয় পূরণ সম্ভব নয় 

তীর্ঘযাত্রার সংকল্প ঘোষণা করলেন রামকালী। 


ছু-তিনটে দিন রামকালী সম্পর্কে উদ্বেগ নিয়েই দ্রিন গেছে সকলের, রাক্ছ 
বারবাড়িতে চন্তীমণ্ডপেই বাত কাটিয়েছে কাকার নিষেধ সত্তেও চুপি চুপি-- 
তার অলক্ষ্যে । 

আজ আবার স্বাভাবিকত্ব এল সংসারে । যদিও রামকালীর তীর্থযাত্রার 

ংকল্পে ভয় ভাবনা আতঙ্ক দেখ! দিল, তবু সেটা! তো আজই নয়। তীর্থযাত্রার 

অনেক তোড়জোড় । 

রাস্থকে আজ শশীতার! আবার ডেকে পাঠালেন । বললেন, “দেখ 
পুরুষের চামড়া যদি গায়ে থাকে তো, বৌয়ের নাকেকান্নায় ভিজিসলে | 
আপগ্তঘাতী অমনি হলেই হল! আজ তুই ইদ্দিককার ঘরে গুবি।” 


€র 


৩৩২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তিনতিনটে রাত বাইরের ঘরে কাটিয়ে রাস্থরও মন চঞ্চল, এ প্রস্তাবে 
আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে । অথচ সায় দ্বার উপায় নেই। এ যেন পেটে 
খিদে, সাযনে স্খাগ্য, 'অথচ মুখ বাঁলা। 

ত1 ছাণ্ডা রাস্থ সারদ1 নম হে, এসব কথার পিগে কথা কইবে। লক্জায় 
ঘাড় হেট কবে থাকে £সে। শশীতার! বোঝেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌! হষ্টচিত্তে 
বলেন, তাকে কিছু ভাবতে হবে না,তুই শুধু খাওয়ান পর মামার ঘরে এসে 
বসবি। পিসিভাইপোয় গল্প কববার ছুতোয় রাণ্ছন! একটু ঘোর করে দেব, 
তার পর-আহা নক্কুন বৌটার মনের দিকে একটু তাকাবি না তুই ? ভাবৰি 
না তার কথা ?” 

রাম্থর চোখে জল 'গসে পড়ে, সে তাড়াতাড়ি সরে যাঁয়। নতুনবৌয়ের 
কথা ভাবছে না সে? শ্বহর্হই (তা ভাবছে। 


কিন্ত যাকে নিয়ে এত ছূর্ভাবনা শশীতারাঁর, সে কোথায়? পাটমহলের 
লন্ীকান্ত বড়যোর নাতনী পটলী। 

সে যেন একট! অদ্ভূত ভয়ে কা? হয়ে 'আছে। এতদ্দিনে অবশ্য সে চিনে 
ফেলেছে কে তার সতীন 1 সতীনকে যে এতনাই ভীতিকর মনে তয় তা বনি 
ধারণ! ছিল না তার । সারদ।র মুখের দিকে কোন দিন ভাল করে তাকাতে 
পারে না সে। কথা বলা তে! দূর কথ! । 

অথচ সারদা ভরদমই তার সঙ্গে কথা বলে । সংসাত্রের সবাইকে খেতে 
দেওয়ার ভার যে সারদারই ভাতে--অগত্যাই পটলীকেও তার হাতে পডতে 
হয়েছে! তার শাশুড়ী ছ্ু-চার দ্রিন নিজের এক্তারে রাখবার চেষ্টা! করে 
অক্ষমতাবশতই হাল ছেড়ে দিয়েছেন | 

সারদা ফি হাত ডাকে, প্নতুনবৌ খাবে এসো১*'নতুনবৌ এখন মুড়ি 
খাবে? নতুনবৌ তুমি মাছের পেটি ভালবাস ন1 দাগা 1*"-নতুনবৌ তুমি 
ই্যাচা আমের আচার খাও না ?.*নভুনবৌ আচাবের তেল দিয়ে কৎবেল 
মেখে খেয়েছ কোনদিন ? খাবে তো বল মাখি।” 

নতুনবৌ যে কার নতুনবৌ সে কথা যেন জানে ন1 সারদা । কুটুগ্বর মেয়ে 
এসেছে, তাকে আদরযত্ব করছে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । 

আজও ফুলুরি আর তিলপিটুলি বেগুনভাজ। করে এক বাটি হাতে নিয়ে 
ডাকতে এসেছিল সারদ। নতুনবৌকে, "খাবে গরয গরম ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৩৩ 


পটলী মাথ! নেড়ে বলল, “না !! 

সারদা একটু আশ্চর্য হল। কারণ নতুনবৌ কোনদিন কিছুতেই নাঃ 
করে না| করে না বলে মনে মনে বরং একটু কৌতুকই অন্থভব করে 
সারদা । ভাবে, ভাল করে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে রাখা যাবে ওকে। 

পঈলী যে ভয়েই "না? করতে পারে না, সেট! বোঝে না সারদ!। হয়তো! 
বোঝার কথাও নয়। আজ না" ভনে ধলে, “ক্চেন গো খাবে না কেন, খিদে 
নেই ?” 

পটলী মাথ| আরও নিচু করে মাথাটা আর একবার নাঁড়ে। 

সারদ1 একটু চুপ করে থেকে মুচকে হেসে বলে, ণকেন, বল তো! 
নতুনবৌ? তোমার তো কখনও অগ্নিমান্দ্য দেখি নে ।” 

এরপর নতুন বৌয়ের দিক থেকে কোনও সাড়। আসে না, শুধু তার ঘাড়টা 
আরও ছুয়ে পড়ে। সারদা চলে যেতে উদ্ভত হয়ে বলে, “তবে নয় ছুটে! 
তিলেবনাডু পাঠিয়ে দিই গে. খেয়ে জল খাও |” 

এবার হঠাঁৎ নত্ুনবৌ বলে ওঠে “ভুমি আমায় এত যত্খ করো কেন?” 

সারদ| বোধকর এ প্রশ্নের জন্ট আদে প্রস্তুত ছিল না, তাই হঠাৎ একটু 
থতমত খেয়ে যায়, তবে সে মইর্ভের জন্ক। পরক্ষণেই তীক্ষ একটু ভেসে বলে, 
“করব না| কেন, যত্বু করবার তে সম্পর্ক গো!” 

এতক্ষণ ঘাড় ণিচু ছিল, এবার বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মুখটা! তুলে 
ফেলে পটলী, আন পার্থ পললবাচ্ছন্ন ছুটি চোখের কোল বেয়ে দ্ব ফোটা জল 
গডিয়ে পড়ে ভার । সে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা অসচায় ভৎন। | 
সে দৃষ্টি সারদার উপর শিবদ্ধ রেখেই বলে, “তামাশা করছ ?” 

মুখর] সারদা সহসাই যেন মৃক হয়ে যায়। ওই দুর্ফোটা চোখের জলের 
দিকে তাকাতে পারে না, আর ভগবান জানেন কোন এক অভ্ুত হদয়-রহস্তে 
সারদার নিজের চোখ ছুটোও জলে ভরে ওঠে । 

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে, প্করলামই বা একটু তামাশা ? 
করতে নেই ?” ঃ 

পটলীর বোধকরি এতক্ষণে খেয়াল হয় যে; তার চোখ ছুটে! শুধু ছু ফৌোট। 
জল ফেলেই ক্ষান্ত হয় নি। তাই সে-ছটোকে নামিয়ে ফেলে এবার। আর 
কণ্টে গলার স্বর পরিফার করে বলে, "আমি তো তোমার শত্ত,র, আমাকে 
বিদেয় করে দাও না? তুমি বাচ, আমিও বাচি।” 


৩৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সারদ|। ঈষৎ বিষঞ্ধ কৌতুকে বলে, "আমি ন1 হয় বাঁচব, তোর বাচবার 
হেতু ?? 

“তোমার বুকের পাথর হয়ে আর সংসারক্থদ্ধ সকলের দয়ার পাত্র হয়ে 
থাকতে হয় না, সেই বীচন 1” 

সারা আর একবার মূক হয়। দেখে নতুন বৌয়ের হেটমুণ্ডের অস্তরাল 
থেকে জল ঝরে ঝরে ভার কোলের-উপর-জড়ো-হয়েথাক। ফর ফর্সা ফুলে! 
ফুলো দুখানি করপলবের ওপর পড়েই চলেছে । 

স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থাকে সারদা, তার পর সহসাই 
আত্মস্থ হয়ে শাস্ত দৃঢ়কষ্ঠে বলে, “চোখ মোছ, নতুনবৌ, আর কাদতে 
হবে না।” 

“তোমার পায়ে ধরি দিদি, আমায় পাটমহলে পাঠিয়ে দাও 1” 

“শোন কথা, আমি কি পাঠিয়ে দেবার কর্তা?” সারদা হেসে ওঠে, 
প্লে আমার ওপরই হুকুমজারি হয়েছে_-“জন্মের শোধ বিদেয়!” সেযাক, 
বলি এত দ্ধূপ-যৌবন নিয়ে কেদে মরবি আর হেরে পালাবি কি লে? লড়াই 
করে সতীনের কাছ থেকে বর কেড়ে নিবি নে?” 

“গাড়াই-টড়াই আমি কিছু চাই ন। দিধি !” 

“ডাই চাস না? কি মুশকিল, তবে তো খয়রাত করতে হয়,” সারদা 
তেমনি বিষঞ্জ কৌতুকে বলে, “তুই দেখছি আমার সব মজা খাটি করে দিলি। 
লড়াই করতে বসলে জোরের পরীক্ষে ভয়, দান-খয়রাত করতে গেলে যে 
বেবাক সবটাই ভুলে দেওয়! ছাড়া গতি থাকে না!” 

“আমার কিছু চাই না দিদি!” 

ব্যাকুল আবেগে উচ্চারণ করে নতুনবৌ। 

সারদা হাসে, “কিছু চাস না ঠ বধও চাস না?” 

“না|” 

সারদ। বলে, শাবন্ত জগতের কি নিয়ম জানিস, ন। চাইলে নব জিনিস 
মেলে, চাইতে বসলেই হাতছাড়] !***ইস্‌ কথ কইতে কইতে এমন খাসা 
তিলপিটুলী বেওনভাজাগুলে! নেতিয়ে গেল। খা” খেয়ে ফেল, মন ভাল 
হবে।” 


“যেজঠাকুদ্বা !* 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৩৫ 


রামকালী একখানা সরু খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে আসন্ন তীর্থবাত্রার 
হিসেবের খপড়া করছিলেন, হঠাৎ বাস্ুর ছোট ছেলের এই ডাকে চমকে উঠে 
শ্নেহকোমল স্বরে বললেন, “কি দাদ! ?” 

“ম1 বলছে, ম। তোমার কাছে ভিক্ষে চাইবে 1” 

এ আবার কী অভ্ভুতপূর্ব কথা ! 

রামকালী বিমুঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন। 

দরজার ওপাশে রাস্থর বৌয়ের উপস্থিত টের পান। প্রায় বিচলিত স্বরে 
বলেন, “কি বলছ দাদ, বুঝতে পারলাম ন! তো? !” 

এবার মাধামের ভূমিক! গুরুতৃ হারায়। মাপ্যমকে মাধ্যম মাত্র করে 
সারদ। যুদ্ধ কে বলে, “খোকন বল, ম| বলছে কখণে| তো! কিছু চায় নি মা, 
বাড়ির বড় বৌ, একটা ভিক্ষে চাইছে” 

রামকালী ধারণা করেন, এ আর কিছু নয়, রাজুর দ্বিতীয়পক্ষ-ঘটিত 
নাটক । নির্থাৎ সপত্বী-অসহিষ্ুত এই মেয়েটা সতীনকে তার পিত্রালয়ে 
পাঠানোর প্রস্তাব করতে এসেছে । বিরূপ চিত্বে গভীর হান্তে বলেন, 
“ভিক্ষেটা কি, সেটা না জানলে তে! সাদা কাগজে দত্তধত করা যায় না বড় 
বৌম| ! দেবার ক্ষমতা যদি আমার না থাকে?” 

“খোকা বল, আপনি ইচ্ছে করলেই হয়।” 

রামকালী যদিও বালুর বৌয়ের এই অসমসাহনিকতায় স্তম্ভিত হন, তবু 
ঈবৎ চমত্কৃতও হন। হঠাৎ একটা অতি অসমনাহসী মেয়ের কথ! মনে পড়ে 
গিয়ে মনট| শিথিল হয়ে যায়। বলেন, “মাকে বল দাদ!ভাই, ইচ্ছে করবার 
মত ভলে অবশ্যই করব ।” 

“থোকা বল, আপনি তীর্থে যাচ্ছেন, আমার মাকে সঙ্গে শিন।” 

এ আধার কি কথা ! 

এ যে রামকালীর ধারণার অগোচর» স্বপ্রের অগোচর । এই কথ। বলতে 
এসেছে রামুর বৌ! মেয়েটা পাগল নাকি! তবে নাকি নিতান্তই ভাস্তকর 
অলীক কথা, তাই ঈষৎ কৌতুকের জরে বলেন, “তোমার মাকে নিয়ে যাই 
এত সাধ্যি কি আযার আছে দাদাভাই ? তুমি বড় হও, মাকে নিয়ে 
যাবে ।” 

"মেজঠাকুদ্বা, মা! বলছে তামাশা করে উড়িয়ে দিলে হবে না, মা সত্যি 
ভিক্ষে চাইতে এসেছে ।” 


৩৩৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রামকালী আর যাধ্যমকে গ্রাহয করেন ন, বলেন, পবড় বৌমা, তোমার 
প্রার্থনাটা যে বড় অসম্ভব । আমি পুরুষমাহৃষ, কোথায় উঠব, কোথায় 
থাকব, কি ভাবে ঘুরব-_” 

“মেজঠাকুদ্দ1) মা! বলছে, মা কষ্ট করতে হারবে না। তোমার 
রাযা-করা বাসন-মাজা এব জন্যেও তো! একটা লোক চাই? মা সব 
করে দেবে।” 

“্বাদাভাই, তোমার মা ছেলেযান্্ষ, সবটা বুঝতে পারছেন না। সম্ভব 
হলে আমাকে ছবার বলতে হুত না । তোমার মাকে বল, বাড়ির বড় বৌ 
বলে আমার কাছে একটা আবদার করলেন, রাখতে পারছি না, এটা 
আমারও কণ্ঠ । আমি তার বদলে তার নামে খাসে কুড়ি ধিঘে ধানজমি 
লেখাপড়! করে দেব। তার আদায় থেকে উনি যা খুশি করতে পারবেন। 
আর তুমি যখন বড় হবে-” 

“খোক1 বল বাবাঃ বিষগ়্-সম্পত্তিতে মার কোন দবকাঁর নেই ।” 

খাসে কুডি বিঘে ধানজমি ! 

এতেও একটু প্রলে।ভি৩ হুল ন। মেয়েট1? আম্চর্স তো! সত্য বলতে 
কি, এ সংক্ল পামকালর সহসা আক্গকের নয় | কিছুধিন 'থকেই ভাবছিলেন 
তিনি, এই ধরণের একট কছু করবেন । ওই যেয়েটাকে তিনি যতই 
স।ধারণ হিংস্টে মেম্সেছেলে ভেবে আম্ুন* ওর সম্পর্কে কোথায় যেন একটু 
অপরাধবোধ তাকে হ্ৃায়ের গভীর স্তরে পীড়িত করত। তাই ভাবতেন 
ক্ষতিপূরণার্থে_ 

কিন্তু মেয়েটা বলে কি! বিসয়্-সম্পার্ভতে ভার দরকার নেই 1 

একটু টুপ করে থেকে বলেন, “তবে আর কি করব বল দাদাভাই ! যাতে 
লোকে নিন্দে করতে পারে এমন কাজ কি করে করা যায় ?” 

“মেজঠাকুদ্দা, তুমি তো লোকশিন্দেকে ডরাও ন|!” 

"লোকণিন্দেকে ডরাই না?” 

রামকালী যেন হঠাৎ অদ্ভুত অজানা একটা রহস্তের রাজ্যের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছেন। এরা সব রামকালীকে ভাবে কী! বামকালী সম্পর্কে, 
রামকালীর অপরিচিত যে একট] জগৎ আছেঃ তাদের ধারণাটা কি! একটা 
কৌতুকের বিল্ময়ে স্বল্পবাক রামকালী আজ একটু বেশী কথাই বলে 
ফেলছেন। 
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"লোকনিন্দেকে রাই না, একথা কে বলে দাছু? ভরাই বৈকি। সত্যি 
নিন্দের কাজ করলে-” রামকালীও কথ! সমাপ্ত করতে করতে ভাবেন--শেষ 
করতে গিয়ে থামেন। এই অবসরে এতক্ষণের নম্র আর মু চাপ! কণস্বরটা 
প্রায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “খোকা বল, আপনার যদি একট! ছুঃখিনী মেয়ে থাকত, 
তাকে তীর্থে নিয়ে গেলে লোকে নিন্দে করত ?” 

রামকালী স্তব্ধ হয়ে যান। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আচ্ছ! দাছু, তোমরা ভেতরে যাও। 
আমাকে একটু ভাবতে দাও।” 


হ্যা, ভাববেন রামকালী। অনেক কিছু ভাববেন। এইটুকু মেয়েটা! 
কুড়ি বিঘে ধানজমির মোহ ত্যাগ করে তীর্থে থেতে চায় কোন্‌ মানসিক 
অনস্থায় তা ভাববেন, আর ভাববেন মোক্ষদাকে সঙ্গে নিয়ে ব্রাস্থর বৌয়ের 
প্রার্থনাট] পুরণ কর! যায়কিনা! মোক্ষদার হাত ভেঙেছে, পা-টা তো 
মঞ্বুত আছে । ভার জীবনেও তো কখনো কিছু হয় শি। এ কর্তব্যটা 
কর উচিত ছিল রামকালীর ! 

রানা-ভাড়ার ঘরের জীবগুলো সম্পকে এত বেশী করে কখন ও ভাবেন নি 
বামকালী। 

একটা যেয়ে তাকে মাঝে মাঝেই ভাবাত। অনেকদিন সে রামকালীর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে । আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন রামকালী, কতদিন 
তার কথ ভাবিনি! 

সে পাছে ভাবে বলে রামকালীর অসুখের খবর দেওয় হয় নি। কিন্তু 
তীর্থ যাত্রার খবর ? সেটাও কি ন। দিলে চলবে? 


৮ 


উনত্রিশ 


জর-জর ! 

পক্ষকাল কাটল । 

উত্তরোত্তর বাড়ছে বৈ কমছে না । ক্রমশঃ বিকার ধরল | হাত মুঠো 
করে আম্কালন করছে রোগী, বিছ্বানায় ভেড়ে তেড়ে উঠছে। ছু-ছুটো 
লোক ছরধিকে ঠায় বসে আছে রোগীকে বিছানায় চেপে ধরে রাখতে । 

আর একজন তো] অবিরত পানাপুকুরের ঠাণ্ডা! জল এনে কলসী কলসী 
ঢালছে রোগীর মাথায়। কবিরাজ এসে ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যেভাবে 
মুখ প্যাচ করে আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ছেন, তাতে ওষুধ সম্পর্কে ভরসা বোধ 
করছে না কেউ । 

এদিকে বাড়িতে পথদোলের ভিড় ! 

পাড়ার লোকের যেন খেয়ে ঘুমিয়ে স্বস্তি নেই। তার! প্রতি মুহূর্তে 
চরম মুইতের অপেক্ষায় হুমভি € য়ে পড়ে আছে। নাটকের শেষ দৃশ্যট! 
পাছে ফসকায়! অবিশ্যি অহিতৈপা কেউ নয়। সকলেই নিরীহ নবকুমা বুকে 
ভালবাসে ! তেমন তেমন কেউ ওর নামে পূজো মানত করেছে, “গা শেল” 
ছবার আবদার নিয়ে গঙ্গাজলের ঘড়ার মগ্যে পাচ কড়া কডি ফেলে রেখেছে, 
আর ওলা ইচগ্ডীতল1 থেকে নিত্য মায়ের চরণামূত এনে যোগান দিচ্ছে। 

বাড়ষ্যে গিননীর ওই সব্ধেন নীলমণিটুকুর প্রাণের জন্ত উদ্বেগ উৎক্ঠার 
আর অন্ত নেই লোকের! তবু আশা যখন ছাড়তেই হচ্ছে, বশেষ নাট্য- 
মুহঙটিকে ছাড়বে কেন? 

অতএব নিজের নিঙছের সংসারের বান্না-খা ওয়া সংক্ষিপ্ত করে এ বাড়ির 
হাঁজরেট| বজায় রাখছে সবাই | ত1 ছাড়! প্রায় প্রত্যেকেই তো এক-এক জন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক ! সে চিকিৎসা-বিদ্ভা কাজে লাগাবার যখন সুযোগ 
পাওয়1! গেছে, কাজে লাগাবে না! 

প্রকৃত পক্ষে এখন কারধরাজা চিকিৎসা বাতিল হয়ে গেছে, পাড়ার 
গিন্নীদের চিকিৎসাই চলছে। গতকাল হুটু স্াকরার মার ব্যবস্থাপনায় পেটে 
পচ! পুকুরের শ্যাওলার প্রলেপ দেওয়া হচ্ছিল। ক্যাক্রণ হটুর মার এক 
ভান্ুরপোর নাকি ঠিক এই অবস্থায় ওই দাওয়াই অব্যর্থ হয়েছিল। 

ন। হবেই বা কেন? &. 
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কথায় বলে প্মুড়ি আর ভূড়ি।” ছুটোর মধ্যে দূরত্ব বেশ খানিকট। 
থাকলেও সম্বন্ধ ষে অবিচ্ছে্ । এক জনকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই আর এক 
জন ঠাণ্ডা হতে বাধ্য । তাই পেটে শ্যাওলার প্রলেপ চাপিয়ে চাপিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করে আনবার চেষ্টা চলছিল-_মাথায়-চড়ে-ওঠ1 রুক্তকে চড় চড় করে 
নামিয়ে আনতে । 

কিন্ত মুটুর মার কপাল! অতবড় অব্যর্থ প্রয়োগটাও বিকল হল। রোগী 
বিছানায় মাথা ঘধটাতে শুরু করল। 

আজ তাই ভরি ঘোষালের গিন্নীর দাওয়াই চলছে । গায়ের তাপ “ধান 
দিলে &ৈ ফুটছে”, তাই ঘোষাল-গিন্নী বিধান দিচ্ছেন সপসপে করে ভেজানে। 
স্ঠকড়ায় রোগীকে আষ্েপৃষ্ছে মুড়ে তার উপর জোর জোর করে পাখার 
বাতাস লাগাতে । সেই বাতাসে স্তাকড়! শুকিয়ে উঠলেই আবার তাতে 
জলের আহড়া। 

রোগী জ্ঞানশৃন্ত, অতএব সেবিকার! বাকৃবিন্তাসে ভত়্শূন্ভ। ঠিক এই 
অবস্থায় আর এই এই লক্ষণে কার জানাশোন! কটি রোগীর স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে 
তারই হিসেবনিকেশের সঙ্গে সঙ্গে পাখা চলছিল উদ্দাম বেগে। নীলাম্বর 
বাঁডুয্যে অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ “বুক.কেমন করছে” বলে 
পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন, সছ তার চোখেমুখে জল দিচ্ছেঃ এমন সময় 
এলোকেশীর গলায় মরাকান্না উঠল । 

যারা খোদ রোগীর ঘরে বসে, ভারা বুঝলেন, “মাগী আর পারছে না, 
চেপে থেকে থেকে বুক ফেটে যাচ্ছে !” 

যারা এ বাড়ির বাইরে আছেন, ভারা উঠি তে। পড়ি, পড়ি তো মরি করে 
ছুটে এলেন । নীলাম্বর, “্যাঃ সব্বনাশ হয়ে গেল” বলে চৌকি থেকে ধড়মড়িয়ে 
নামতে গিয়ে হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলেন, আর সছু তাকে তোলার পরিবর্তে চলে 
গেল ও-ঘরে, তবে একটু দাড়িয়েই চলে এসে সান্তনা] দিতে বসল মামাকে । 

এলোকেশখার কাছে যাওয়! কর্তব্য ছিল, কিন্ত কোন্‌ কতব্যট! করবে? 
সে তো৷ আর চতুভূ'জা নয়। 

এলোকেশী ঢে কিঘরে বসে কাদছেন ! 

সমাগত! মহিলারা সেইখানেই জমায়েত হলেন এবং এই হঠাৎ-কান্রার 
কারণ অবগত হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন ! 

কয়েকজন এ কথাও বললেন, “পায়ের ধুলো দাও নবুর মা, তোমার একটু 
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পায়ের ধুলো! দাও, মাথায় ঠেকাইঃ যদি তাতে তোমার মতন সহশক্তি 
জন্মায়। ওই দজ্জাল বৌ নিয়ে এই অবধি ঘর করছ তুমি !” 

জনৈক আক্ষেপ করে বলেন, “আমি ভাবছিলাম আজ ভরসন্ধ্যেয় তোমার, 
বৌকে নিয়ে চণ্ডীতলায় গিয়ে মায়ের পায়ে তার শীখা-সিছির জমা দিয়ে 
"এয়োৎ বাধা রাখাস্র মাহ্ৃতি করে আনব। তোমার তো মাথার ঠিক 
নেই, পাচজনে ন1 দেখলে চলবে কেন? কিন্ত যে বৌ তোমার, বলতে তো 
ভরস। হচ্ছে ন! !” 

অপর ফিসফিস করে, “বলে না দির্দি বলো না! আমি বলিনি 
ভেবেছ ? “হাত বাধার কথ বলেছিলাম! কিন্ত স্বর কাছে না কি 
বলেছে নবুর বৌ, আমি ভান হাতের বদলে বা হাতে ভাত খেলে আমার 
ক্বামীর পরমায়ু ফিরবে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। উচিতমত ওষুধ না 
পড়লে কি অসুখ সারে 1” 

“আটা! এই কথা বলেছে?” 

“তাই তো! বলল সছ। বলল, ওই নিয়ে আর বৌকে পেড়াপিড়ি করতে 
যেয়ে! ন! খুড়ি, মানুষের মান-মর্ষেদ1 তে। রাখতে জানে না । হয়তে। তোমার 
মুখের ওপরই “না” বলে বসবে ।” 

“সাধে কি আর বলছি, নবুব মার পাদোদক থেতে হয়?” 

কথাটা! এলোকেশীর কানে যায়। তিনি বুকটা আর একবার চাপড়ে, 
আর একবার সেই চিরপরিচিত সবরের কান্নাটি কেদে ওঠেন। 

“ওরে নবু রে--ওরে আমার সোনার গেপাল রে, তুই থাকতেই তোর 
বৌ আমাকে কী পায়ে দলছে ঘ্ভাখ রে !” 

ধারা রোগীর সেবা করছিলেন, তার! সেব। ফেলে ছুটে আসেন। 

হলট1] কি? 

এই দুঃসময়ে “পাহাড়ে বৌ কী না কি করে বসল! 

তা সেযা করে বসেছে তা চরম! 

শাশুড়ীর মুখের ওপর বলেছে, “মানুষটাকে দশজনে মিলে কুপিয়ে কুপিয়ে 
ন1 কেটে, একেবারে মা চণ্ডীর কাছে বলি দিয়ে দিলেই হত! মান্ৃষটাও 
উদ্ধার পেত; দশজনেরও খাটুনি কমত !” 

স্বামীর কথা নিয়ে যে বৌ এমনি করে গল! তুলে শাশুড়ীর সঙ্গে কথ! 
বলতে পারে, সে-বৌ তা! হলে না পারে কি! 
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প্বেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও, বেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও-_” চাটুয্যে গিশ্রী 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলেন, ”ওই ডাকাতের আওতাতে আওতাতেই ছেলে তোমার তুম 
হয়ে গেছে নবুর মা! নইলে অমন ডবক] ছেলে, হঠাৎ এমন পিচেশ পাওয়া 
রোগেই বা ধরবে কেন ?” 

“তবু আমার নবু ওই বৌ-অন্ত প্রাণ চাটুঘ্যেদিদি! বৌয়ের ভয়ে 
কাট] !” 

দুটো অবস্থার মধ্যে সামপ্জস্ত না থাকলেও কথাটা বলেন এলোকেশী | 

“তা ভগবান তেজ ভাউছেন ! অবিশ্যি তোমার মাথায়ও মুগ্ডর মারছেন। 
কিন্ত ওই তো বিধাতার বিধান। একের পাপে আরের দণ্ড। তবু এও 
বলব, ওর ছুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদবে ! পথের শত্তর “আহা” করে যাবে!” 

এর অধিকাংশই এলোকেশীর খাতক ! গোপনে সুদী কারবার করে 
থাকেন এলোকেশী। ওদের অনেকেরই সোনাট1 রূপোটা এলোকেশীর 
সিম্দুকে পচছে ! 

অবশ্য পাড়ায় স্পষ্টবক্তা গ্যায়দশরও একেবারে নেই তা নয়। কিন্ত 
তেমনদের সঙ্গে এলোকেশী ভাব "টিয়ে” রেখেছেন । তবু নবকুমারের 
“মরণ-বাচন? অসুখ শুনে দেখতে আসছেন ভারা, স্তাধা কথ! ছ-একটা বলেও 
যাচ্ছেন। 

যেমন ভজুর পিসি বলে গেছলেন, *্য। গা, বৌয়ের বাপের বাড়ি খবর 
দিয়েছ? 

এলোকেশী বাকা মুখে জবাব দিয়েছিলেন, “কেন, সেখানে খবর দিগ্সে 
আবার কি হবে ?” 

“ওমা তাদের হল গে জামাই ! মুখের ওপর বলছি না» তবে ভগবানের 
মারের ওপর তো। কথা নেই! একট! এদিক-ওদিক কিছু হয়ে গেলে জবাবটা 
কিদেবে?” 

"জবাব ?” 

এলোকেশী মনোকষ্ট ভূলে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, “কেন আমি কি 
তাদের উঠোনে বাস করি? আমি কি তাদের জমিদারির প্রজা? আমি 
কি তাদের খাতক 1? আমি কি কাঠগড়ার আসামী 1 যে জবাবদিহি দিতে 
হবে? কি বলব এখন আমার ছুঃসময় চলছে, তাই ! নইলে তোমায় উচিত 
কথ শুনিয়ে দিতাম কায়েত-ঠাকুরঝি 1” ূ 
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সনতের জ্যেঠী একদিন বলেছিলেন, প্নবুর শ্বশুর তে শুনেছি নামকর। 
কবরেজ, জামাইয়ের অদ্থখে খবর দিচ্ছ না কেন ?” 

এলোকেশী গভীর কঠে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার তো! দশটা পাইক- 
পেয়াদা নেই দিদি, যেহছুট বলতে খবর দেব। বলে ছেলের ব্যামোতেই 
চোখে সরষে ফুল দেখছি । বেশ তো, তোমর! পাঁচজন আছ, খবর দাও 
না। বলে পাঠাও, “এস তুমি! তোমার জামাইয়ের উচিত চিকিচ্ছে 
করে যাও।ঃ 

এরপর আর কে কথা কইবে? 

কিন্ত এলোকেশী কি সত্যিই এত মন্দ যে, নিজের ছেলের কল্যাণ- 
অকল্যাণ দেখেন ন1? 

ন1, তা নয়। 

আসলে এলোকেশী এ বিশ্বাস রাখেন না বৌয়ের বাপ ধন্বস্তরী ! তা ছাড়া! 
এটাও মনের মধ্যে কাজ করছে, যদি সত্যিই তা হয়, বৌয়ের বাপের 
গুণপনাতেই যদি ভার ছেলে সেরে ওঠে, সে অপমানের আাল। এলোকেশী 
জুড়োবেন কিসে? 

আর বৌও কি তা হলে আরও সাপের পচ পা দেখবে না! ? ছেলের প্রাণের 
জন্য শত সহঅবার (তব্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা! খুডছেন এলোকেশী, 
কিন্ত বৌয়ের তেজ-দর্পট! কিছু খর্ব চোক, এটাও প্রার্থনা । ছুটোর সামগ্ুস্ত 
বিধান হয় না, কারণ “মরা শ্বামী' বেঁচে উঠলে তো দবদবার আবু শেন থাকে 
ন! মেয়েমান্তষের | "তেমন হলে বড় কেউ মায়ের পুণাবলের কথা তোলে না, 
(তোলে পরিবারের এয়োতের জোরের কথা । 

আবার সেই “বেঁচে ওঠাটা'ই যদ্দি বৌয়ের নিজের বাপের গৌরবে হয় ! 
উঃ! রক্ষে করো! নধু তার নিজের বাপের পুণ্যে তরবে । নিত্য একশ 
আট তুলমী দেওয়। কি ব্যর্থ হবে? 

হায়! এলোকেশীর ছেলের একশ বছর পরমায়ু হয়ে যদি বৌয়ের হাড়ির 
হাল হওয়া সম্ভব হত! ত1 হবার উপায় নেই। এলোকেশীর প্রাণের 
পুতুলই যে বৌয়ের অহস্কারের মাটি । 


কিন্তু সত্য এ নাটকের কোন অঙ্কে? 
সেকি একবারও স্বামীসেবার পুণ্য অর্জন করে ন1? 
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নাঃ, সে পুণ্য অর্জনের মৌভাগ্য তার হয় না । কারণ গুরুজনদের সামনে 
গিয়ে তে! আর সে বরের গায়ে-পায়ে হাত বুলোতে বসবে না! ঘরে 
ঢুকনেই বা কোন্‌ লঙ্জায ? 

রাত্রে? সে তো শ্বশুর-শীশুড়ী দুজনে ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে পড়ে 
থাকেন। আর সু তাদের খিদমদগারি করে। সেখানে সত্য কে? 

তা ছাড় তার কোলে বাচ্ছা ছেলে । ছমামও হয়নি । আর তার 
গলাতেই সংসার ! 

স্বামীসেবার একটি অংশ তার ভাগে আছে। সেটা হচ্ছে উমধের 
অনুপান প্রতস্বত। বহুবিধ জিনিস নিয়ে ছ্যাচা, বাটা, গ'ড়ানো, সেদ্ধকরা, 
ইত্যাদিতে অনেকট! সময় ব্যয় হয় তার। 

কবধরেদ্দ আবখর ওষধে ফল হচ্ছে না দেখে অবিরতই অন্পানের ত্রুটি 
আবিষ্কার করছেন ! তেঙ্গী সত্য 'এসব সময় শুকনো চোখে ঠায় খাড়া থাকে । 
শু রান্নাঘরের কোণে যখন 'একা মুখ শিচু করে কাজ করে, আর রাত্রে যখন 
ছেলে ছুটে! ঘুমিয়ে পড়ে, তখন বীপযুক্ত করে অশ্রর সাগরকে । 

নবকুমার যপি সত্যিই না বাঁচে ! 

স্চোলপাড় হয়ে ওঠে আকাশ পাতাল পুথিবী ! যে মান্দটা সত্যের 
মনের জগতে একটা অবোধ অজ্ঞান নাবালকেব দরে গণ্য ছিল, সে ষে তার 
এত বড আশ্রয় এ কথা এখন টের পেল সত্য? যখন গে মান্ুলটা যেতে 
বসেছে ? 

সত্য কেন তাকে কেবল বকেই এসেছে? কেন শুধুই ভালবাস নি! 
কেন কেবল হেসে কথ! বলে নি? 

ঠাকুর, ওকে এবারের মত বাচিয়ে দাও, ত্য ওকে শুধু ভালবাসবে । ও 
বোকামি করুক, ভীরুতা করুক, ছেলেমান্থষি করুক কোন দাঘ ধরবে না 
সত্য ! 

কিন্ত ও কি বাঁচবে? 

মাকে অবহেল। করেছিল সত্য, মা বাচেন নি। গর স্বামীকে 'অবভেলা 
করে পার পাবে? 

তখন ন। হয় বুদ্ধি ছিল না, মাকী বস্ত্র নোধ জন্মায় নি, কিন্ত এখন? 
এখন কীক্বাৰ আছে? রর 

সারারাত ঠায় জেগে বসে থাকে সত্য, কান খাড়া করে। হঠাৎ বুঝি 
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কোন সময় সেই ভয়ঙ্কর শবটা ওঠে! মাঝে মাঝে পা টিপেটিপে গিয়ে 
এ-জানলা ও-জানল1| করে মরে । কিন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে। রাত্রে 
রুগীর ঘরের জানল কে খুলে রাখবে? একে তো নসান্নিপাতিক-জর 
বিকার”-_ হাওয়া লাগলেই বিপর্দ। ত ছাড়া রাত্বিরে জানল খোল! দেখলে 
অপদেবতায় উকি মারবে না? “হাওয়া বাতাস” লাগবে না? আর, 
ভাবতে বুক কাপলেও ন1! ভেবে উপায় নেই, পথ খোল! দেখলে যমদূত ঢুকে 
পড়বে না? এলোকেশী কি সেই আসার পথ খোলা রাখবেন ? 

অতএব সত্য কানকে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করে তালে । 

কিন্ত এতেই কি সত্যর সকল কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? আর কোন করণীয় 
নেই তার স্বামীর সম্পর্কে? গুরা মা বাপ, তা ঠিক! কিন্ত গর! যদি অবোধ 
হন! তবে সত্যই বাকি কম অবোধ? এক মাস হতে চলল জর চলছে 
নবকুমারের, দিন দিন বাড়ছে বৈ কমছে না, অথচ উচিত মত একটা ওষুধ 
পড়ল ন। তার পেটে ! 

আর সত্য নিশ্চেষ্ট হযে বসে আছে। 

সত্যর ভগবান কি এব পরও ক্ষমা করবেন সতাকে ? 

এলোকেশীর সেই কান্নার পর এলোকেশীকে সান্তন৷ দিচ্ছিলেন মহিলার| | 
“কখনো কোন দোষ করে! নি, ঘাট করো নি, কারুর অহিত করে! নি, 
পুত্রশোকের আলা তোমায় কেন দেবে ভগবান ?” 

আবার স্বস্পরামর্শও দিচ্ছিলেন পরক্ষণে | প্ৰবলতে নেই) ছেলের যদি 
কিছু হয় নবুর মা, তো তুমি এক দোর দিয়ে ছেলেকে বিসর্জন দেবে, আর 
দোর দিয়ে ওই হারামজাদীকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে। যে বো 
শাশুড়ীকে অতবড় কথ বলে-% 

“ও বাতাসীর মা? শুধু কি ওই কথ বলেছে? বলি তবে শোন! রাতে 
বাইরে যাব বলে হঠাৎ দোর খুলে দেখি ঝপ. করে কে ছুয়োরের কাছ থেকে 
সরে গেল। ভয়ে হাক্পাক করে টেঁচিয়ে উঠেছি “কে কে” বলে, টেঁচিয়ে 
উঠে দেখি না আমারই অবতার ! রাগের চোটে মুখ দিয়ে কু-কথা বেনিয়ে 
গেল বললাম, দোরের গোড়ায় কী করছিলি রে হারামজাদী? তুক না 
তাক? বলল কি জান1--ছেলে মিত্যুশয্যেয়, তবু তোমার জিভের ধার 
কমে না? কেমন মাতুমি 

শ্োত্রী মহিলা সঙ্গে সঙ্গে সবলে নিজের গালে ঠাঁই ঠাই করে দুটো চড় 
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কবিয়ে বলে ওঠেন, “ওমা আমি কোথায় যাব! ও নবুর মা, সে বৌয়ের 
মুখ তুমি নাথি দিয়ে ভেঙে দিলে না?” 

এই শান্তিমূলক ব্যবস্থার জবাবে “উদ্দারচরিতানাম” নবুর মা কী বলতেন 
কে জানে, সহসা অন্ত এক ঝড় এসে লাগল ! দেখা গেল গোয়ালের পানের 
দরজা ঠেলে ঢুকে নাপিত-বৌ টুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে এগোচ্ছে । অর্থঃ 
সতার সন্ধানে যাচ্ছে। 

বৌয়ের সঙ্গে নাপিত-বৌয়ের কিসের শলা? মুহামান এলোকেশী গল 
তুলে হাক দিলেন, "ওদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?” 

চতুর নাপিত বৌ বুঝল ধরা পড়েছে । অতএব মিছে কথা বলে চাপা! না 
দিয়ে এদ্রিকে এসে চুপি চুপি বলে, “বৌমা যে আমায় তেনার বাপের কাছে 
পাঠিয়েছেল গো, তার বাত্রাট] দিতে_* 

কথা শেষ করতে পারে নাসে। এলোকেশী রুদ্বশ্বাসে বলেন, “কার 
কাছে পাঠিয়েছিল? 

“ওনার বাপের কাছে গো! ভাবী মন্ত্র কবরেজ তো! পত্তর লিখে 
আমার হাত দে পাঠিয়েছেন, জামাইয়ের বিত্তান্ত জানিয়ে। এসে চিকিচ্ছে 
কব্রতে-_-” 

“তুই সে-কথা আমায় ন! জানিয়ে, স্বাধীনে চলে গিয়েছিলি 1” 

নাপিত-বৌ নরয় ভবার যেয়ে নয়। যেই দেখলে ধমকের পথ ধরেছে 
গিন্নী, সেও সতেজে বলে, “শ্বাধীন পরাদীন বুঝি নে! বৌ-টো সোয়ানীর 
ভাবনায় ধডফড়াচ্ছে দেখে মায়া হল- 

“মায়া! মায়া হল? তুই আর ভূতের কাছে মামদোবাজী করতে 
আসিস নে নাপতে-কৌ ! বিনি মজুরিতে তুই পরের জন্তে একটা হাই তুলিস 
না, আর তুই যাবি যায়ায় পড়ে--” 

পবিনি মজুরিতে, তা তো বলি নি-_” নাপিত-বো বেজার যুখে বলে? "তা 
করলে আমার চলবেই বা কেন? নেষ্য মজুরি দিয়েছে । গিয়েছি--” 

“দিয়েছে! বৌ তোকে নেয্য মজুরি দিয়েছে?” এলোকেশী ক্ষেপে 
ওঠেন, "সে কোথায় পাবে শুনি? তা হলে সে আমার বাক্স থেকে চুরি 
করতে শিক্ষে করছে। আর তুই তার মন্ত্রী হয়ে_-” 

সহসা পিছনে বজপাত হয়। 
এতগুলে! গিনী সম্বন্ধে অবহিতযাত্র না হয়ে ত্য বলে ওঠে, নিট ঘরের 
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মতন কথ। বলো! না । নাপিত খুড়ীকে আমি রাহাখরচ বলে আমার মল 
জোড়াট! দিয়েছি !” 

মল জোড়াটা ! পাথর হয়ে যান মহিলার] | 

শাশুড়ীকে না বলে-কয়ে গায়ের গয়ন] দ্ানছত্র! মুহুমুহু মূর্! গেলেও 
বোধ কৰি এই প্রবল আখাতের বেগ রোধ হবে না । 

এত বড় ছুঃসাহস কেউ কল্পনাও করতে পরেন না। 

এলোকেশী বুকে হাত চাপড়ে বলে ওঠেন, পাখ, তোমর]| গ্যাখ ! দেখে 
বল আমায় ধরে ঝাঁটাট। মারবে কিনা, বৌকে আমি নিদ্দে করি বলে। ওরে 
বাবারে, আমি কী করব রে” 

সত্য সেদিকে দূকপাত না করে নাপিত-বৌয়ের দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে 
বলে, “বাব! কি চশ্তীমগ্ডপে ছিলেন ?” 

“ওম| শোন কথা!” নাপিত-বৌ গালে হাত দ্রিয়ে বলে, “তিনি আবার 
কই? তেনার হাতে নাকি কোন্‌ মরণ বাঁচন রুগী, তাকে ফেলে আসতে 
পারল না। ওষুধ পাঠিয়ে দেছে। এসেছে তোমার বড় ভাই--তার হাতেই 
ওযুধ আর তোমাপ নামে পত্র আছে, !"*ওষা ও কি ও কি, বৌ যে পড়ে 
গেল গো! ওম ই কী কাণ্ড!” 

প্রবল একট1 কোলাহল উঠল বাধ হারিঘ়ে ফেলা দেই ছড়িয়ে পড়া 
নদীটুকু ঘিরে। 

“ভিরমি লেগেছে - ভিরমি 1"*ভিবূমি না ভিউকিলেমি* মস্ত বড় একটা 
অপকন্ম করে ফেলে, এখন ধরা পড়ে-- 1” 

নদীকে ঘিরে ঢেউ ওঠে 'অসংখ্য । 


দীক্ষা্তরু নিপাতে তিন দিন অশোচ শাস্ত্রীয় বিধি। 

বি্ভারত্ব বামকালার তথাকথিত মন্ত্রণীক্ষার গুরু ছিলেন না, আর 
রামকালীও ওই ধরণের শাস্ত্রীয় বিপি যে ঠিক অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন 
তা নয়। তবু বিগ্যারত্বের মৃত্যুর পঞ্গের দিন ব্ামকালী সমস্ত কাজকর্ম পুজা- 
পাঠ পরিত্যাগ করে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন বারমহলে। 

তিন দিন ওমধনপী নারায়ণে হস্তক্ষেপ করবেন ন1, শাস্পাঠ ইত্যাদি 
করবেন ন1, অন্রগ্রহণ করবেন না। ॥ 

বিগত কয়েকদিন রোগীর বাড়িতে দিনে বাত্রে ঘমের সঙ্গে যুদ্ধ করে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪৭ 


পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন । মুখে সেই পরাজয়ের কালি-মাড়। ছাপ। 
চিন্তা করছেন এই অবস্থায় জামাতা-গৃছে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। কারণ 
চিকিৎসা করা থেকে যখন বিরত থাকতে হবে। ওনধ এখন স্পর্শও 
করবেন না । মনে করছেন আগামী পরশু স্নানশ্ুদ্ধির পর-_ 

চিন্তায় বাধা পডল ৷ 

দেখলেন তার পালকি ফিরছে । অর্থাৎ হয় রাস, নয় রাস্র খবর | 
রাস্থকে বলে দিয়েছিলেন, সত্য উদ্দিগ্ন হয়ে খনরট! দিয়েছে বটে, তবে যথার্থই 
রোৌগ কঠিন কিন! সেটা রাস্ত অনুধাবন করে শীঘ্রমপ্যে তয় নিজে ফিরে 
আসবে, নয পালকি পাঠিয়ে দিয়ে ঘটনার গুরুতু জানিয়ে দেবে। 

ঈষৎ কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন রামকালী, পালকি শূন্ঠ না পূর্ণ দেখা 
পর্যস্ত | 

ন! শুন্ত নয়। 

বাস্তব নামছে! যাক ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! রাস্থ এসে নতমুখে প্রণাম 
করাতে উদ্যত হতেই রামকালী পিছিয়ে গিয়ে বলেন, “থাক থাক” এ সময় 
প্রণাম নিষেধ । কি বকম দেখলে? 

রাস আন্তে আস্তে মাথ। নেডে বলেঃ “ভাল নয়।” 

ভাল নয়! 

সহসা বামকালীর মনশ্চক্ষে একটা মৃততি ভেসে ওঠে! নিরাভবরণ শুভ্র 
মুতি। শিউরে ওঠেন রামকালী, নিস্তেজ স্বরে বলেন, সধটায় ফল 
হল না?” 

“শপ প্রয়োগ কর| হয় নি-_” রাহ জলদগম্তীর স্বরে বলে, “সত্য ফেরত 
দিয়েছে ।? 

ফেরত দিয়েছে ? 

সত্য রামকালীর ওষধ ফেরত দিয়েছে! বাস ওই দিশেহারা মুখের 
দিকে ন। তাকিয়েই হাতের পেটিকাটি আস্তে নামিয়ে রেখে বলে, হ্যা! 
আপনার পত্র নে নি, পড়ে নি।” 

রামকালী ব্যাকুল ভাবে বলেন, “্তোযার সঙ্গে দেখা করনে দেয় নি?” 

না না, তা দিয়েছে! সত্যও অসুস্থ চিল। আমি গিয়েছি মাত্র, ঠিক 
সেই সময়ই হঠাৎ অচৈতন্ত ভয়ে পড়েছিল নাকি! পরে সুস্থ হয়ে আমার 
সঙ্গে দেখ। করে বলল, “বাবার যখন আস। সম্ভব হল না, চিঠি থাক বড়দা, ও 
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আর পড়ে কি করব! আর ওষুধও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমার 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। যর্দি সতীমায়ের কন্তে হই, সেই পুণ্যেই আমার 
শাখা লোহা বজ্জর হয়ে থাকবে !" 

জীবনে বোধকরি এই প্রথম রামকালী হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন, 
কথ! খুজে পান না। এরপর কি আর "আান-শুদ্ধ' হয়ে যাত্রা করবেন 
রামকালী, সত্যর কথা অবোধের কথা ভেবে ! 

তা” সেই অবোধ সতা তো! তাহলে একথাও বলে বসতে পারে, আবার 
তুমি এলে কেন বাবা, তোমার ওষুধ যখন খাওয়াচ্ছি না।' 


ত্রিশ 


এ তল্লাটে এ ইন্তিহাস এই প্রথম । 

সায়েব ভাক্তার ডাকার ইতিহাস। 

ভবতোষ মাস্টার, নিতাইচরণ, আর নীলাম্ঘর বীডুখ্যেব কুলমজানি 
পুতবৌ, এই তেরোষ্পর্শের যোগে এ ইতিহাসের শ্ষ্টি। খবর শুনে যে 
যেখানে ছিল, সে /সখানেই দাড়িয়ে পড়ল, যে যে বয়সে ছিল, সে সেই 
বয়সেই রয়ে গেল। 

বাড়য্যের লক্ষীছাডা রণচণ্ডী বৌয়ের গণপনা জানতে কারও বাকী 
ছিল না, শুধু ভেবে পেত না বৌকে ওরা এখনো ঘরে ঠাই কেন দিচ্ছে। 
গলা ধাক। দিয়ে তাড়িয়ে কেন দিচ্ছে না। 

বলাবলি করেছে সবাই, “ভেতরে কোনও রহস্য আছে...বাপের এক 
মেয়ে তো! আর বড়মান্থন বাপ! নির্থাত বাপ কোন কড়ার করে বিয়ে 
দিয়েছে 1'**বৌকে বাপের বাড়ি খেদিষে দিলে বোধ করি সেই বামুন “বছিপ্র 
বিষয়সম্পত্তিগুলে৷ নব পাবে না। তা নয় তো, সমস্তা সমাধানের সবচেয়ে 
সোজা উপায়টা ত্যাগ করে বাঁড়য্যেগিনী গালাগালি শূলোশৃলি বুক চাপড়া- 
চাপড়ির ঘবুরপথ ধরে মনের ঝাল মেটায় কেন!" 

বৌ বিদেয় করে দেওয়ার নাটকটা বার বার ঠিক জমে ওঠার মুহুর্তেই . 
ভেস্তে গিয়ে গিয়ে ইদানীং সবাই হতাশ হয়ে গিয়েছিল । এবং নিত্য নতুন 
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একটা ঢেউয়ের যোগানদার হিসেবে সত্যকে বেশ এক রকমের পছন্দই করতে 
শুরু করেছিল । 

আলোচনার একট] বড় খোরাক, আপন আপন ঘরের বৌঝিকে সুশিক্ষা 
দেবার স্থবিধার্থে একটা] কুদৃষ্টাস্ত, এটাও একট।| লাভের অঙ্ক বৈকি । 

কিন্ত নবুর জরবিকারে পড়া অবধি, নবুর বৌয়ের সমালোচনার উপযুক্ত 
ভাবাও আর খুঁজে পাচ্ছিল না কেউ । বেদে পুরাণে, যাত্র। নাটকে, এমন 
জাহাবাজ মেয়েমাহ্ষ তো কেউ কখানো! দেখেন, শোনে নি। 

কাজেই ভাবাও সৃষ্টি হয় নি ওর জন্যে । 

তবু এত দূর বুঝি কেউ ছুঃস্বপ্লেও কল্পনা করে নি। বৌ নাকি নবুর বন্ধু 
নিতাইফ্ের সঙ্গে আড়ালে দেখাসাক্ষাৎ করে গলার দশভবির হারগাছ। বিক্রী 
করিয়ে, ভবতোন মাস্টারকে দিয়ে ব্যবস্থা করে কলকাত। থেকে সায়েব 
ডাক্তার আনিয়েছে ! 

আবার ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গেও কথা কয়েছে ! 

সায়েব ভাক্তারের চিকিৎসায় শবু বাটুক আর মরুক সেটা এখন চিন্তনীয় 
বিষয় নয়, চিন্তশীয় হচ্ছে-বাডষ্যে সম্পরকে অতঃপর কিংকতব্য? 

ব্যাপান্ট। তো! আর এখন গিশ্বীদের এল।কায় নিবদ্ধ নেই, সমাজের 
মাথার মণি পুরুষদের মাথা টশিয়েছে। নবুর বৌ শাশগুড়ীর সঙ্গে গল! 
তুলে কৌদল করে” শ্বশুরের সামনে কথ! কয়ে বসে, অথব! দজ্জালজনো চিত 
আরও বহুবিধ অকাণ্ড করে, এ তারা এতাবৎ গৃহিণী মারফত শুনে 
এসেছেন, কিন্তু তাতে বৌট। সম্পর্কে বিরক্ত হওয়া ছাড়া আর কিছু করার 
ছিল ন!। | 

কিন্ত এখন আর “মেয়েলি কাণ্ড” বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
এখন “জাত যাওয়ার” প্রশ্ন উঠেছে । হতে পারে বাঁড়য্যে কর্তা সমাজের 
মাথ।, কিন্ত মাথা বলেই তো! আর সবাইয়ের মাথা! হাতে কাটবার আবদার 
চলে না? 

“বাগদিনীর ছোয়াচ”টা হাসাহাসির মধ্যে দিয়ে একরকম মেনে নেওয়। 
হয়েছে আর ওটা এমন স্থষ্টিছাড়| নতুনও কিছু কথা নয়, কিন্ত ঘরে দোরে 
যদ্দি সায়েব ঢোকে, ঘরের বৌ যদি পরপুরুষের সঙ্গে কথ। কয়, সেট! মেনে 
নেবে, সমাজ এত নখদস্তহীন হয়ে যায় নি! 

চণ্ডীমণ্ডপে বৈঠক বসে, এবং পাঁচ মাথা এক হয়ে এই স্থিরীক্কৃত হয়, 
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প্রথমে নীলাম্বর বীডুয্যেকে চাপ দেওয়! হবে পুতবৌকে ত্যাগ করবার জঙ্তে, 
তারপর যদ্দি সে তাতে রাজি ন! হয়, ব! না পেরে ওঠে; অবশ্যই পতিত 
করতে হবে নীলাম্বরকে । 

সমান্ছে বাস করা তো আর ছেলেখেল। নয়? ওই মুমুর্ু রোগীট! সত্যিই 
যদি সাহেব ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে বচে, বাচতেও পারে; ওই লালমুখোদের 
ওযুধে ভেলকি খেলে শোন! যায়, ঈশ্বর করুন বাঢুকই, ওকে একটা অঙ্জ- 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে যহাপ্রসাদ খাঁওয়াতেই হবে । 

আর ওই ভবতোন মাস্টারটা ! 

ওটাকে জলবিছুটি দিয়ে গ্রামের বার করে দেবার কথা, কিন্ত 
শয়তানটা! ডাক্তারের সঙ্গেই গটু গটু করে গাড়িতে গিয়ে উঠে কলকাতায় 
লম্ব। দ্রিল। 

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এসেওছে ডাক্তারের সঙ্গে! 

তা ওর আর বাস ওঠাবার প্রশ্ন কোথায়, নিক্দেই তো প্রায় বাস 
উঠিয়ে কলকাতায গিয়ে বাসা বেঁধেছে 1 পিসিটা আছে, তাই কালেকস্মিনে 
আসে। 

আলামী বলতে ভাজির শুধু নিতাইট]। 

তা আপাতত ওকেও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না । জ'য়েব ডাক্তাররূপী 
'আগুনটিকে ল্যাজে বেঁধে এনে লক্কাকাণ্ড ঘটিয়ে সরে পডেছে। 

এখন আগুনের কাজ আগুন করছে। 


আগে ঘুধাঙ্ষরে কেউ টের পায়শি। 

কোন্‌ ফাকে যে এসব যোগাযোগ করেছে সত্য, ঈশ্বর জানেন! গ্রামে 
এত জোড়। চোখের ওপর দিয়ে যেন ভাহমতীর খেল দেখিয়ে দিল! 

লোকে দেখল গ্রামের পথে ঘোড়ার গাড়া। 

নীলাম্বর দেখলেন সে গাড়ি ভার দরজায় থামল । আর তা থেকে নামল 
এক বাঘা সাহেব । 

বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল নীলাম্বরের। সঙ্দেছ নেই এ গাড়ি 
কালেক্উরের ব1 ম্যাজিস্টারেরঃ নিশ্চয় কোন শক্র নীলাপ্বরের নামে কিছু 
লাগিয়ে ভাঙিয়ে এসেছে, আর সেই বাবদ হাতকড়া! এসেছে নীলাম্বরের 
জন্তে | 
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কেন আসবে, কি সুত্রে আস! সম্ভব, এসব কথ! ভাববার ক্ষমত। থাক ন1 
নীলাম্বব্রের, খেয়াল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে কে নামছে দেখবার | ইাউ-মাউ 
করে গিয়ে প্রায় আছভে পড়েন তিনি সায়েবের সামনে । 

ওদিকে পাড়ায় ঘরে ঘরে বেতার-বার্তা শালাম্বারের দরজায় ঘোড়ার 
গাডি থেকে সায়েব! 

আইন-আদালত ছাড়া চটু করে কারুর যগজে কিছু আসে না, এবং 
সকলে একবার করে জানলা একটু ফাক করে গ্ভাখে আর বলাবলি করতে 
থাকে, “একেই বলে বিপদ একা আসে না! ওদিকে ছেলে শুষছে, এদিকে 
এই কাণ্ড!” 

নীলাম্বরের বাড়িতেও উকি-ঝুঁকি চলতে থাকে । 

কিন্ত সহস! একজনের চোখে পড়ল সায়েবের গলায় নল ঝুলছে । 

“ডাক্তার**'ডাক্তারি নল ঝুলছে গলায় !* একটা চাপ উত্তেজনা ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে । 

ডাক্তার! সায়েব ডাভ্াার এনেছে নবুর জন্তে 1 ভলে হলে এই চালাকি 
খেলেছে নীলাপ্বর, অথচ কারুর সঙ্গে কোন পরামর্শ নেই? 

এ যেন প্রতিবেশর গালে আচমকা একটা থাঞ্ড় বসিয়ে দেওয়া! 
আবার সায়েবের পায়ে ধরে কাদতে বসেছে ! 

ই. প্রায় পয়েই পড়েছিলেন নীলাম্বর, “ও সায়েক আমি কিছু জানি না, 
আমি কোনও দোলে দ্রমী নয়! ঘরে আমার ছেলে মরছে” 

সায়েব যে ভারী গলায় আশ্বাস দিল, “ভয় না আছে। রোগী ভাল 
হইয়া যাবে” তাও ভার কানে ঢুকল ন1। 

কানে ঢুকল ভবতোব মাস্টারের কথা । 

“এ কী, এরকম করছেন কেন? কলকাত। থেকে ডাক্তার এসেছেন, 
নবকুমারের চিকিৎসার জন্থা।” 

নীলাম্বর তাকিয়ে দেখলেন। 

নিতাইকেও দেখলেন । 

মুহূর্তে অন্থভব করলেন, কোথাও একট] কিছু ষড়যন্ত্র ঘটেছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই বড়যন্ত্রের নায়িকা হিসেবে সত্যর চেহারাটাই চোখের উপর ভেসে 
উঠল । 

কিন্ত কি করে কী হল? 
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তা সে যে করেই হোক, এখন টু'শব্দ চলবে না। বলির পাঁঠার মত 
কাপতে কাপতে ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে চোরের মত 
ঢুকলেন নীলাম্বর | 


সত্য নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত দীাড়িয়েছিল সেই রুগীর মাথার কাছে 
বাগানের দ্রিকের জানলায়। কপাটটা এমনভাবে আড করে রেখেছিল, 
যাতে সে নিজে ঘরের মানুষদের দেখতে পায়, ঘরের মানুনর! তাকে দেখতে 
পায় না। 

ভবতোধষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার চাইতে প্রায় হাতখানেক লম্বা 
দশাসই গড়ন লাল টকটকে মাহ্মট| ঘরে ঢুকল, কেন কে জানে বুকটা কেঁপে 
উঠল সত্যবতীর । তার পর হঠাৎ ছু চোখ ভরে জল উপচে এল। 

দৃশ্যতঃ হাতজোড় করল না? মনে মনে নত্র প্রণামে বলল, “বাবা, তোমার 
আসপদ্াওল| অবাধ্য মেয়েটাকে মাপ করো। দূরে থেকে আশীর্বাদ করো 
যেন তার হাতের শোয়! পিথের সিছুর বজজাম় থাকে ।"**বুঝেছি তোমার বুকে 
দাগ দিয়েছি, কিন্ত আম্মি তো তোমারই মেয়ে। তেজ বল, অহঙ্কার বল, 
তোমার স্বভাব থেকেই "তোমার মেয়েতে বতেছে।” 

তার পর মার মুখখানা মনে করতে চেষ্ঠা করল। বলল, “ম1) তোমার 
নামে দিব্যি গেলে বাবার ওষুধ ফেরত দিয়েছি, তোমার নামে যেন কলঙ্ক 
না পড়ে ।” 

কালী দুর্গা চণ্ডী শিব, এত সব জানে না সত্য, জীবনের সাক্ষাৎ 
দেবতাদের কাছেই বার বার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। 

সায়েব ডাক্তারের ওষুথ ধশ্বস্তরী হোক! 

আবার তার চচির-কৌতুহলী চিত্ত ওই ভয়ঙ্কর গম্ভীর মৃহূর্তেও হঠাৎ 
অজান্তে কখন নেহাৎ ছেলেমাহ্বষের মত কৌতুহলী হয়ে ওঠে। বিশ্মিত 
পুলকে দৃষ্টি বিস্ফারিত করে দেখে ডাক্তার কিভাবে রোগীর বুকে পিঠে নল 
বসাচ্ছে, আর সেই নলের ছুটে মুখ নিজের কানে ঢুকিয়ে গভীর মুখে বসে 
আছে। 

একটু পরে শুনতে পেল, ভারী ভারী একটা! গল] উচ্চারণ করছে, "ভয় ন! 
আছে। ভাল হোয়ে যাবে।” 

শ্লেচ্ছকে দেবতা! ভাবলে কি পাপ হয়? 
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তার পর রঙ্গমঞ্চের সমারোহ মিটল। 

যার! ডাক্তারকে নিয়ে এসেছিল, তার! তার সঙ্গেই সরে পড়ল। আর 
উদ্যত বজ হাতে নিয়ে ছু-ছুটো মানুষ নিশ্চেতনের মত নিক্ছিয় হয়ে বসে 
রইলেন । 

বাডুয্যে আর বীড়ুয্যে-গিন্নী | 

মাটির পুতুলের মত বসে আছেন ছুজনে। বুঝতে পারছেন না, এই 
অবস্থায় ঠিক কোন পথে চল! বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 

না, বজ বোধ করি ওদের মাথায় পড়েছে । 

নবুর কথা ভূলে গেছেন শুরা] । 

অপেক্ষাকৃত সচেতন ছিল সছু। 

জে চলে খাবার আগে নিতাঁইকে ভাতছানি দিয়ে ডেকে, ভাক্তার কিকি 
নির্দেশ দিয়ে গেল তা ভাল করে বুঝিষে দিয়ে যেতে বলেছিল । এবং সেই 
ফাকেই ঝপ করে বলে বসেছিল, প্টাকা কে দিল রে? মাস্টার 1” 

নিতাই মাথা! চুলকে বলে, “না, মানে ইয়ে ব্যাপারটা কি জান সছুদি, 
বৌঠান হঠাৎ সেদিন ঘাটের পথে ডেকে কেঁদে পড়ে” 

সছ থামিয়ে দেয়, ঈষৎ কঠিন স্বরে বলে, “বৌ যার-তার কাছে কেদে 
পড়বার যেয়ে নয়। ভনিতা রেখে সত্যি কথাটা বল! ঝপ করে বল।' 

নিতাই অতএব সত্যি কথাই বলে । 

ঘাটের পথে নিতাইয়ের হাতে গলার হার খুলে দিয়ে বলেছে সত্য, 
“আমার যেমন স্বামী, তোমারও তেমনি বন্ধু। সেই বুঝে কাজ করবে। 
কলকাতায় গিয়ে এই হার বিক্রি করে সায়েব ডাক্তার নিয়ে এস। ওপর 
হাতের তাগজোড়াটাও খুলে দিতে চাইছিল, নিতাই নিবৃত্ত করেছে। 

রোগীর ঘরে কেউ নেই। 

সত্য আস্তে আস্তে এসে বিছানার কাছে দাঁড়িয়েছিল; সছ ঢুকতে এসে 
ফিরে গেল । মনে মনে বলল, “বাঁচে যদি তো তোর পুণ্যেই বাঁচবে বৌ ! 
বেহুলা মর! স্বামী নিয়ে স্বর্গ পর্যস্ত ধাওয়। করেছিল, সাবিএী যমরাজের পেছনে 
ছুটেছিল। যুগে যুগে তারা স্লের পুজো পাচ্ছে ।” 

একটু পরে আবার যেতে গিয়ে শুনতে পেল কৌ শাগুড়ীর কাছে এসে নয় 
গলায় বলছে, “গায়েব ডাক্তারের ওষুধ তো তোমরা সর্বদা ছু'তে পারবে না, 
রুগীর ভারটাই বরং আমাকে দিয়ে বান্নাঘরট। তুমি--” 

৩ 
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এলোকেশী নড়ে চড়ে শুকনে! গলায় বলে ওঠেন, “ত1 এখন তুমি য] 
বলবে তাই শিরোধাধ্য করতে হবে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিচেই 
তুমি! তা ব্রাম্াঘরের ভার ন1 হয় বাদী নিলঃ তোমার ছেলেদের ভার 
কে নেবে 1” 

সত্য আরও নম্র গলায় বলে, “্ঠাকুরঝির কাছেই তে! বেশী বেশী 
থাকে ওর ।” 

“থাকে বলে গলায় চাপাতে হবে ?” 

জগতে সবই সম্ভব | সছুর দিকে টেনেও কথা বলেন এলোকেশী! সছু 
পরবর্তী কথা শোনবার জন্তে টুপ করে দাড়িয়ে থাকে । আর শুনতে পায় 
বৌয়ের আরও নরম গলা, “ঠাকুরঝি তো! ওদের প্রাণতুল্য দেখেন। গলায় 
চাপা ভাববেন কেন মা ?” 

কিস্ত সত্যর এই নরম গলাটা কেন সছ্বুর চোখে জল এনে দেয়? কেন 
যেন মনে হয় সত্যর গলায় এই নরম সুর একেবারে মানায় না। ওর সেই 
জোরালে!। গলাটাই ভাল। অনেক ভাল । 


একত্রিশ 


সাছেব ডাক্তারের হাতযশে কি সত্যর শাখা-লোহার পুণ্যে, অথবা নবকুমারের 
নিজেরই পরমায়ুর জোরে বেঁচে গিয়েছিল নবকুমার | কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
কেন কে জানে সত্যকে সে নিজের জীবনদাত্রী বলেই ভাবতে অভ্যন্ত হয়ে 
গিয়েছে সেই থেকে । 

অতএব সে জীবনট! নিয়ে সত্য যা করতে পারে করুক। যে দেশে অনু 
করলেই সাহেব ডাক্তার পাওয়! যায়, মৃত্যুভয় বলে বিভীষিকাটাই থাকে না, 
সত্য যদি নবকুমারকে সেই দেশে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সেই 
চাঁওয়াটাকে আর হাস্তকর অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেয় ন৷ নবকুমার | 

কাজেই সত্যর কাজ কিছুট1 সহজ হয়ে এসেছে। হয়তে। এই জন্তেই 
লোকে বলে থাকে “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে। নবকুমারের এই 
মারাত্বক রোগটাও শেষ অবধি সত্যর জীবনে, অন্ততঃ সত্যর মতে, পরম 
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মঙ্গল ডেকে এনেছে । ছেলেদের 'মাহষ' করতে চায় সত্য, মাহষের মত 
মাহ । আর সেমাহৃষ হতে হলে জগৎটাকে দেখতে হয়। 

অবশ্য তার পরও কি আর কাঠখড় পোড়াতে হয় নি? অনেক হয়েছে। 
অবশেষে আস্তে আস্তে মেঘ কেটে হ্থর্মকিরণের আভাস দেখা যাচ্ছে। 

ভবতোষ মাস্টারের চেষ্টায় নিতাই আর নবকুমারের এক-একট! চাকরি 
যোগাড় হয়েছে কলকাতায় । নিতাইয়ের রেলি ব্রাদার্সে, নবকুমারের 
সরকারী দপ্তরে । 

অতএব ওদের এখন এক পা রথে এক পা পথে। নবকুমার অবশ্য ম! 
বাপের কাছে নিজে প্রস্তাব করে নি, করতে পারে নি, মত্যকেই বলতে 
হয়েছে। তবে কথ! বন্ধ করেছেন তার! ছেলে বৌ দুজনের সঙ্গে। 

এলোকেশী আজকাল খাওয়া শোওয়া ব্যতীত বাড়িতে থাকেন না 
বললেই হয়। আর নীলাম্বর সন্ধ্যার দ্রিকে হরিসভায় যেতে গুরু 
করেছেন । 

কিছুদিন আগে পর্য্যস্ত সু সত্যর উপর একটু খাপপা ছিল। কিন্ত সত্যর 
সাহেব ডাক্তার ডাক1-রূপ অসাধ্য সাধনের পর্ন থেকে সছও যেন কেমন 
মহিমাস্তব ! 

মাঝে মাঝে নিজের জীবনের খাতাটাও বুঝি উ্টে দ্বেখতে শুরু করেছে 
আজকাল সছু। সছুযদ্দি ওই রকম নিভাক হতে পারত ! পারলে হয়তো 
সদর জীবনট! এমন বরবাদ হয়ে যেত না। হয়তো! বিপথগামী স্বামীকে 
স্থপথে টেনে এনে স্থখে সংসার করতে পারত । কিন্তু সতার মত সত্যের 
শক্তি সছুর নেই। সত্যর মত বলতে জানে ন! সছ্‌, “মনে জ্ঞানে যে কাজে 
দোষ দেখব না, পাপ দেখব না, সে কাজে নিন্দের ভয় করব কেন? নিনে 
স্বখ্যাতির ভয়ে হাত-পা! গুটিয়ে বসে থাকাও তো! এক রকম স্বার্থপরত1। 
কিসে লোকে আমাক নিন্দে করবে, আর কিসে আমার সুখ্যাতি করবে 
এই চিন্তায় যদি স্বামা-পুত্ত,রের ভালটি পর্যস্ত না দেখি, সেটা তো ঘোর 
স্বার্থর কাজ।” 

সছু উঠে পড়ে লেগে স্বামীকে শোধরাতে পারত, তা পারে নি সছু, 
ভয় খেয়েছে । সছু মামার বাড়িতে এসে অকারণ মামা-মামীকে বাঘের 
মত ভয় করে মরেছে। স্তায়-অন্তা কথাটি কখনে! বলতে পারে নি। 


সছু ভীতু । 
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সত্য সাহসী । 

তাই সত্য আজ ডোবার ঘোল] জল থেকে মুক্ত হয়ে সাগরে তবী ভাসাতে 
গেল । 

পাড়াপড়শ্রীর ঘরে সত্যর বয়সী যেসব বৌ-ঝি আছে; তাদের মধ্যেও সত্য 
একটা আলোড়ন এনেছে বৈকি! তাদের দিনরাত্রির চিন্তার অনেকখানি 
দখল করে রেখেছে সত্য । 

কী আশ্চর্য ! 

কী বিল্ময় ! 

কী অলৌকিক! 

ঠিক তাদেরই মত একটা] মেয়েমাম্ুষ স্বামীপুত্র নিয়ে কলকাতায় বাসা" 
যাচ্ছে! আর কিসের কবল থেকে? না এলোকেশীর মত ভয়ঙ্করীর কবল 
থেকে । ওদের স্বামীরা এখন কিছুদিন যাবৎ দাম্পত্যস্থখের মাধূর্ণ থেকে 
বঞ্চিত। কারণ সেই নিভৃত নির্জনে তাদের স্ত্রীরা এখন অনবরত নবকুমারের 
সাহস ও প্রেমের দৃষ্টাস্ত দেখাচ্ছে 

হতভাগ্য স্বামীরা নবকুমারকে পক্ক্রণ? এমেয়েমানষের বশ' ইত্যাদি বিশেষণে 
ভূষিত করেও বিশেষ স্ববিধে করতে পারছে না। 

তবে বৌগুলোর অস্থবিধে এই--সত্যর সঙ্গে একবার নির্জনে দেখ! করে 
স্বামীদের স্ত্রণ করে তোলবার মস্তরটা শিখে নেবে এ উপায নেই । বীড়ুয্যে- 
গিন্নীর বৌয়ের সঙ্গে মেশার ব্যাপারে তাদের প্রতি কড়া নিষেধ আছে, আর 
“ঘাটে” আসার সময় শাশুডা পিসশাশুডী কি বড় ননদ, নিদেনপক্ষে একট। 
পুঁচকে ননদ্ও পাহারাদার থাকে। 

অতএব মন্তর শেখ! হয় না। 

অবশ্য ওপরওলাদের শুনিয়ে তারা সত্যকে ছিছিক্কার দেয়। যে 
মেয়েমানুষ বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবান্দপ মহৎ কর্ষে জলাপ্রলি দ্রিয়ে ছেলেদের 
“ভাল ইচ্ষুলে পড়াব' ছুতে! করে “বাসা"য় যায়, সে মেয়েমাহুষকে শত ধিক 
দেবে না আব মেয়েমানুষরা ? 

কিন্ত দিক। 

সত্যর কানে এসব আসেও না। 

এলেও সত্যর “কানের ভিতর দিয়া মরমে" পশে না। সে তখন শুধু যাবার 
প্রস্ততিলাধনে যত্ববতী। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৫৭ 


এই সময় কথাটা একদিন পাড়ল সত্য । 

হয়তে। সেটাকেও ওই প্রস্ততি হিসেবেই ধরেছে সে। অথব! এক 
অনিশ্চিতের পথে প1 বাড়াবার আগে জন্মের শোর জন্মভূমিকে দেখবার 
বাসন। তাকে প্রবলভাবে পেয়ে বসে। কাবরণট। যাই হোক, কথাট। পাডে 
সত্য, যাবার আগে একবার ওখানে ঘুরে আসব । 

"ঘুরে আনতে ইচ্ছে করছে” অথব! “ঘুরে আসলে ভাল হয়' কি "ঘুরে 
আমা কর্তব্য, এসব ভাষার ধার দিয়ে যায় নি সত্য। 

গুরে আসব !? 

তার মানে ব্যাপারটা স্থির সিদ্ধান্তের কোঠায় । এখন ব্রহ্মার ব্যাটা বিষুও 
এলেও সে সিদ্ধান্তের রদ হবে এ আশ]1 নেই কারো । 

এলোকেশী বিরপ মুখে বলেন, “যাবে ভাল কথা | ত|] আমাকে বলতে 
এসেছ কেন? শুধোচ্ছ £ নাকি অনুমতি নিচ্ছ ? 

হ্যা, কথা আবার কইছেন এলোকেশী বৌয়ের সঙ্গে। তার কারণ কথা 
কওয়াই তার রোগ । মুখ বুজে ছু দণ্ড থাক। তার কোষ্ঠীতে নেই। “কথ! 
বন্ধ করব' ভেবেও কয়ে ফেলেন । 

সত্য তার বড বড় চোখ ছুটে! একবার তুলে তাকিয়ে দেখে বলে, “নাঃ 
সে মিথ্যে রঙগর দরকার দেখি নাঁ। যাৰ যখন মনস্ত করেছি, যাওয়ার 
ব্যবস্থাই করতে হবে। জানানট! দিলাম, ঠাকুরকে বলবেন পঞ্জিকা 
একবার দেখে দিতে 1” 

এলোকেশী ন্ব-স্বভাবে এসে পড়েন। 

ভেঙিয়ে উঠে বলেন, “বাপ উদ্দিশ করে না। বাপের বাড়ি যাবে কোন্‌ 
জববাদে ?” 

“বাপকে একবার পেন্নাম করতেই যাব ।৮ সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে 
উদাস মুখে বলে, “ম।-বাপেরই কর্তব্য আছে, সন্তানের নেই ?” 

“ত। বেশ কোতব্য করো | যেও বাপকে পেন্নাম করতে । আমার ছেলে 
বিনি “আভ্যানে” যাবে না! ত1 বলে রাখছি ।” 

সত্য উঠে ফাড়িয়ে বলে, “এমন এক-একট| অনাছিছটি কথা বল তুমি! 
তোমার ছেলেকে তুমি আটকাবে তে। আমি এতখানি রাস্তা যাব কি পাড়ার 
লোকের সঙ্গে 1 

তোমার আবার সঙ্গ !” 


৩৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এলোকেশী পিচ, করে একটা পিচ, ফেলেন । প্ডাকাতে তোমায় দেখে 
ভয় পাবে মা! !” 

“পেলেই মঙ্গল !” সত্যও কথায় ইতি টানে, "তবু লোকসাক্ষী একটা 
বেটাছেলে সঙ্গে থাক! ভাল! আর বাবাকে পেম্নাম করা তো বাবার 
জামাইয়েরও কাজ 1” 

পইল্পিমারি টুস্কি! আরও কত শুনব! বলে, রাখালি কত খেলাই 
দেখালি! শ্বশুর আবার কবে কার গুরুঠাকুর হল, তা তো জানি না|” 

“মেয়েমানষের যদি এত হয় তে! বেটাছেলের একেবারেই বা হবে ন! 
কেন, তাও তে। জানি নে মা! মাঁ-বাপ উভয় পক্ষেই গুরুজন 1” বলে এবার 
উঠেই যায় সত্য । 

জানত এই রকমই হবে । 

তাই আর অন্থমতি চাওয়ার প্রহসনট! করতে চেষ্টা করে নি। 


প্রবলের জয় অবশ্যম্ভাবী | 

পঞ্জিক| দেখে যাত্রার দিন দেখাও হয়, এবং শুভ মুহ্ত $ অনুযায়ী “যাত্র!” 
করে স্বামী পুত্রকে নিয়ে পাল্কিতে গিয়ে ওঠেও সত্য। বিশেষ কোনও 
বাধা আর আসে না। হালই ছেড়ে দিয়েছে তার! । 

পাল্কি সত্যর শ্বশুরবাড়ির গ্রাম ছাড়ায়, পাল্কির দরজ1 সরিয়ে মুখ 
বাড়ায় সত্য । 

নবঝুমার বলে, “ঘোমটা খুলে মুখ বাড়াচ্ছ কেন? কে কোথায় দেখে 
ফেলবে 1” 

সত্য পুলক-কম্পিত শ্বরে বলে, "দেখলেই বা! আর তো এখন আমি 
শ্বশুরবাড়ির বৌ নই 1” 

“বলি মেয়েছেলে তো বটে ?” 

"বলছি কি তা নয়? তবে মুখে তে! লেখা নেই বৌ কি ঝি? দেখ ন| 
ওখানে গিয়ে কিরকম গাছকোমর বেঁধে দস্তিবিত্তি করে বেড়াই |” 

বড় ছেলে 'তুডু”র এসব আলোচন! হৃদয়ঙ্গম হবার বয়স হয়েছে। সে 
সহসা বলে উঠে, "্য্যাঃ ! তুই আবার গাছকোমর বাধবি কি 1?” 

“আবার তুই !” সত্য তীব্র ভত্সনায় বলে ওঠে, “কত দিন বলেছি মাকে 
তুই বলতে নেই । তুমি বলতে হয়। তবু” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৫৯ 


সহসা কথার মাঝখানে হেসে ওঠে নবকুমার, “হয়েছে ! খুব শাসন হয়েছে। 
বড্ড একটা মাহৃষ ও, তাই স্থশিক্ষে দেওয়া হচ্ছে। আমি তো বুড়ো বয়েস 
অবধি মাকে তুই বলেছি।” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। বলে, “তুমি যাযা করেছিলে বুড়ে! বয়স 
অবধি, তার দিষ্টান্ত তুষি অন্ত সময় ছেলের কানে ঢেলো। আমি যখন একটা 
শিক্ষা্দীক্ষা দিতে আসব, তখন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাগড়া দিতে 
এস না।” 

"বাবাঃ! কী হল? কিসে যেকি হয় তোমার বোঝ! দায়।” 

নবকুমার বোঝে একটু বেকায়দ1 হয়ে গেছে । ক্ষণপূর্বের সেই পুলকোচ্ছল 
লাবণ্যময়ী মু্তি অস্তহিত হয়ে গেল ওই কাঠিন্তের আড়ালে! তাই আপসের 
ক্কুর ধরে সে। সত্যি সত্যবতীর ওই চাপল্য, ওই লাবণা, ওই আহ্ল।দে 
আলো হয়ে ওঠ! মুখ কী অপূর্ব! কিন্তু বড ক্ষণস্থায়ী। মুহূর্তে মেঘে ঢাকা 
পড়ে যায়। 

আর যায় নবকুমারেরই বোকামিতে । অথচ নবকুমার কিছুতেই বুঝতে 
পারে না কিসে কি হয়ে যায়, কিসে কি হয়ে যেতে পারে। 

সত্যবতীর নাগাল কোন দিনই কি পাবে সে? 


কিন্ত সত্যর মুখের মেঘ কাটাতে পেরেছে নবকুমারের আত্মজ । 

তুড়ু ইত্যবসরে মায়ের কোল খেঁষে বসে বলছে, “মামারবাড়ি গিয়ে ভাল 
ছেলে হতে হয়। না মা? না-না, সব বাড়িতেই ভাল ছেলে হতে হয়। শুধু 
যামারবাড়ি গিয়ে আরে! বেশী বেশী ভাল হতে হয়। তা আমি তে| সেসব 
জানিই, কিন্ত ওই খোকা বোকাটা ? কিচ্ছু জানে ন!, মামারবাড়ি গিয়ে শুধু 
আ্য-আ্যা করে কাদবে 1” 

ছেলের ওই আ্য1-আ্য ভঙ্গীতে হেসে ফেলেছে সত্য । 

না, অস্তত এই পথটুকৃতে তেমন ভয় নেই নবকুমারের | যেঘ স্থায়ী হবে 
নাঁ। বুঝি গতির মধ্যেই আছে এক অপূর্ব পুলকের স্বাদ। তাই মুহুর্তে মুহূর্তে 
কিশোরীর মত উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে সত্য । 

“ওগে! দেখ দেখ, ওই মাঠে কী কালো গরুট| ! ঠিক যেন গয়ার পাথর- 
বাটি।*.-তুড়ু দেখ, দেখও ওই পুকুরটায় কত পদ্ম ফুটেছে! ছোটবেলায় আমর! 
ওই পদ্ম গাদা গাদা তুলতাম।""মামারবাড়ি চল্‌, দেখাব তোকে সেই পুকুর ! 


৩৬০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


**আচ্ছ! হ্যা গো, ওই গাছটা কি বল তে1? ঠিক ধরতে পারছি না। পাতা! 
গুলো বেশ কেমন নতুন ধরনের ।:-:ওম1 ওম! কী চমত্কার বুনো ফুল বুনো 
ফুল গন্ধ এল ! ঠিক আমার্দের ওখানের মতন |” 

নিজের খুশিতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে সত্য, স্বামী-পুত্র উপলক্ষ 
মাত্র । 

নবকুমার ই] করে চেয়ে থাকে সেই মুখের দিকে | 

এতদ্রিন ঘর করছে, ছু-ছুটো ছেলের বাপ হল, এমন প্রকাশ্য দিনের 
আলোয় এতস্পষ্ট করে কবে এমনভাবে তাকয়ে থাকতে পেরেছে তার 
লাবণ্যময়ী জর মুখের দিকে! 

“বাসা”য় যাওয়ার ভয়ট1! একট্র কমে এসেছে, এখন বরং একটু একটু 
রোমাঞ্চময় উন্মাদনা । সেখানে গুরুজনের রক্তচক্ষুর ভয় নেই, নেই পাঁড়াপডশীর 
গুরুভয় | 

শুধু নবকুমার আর সত্য! 

চাকরির ভয়টা খুব জোর আছে। তবে ভবতোষ মাস্টার প্রটুর 
ভরসা দিয়েছেন । বলেছেন, নবকুমার য! ইংরিজি জানে, তার সিকি ইংরিজি 
শিখেও সাহেবের অফিসে কাজ করছে কত লোক । নবকুমার টুকতে ন! 
ঢুকতে সাহেবে'র নেকনজরে পড়ে যাবে শির্থাত। আর বলেছেন, গ্রামে 
পড়ে থেকে জমি জমার উপস্বত্বে জীবন কাটানোর ইচ্ছেটা এযুগে অচল 
ইচ্ছে। 

কলিকাতায় গিয়ে দুটো! কামিজ করাতে হবে, আর একজোড়া সু-জুতো। | 
এ নইলে তে! আর অফিসে যাওয়া যাবে ন| ! 

ভবতোষ তাদের জন্তে একটা বাসাও ঠিক করে রেখেছেন ন। কি। নিজে 
তিনি মেসে থাকেন, কিন্ত নবকুমারের তো তা চলবে না! সে যখন 
“ফ্যামিলি নিয়ে যাচ্ছে। নিতাইটার মন্দ কপাল! ওর বৌকে বাসায় 
আনতে পারবে না । নিতাইঈয়ের যায বলেছেন, বৌ কলকাতার বাসায় 
গেলে তার হাতে আব তাদের খাওয়া চলবে না। 

এত বড় শাস্তির ভয় তুচ্ছ করে বরের সঙ্গে বামায় যাবে, এত সাহস নাকি 
নিতাইযের বৌয়ের নেই। 

অতএব নিতাইকেও নবকুমাবের হাড়িতে জায়গ! দিতে হবে। বৌটাকে 
যদি আনতে পারত নিতাই ! ৰেশ ছুটে! বৌতে থাকত একসঙ্গে। হোক 
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বামুন-কায়েত, কেউ কারুর ভাতের হাড়ি নাড়তে না যাক, ছুজনে একত্রে 
বল, গল্প করা; চুল বাঁধা, পান সাজা; এসব তে! করতে পারত । 

তা হবার জো! নেই। 

বেচারী মিতাইটাকে তাদেরই একটু যত্ব-আত্বে করতে হবে। 

ভবতোমন বলেছেন খুব খাস] বাডি|। তিন-চারখানা ঘর, মস্ত দরদালান। 
রানাথর, ভাভারঘর, উঠোন, কুয়োতলা ! জলের কলও নাকি আছে । 
বান্ডির ভেতরে নয়, দরজার কাছে। থাক। তার জল খেয়ে জাতজন্ম ন! 
খোওয়ানোই ভাল! কুয়োর জল যখন আছে! 

সেয়া হয় হবে। 

প্রধান কথ ভাড়া। বড্ডই গায়ে লাগবে । বাপের কাছ থেকে তে 
আর টাকা চাইতে যাৰে ন!| নবকুমার। 

কিন্তু ভবতোষ বলেছেন, কলকাতায় ও-রকম বাড়ি দশ টাকাতেও 
সহক্তে মেলে ন1, নেছাৎ বাড়িটা ভবতোমষেএ এক বন্ধুর বাড়ি বলেই আট 
টাকায় পাওয়! ঘাচ্ছে। 

হাক। 

নবকুমার তো তেমনি মাইনেও পাচ্ছে আটান্ন টাকা! এত বড় মোটা 
মাইনের চাঁকৃরের পক্ষে ওতে কাতর হওয়া ঠিক নয়। 

যাক তাই ভোক! 

তা বলে নিতাইয়ের প্রস্তাব সে নেবেনা। নিতাই বলেছে, ভাড়াব 
ভাগ দেবে। না,ছিঃ! নবকুমারের এত বদ্ধু নিতাই, তাই কখনো নেওয়া 
যায়? 

কিন্ত কে জানে সেখানে সত্যব মেজাজ কেমন থাকবে? এখানে তো 
ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট, সেখানে যতই হোক, নিতাই একট| পর ছেলে! সত্য 
যদি তার সামনে মেজাজ দেপায়? 

নাঃ, তা বোপ হয় করবে না। 

লেদদিকে সভ্য আছে। 

এখন কবে সেই দিনটি আসে! যবে সেই অজান! অচেন! দরদালানে 
বসে ছুই বন্ধু অফিসের “ভাত” খাবে! আর সত্য এলোচুল ছলিয়ে কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে ছুটোছুটি করে রানা করবে ! পরিবেশন করবে ! 

এ সমস্তই সম্ভব হবে সত্যর শক্তিতে । 
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বিগলিত প্রেমে সত্যর দিকে তাকিয়ে দেখে নবকুমার | 

কিন্ত সত্যর তখন দৃষ্টি লক্ষ্যভেদী, নাসারক্ত্র স্কীত, সমস্ত চেতন! একাণ্র । 
সহস] চেঁচিয়ে ওঠে সে, “ওই তো! ওই তো, জটা-্দাদাদের বাড়ির চিলেকোঠী, 
ওই গার্ুলী-কাকাদের উঠোনে বাজপড়া নারকোল গাছট1---ও বেহারারা, 
ডান দিকে ডান দিকে--” 

পথ দেখিয়ে দেওয়ার ভার যে সে নিজে নিয়েছে । 


পাল্কি নামাতেই একটা বিরাট চাঁঞ্চল্যের ঢেউ উঠেছিল, তার পর জান! 
হতেই আকাশ থেকে পড়ল সবাই । ন1 বলা না কওয়া এমন করে মেয়ে 
কেন উপস্থিত? এমন তো! হবার কথা নয় । 

কী মুতি নিয়ে নামছে? 

কে ফেলে দ্রিয়ে যেতে এসেছে? 

ওগে। ন। গো না! 

ষড়েশ্বর্যময়ী রাজরাণীর বেশে এসেছে সে কাণিক-গণেশের হাত ধরে, 
ভোলানাথকে সঙ্গে করে ! 

মন কেমন করছিল তাই দেখতে এসেছে বাপকে, বাপের বাড়ির 
সবাইকে । এসেছে জন্মভূমি দেখতে । 

বারবাড়ির কলরোল মিটিয়ে অন্দরমহলের দিকে এগোলো! সত্য, চারি- 
দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে । 

আর যেই ভেতর-বাড়ির উঠোনে প| ফেলল, তুঘুল একট] কান্নার রোল 
উঠল । 

বিলাপধবনি মিশ্রিত রোল। 

আলাদ। করে বোঝবার উপায় নেই গল কার। এঁকতান বাদন ! 
বাড়ির সকলের সঙ্গে পাড়ার মহিলারাও যোগ দিক্পেছেন অনেকে । 

কিন্ত নতুন কার জন্তে বিলাপ? ভূবনেশ্বরীর ঘটনা তো1--অনেক দ্বিনের 
হয়ে গেছে। 

ন1! বিশেষ কারও জন্তে বিলাপ নয়, আর সগ্ভ শোকের কাতরতাও নয়। 
খানিকট। সত্যর আবির্ভাবে আনন্দাশ্রু, আর বাকীট1 সত্যর এই দীর্ঘ 
অহ্ুপস্থিতিকালের মধ্যে সংসারে যা য। শোকাবহ ঘটন| ঘটেছে, তারই 
ফিরিস্তি জানিয়ে নতুন করে বিলাপ-ক্রদ্দন । 
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এই ক্রন্দনরোলের মাঝখানে দিশৈহারা সত্য ছেলে ছটোর হাত ধরে 
উঠোনের একধারেই দ্রীড়িয়ে থাকে, আর বারবাড়িতে নবকুমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
মেলে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকে | সামনে শ্বশুর বসে, কিন্ত তাকে প্রশ্ন করবে 
এত বুকের পাট নবকুমারের নেই | সেই যে প্রণাম করে ঘাড় হেট করে 
বসেছে, বসেই আছে । 

তা ছাড়! তিনি তো_দেখা যাচ্ছে__নিবিকার | বাড়ির যগ্যে এত বড 
ক্রদ্দনরোল যখন ওঁকে তিলমাত্র বিচলিত করতে পারছে ন।, তখন ব্যাপারটায় 
গুরুত্ব নেই বলেই মনে হচ্ছে। 

নবকুমারও পাড়ার্থীয়ের ছেলে । মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে কান্না 
কাটির ঘটনা তার একেবারে অজান। নয়, তাই ক্রমশঃ সে নিশ্চিন্ত হয় আর 
রোলটাও আন্তে আস্তে ফিকে হয়ে আসে । 

ঈষৎ নড়েচড়ে রামকালীই কথা বলেন। 

“কখন বেরিয়েছ 1” 

“আজ্ঞে__” 

নবকুমার চমকে তাকায় । 

বামকালী তাকিয়ে দেখেন । একটি স্বাস্থ্যবান স্ুকাস্তি পুরুষের দেহে 
এখনে| যেন একখান। লাজুক কিশোরের মুখ । সুন্দর সুকুমার, কিন্তু বুদ্ধির 
ছাপ খুঁজে পাওয়। যায় না । যনে মনে যুদ্ধ আক্ষেপের হাসি হাসেন। একে 
স্নেহ করা যায়, ভরসা কর! যায় না| হয়তো এই জন্যেই ভগবান সত্যকে 
অমন দৃঢ় মজবুত করে গড়েছেন, ও লতার মত আশ্রয় চাইবে না, বনম্পতির 
মত আশ্রয় দেবে । 

একটা নিশ্বাস পড়ল। 

মনে করলেন সত্যর কপালে চির ছুঃখ। রামকালীর মেয়ে রাম- 
কালীর ললাটলিপিই পেয়েছে । কত ছুঃখী রামকালী! কত স্ত্খী ছিল 
ভুবনেশ্বরী ! 

আগে স্বপ্রেও কল্পনা করেন নি রামকালী এমন করে কখনো! ভাববেন । 
নিজেকে কখনো ছৃঃথীর কোঠায় ফেলবেন । 

নবকুমারের ওই তটস্ক সবরের “আজ্ঞে” শুনে রামকালী মুছ হেসে আর 
একবার বলেন, “কতক্ষণ বেরিয়েছে ?” 

“আ-_-আজ্ঞে, সেই প্রাতঃকালে ছুটে। ফেনাভাত খেয়েই__-” 
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কথাটা! বলেই বোধ করি নিজের বেকুবিটা বুঝতে পারে নবকুমার, 
পপ্রাতঃকালগকে আরও মোক্ষম করে বোঝাবার জন্তে ওই ফেনাভাতের 
প্রসঙ্গটা না আনলেই হত! প্রাতঃকালই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মুখের কথা 
হাতের টিল। 

রামকালী ব্যস্ত হয়ে বলেন, “সে কি! এতটা সময় লেগেছে? তা হলে 
তো-ন। না, মার বসে থাক। নয়। শীঘ্র হাতদুখ ধুয়ে” 

নবকুমার এবার কিঞ্চিৎ স্পই গলায় বলে, “না ন!ঃ ব্যস্ত ভবেন না| পথে 
পাল্কি নামিয়ে আহার হয়েছে । সঙ্গে জলপান ছিল |” 

“তা হোক । বেল পড়ে এসেছে । ওরে কে আছিস?” 

একসঙ্গে অনেকগুলে। নান! বয়সের ছেলে এসে দ্াড়ায়। অর্থাৎ এর! 
আশেপাশে উকিবু'কি যারছিল, শুধু সামনে আসতে ভরসা পাচ্ছিল ন1। 

রামকালী বলেন, “অন্দরে গিয়ে বল গে, বাবাজীর হাতমুখ ধোওয়ার 
ব্যবস্ক।৷ করতে |”. 

“হাতমুখ” ধোওয়াটা একট! সাঙ্কেতিক শব্দ । মুল অর্থ জলখাবারের 
ব্যবস্থা করা । ওরা ছু-একজ্জন বাত্ত হয়ে চলেযায়, ছু-একজন দাড়িয়ে 
থাকে । আরকে একজন খপ করে বলে বসে, “জাযাইবাবুর কী মজ। ! 
কেমন কলকাতার বাসায় গিয়ে থাকবে !” 

রামকালী ঈষৎ চমকে ওঠেন । 

ভাবেন এটা আবার কি কথা! 

সত্য তো! ঘোমট| ঢাক] অবস্থায় একটা! প্রণাম করেই ভেতরে চলে গেছে, 
নবকুমারের সামনে বাপ্রে সঙ্গে কথা বলে নি, তা ছাড়। ছিল পাড়া-পড়শীর 
হছলোড়। 

নবকুমার মেয়েদের মত লজ্জার ভান করে বসে আছে। ব্লামকালী ঈষৎ 
কৌতুকের স্বরে বলেন, “কলকাতার বাসার কথা কি বলছে ?” 

প্রশ্নটা নবকুমারকে । 

নবকুমার উত্তর ন1 দিয়ে পারে না। তাই আস্তে আস্তে বলে, “হা? সেই 
বকমই স্থির ভয়েছে।” 

“শুনে সুখীহচ্ছি। এখন কলকাতায় উন্নতির নানাবিধ পন্থা হয়েছে । 
কোনও কর্মের চেষ্ট| হয়েছে নাকি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। মাজ্টারয়শাই একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ।” 
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রাযকালীর জামাতা! তাই কর্তব্যবোধেই প্রশ্ন করেন রামকাদী, 
“কোথায় ?” 

“ইয়ে, আ-আজ্ঞে সরকারি দপ্তরে |” 

“সুখের কথা | তা কোথায় থাকবার ঠিক করেছ ? মেসে 1” 

“আজ্ঞে না । বাসায় । মাস্টারম়শীই বাসাও ঠিক করে দিয়েছেন ।” 

রাষকালী অবশ্য বেতন কত ত1 জিজ্ঞেস করেন না, শুধু সামান্য চিন্তচ 
স্বরে বলেনঃ “তা হলে তো পাচকেরও ব্যবস্থা! করতে হবে। একা বাস! 
নিয়ে_-” 

নবকুমার আর নেশীক্ষণ লঙ্জ1 বঙ্গায় বাখতে পারে ন।, পুলক গোপনের 
উচ্ছুসত আভ। মুখে মেখে বলে ওঠে, “পাকের দরকার হবে না। তুঁডু- 
খোকার মা, ইয়ে আপনর মেয়েই তো! যাচ্ছে ।” 

"আমার মেয়ে! সত্য । সত্য কলকাতার বাসায় যাচ্ছে !” 

নবকুমার থতমত খেয়ে টুপ করে যাম্স। বুঝতে পারে না রামকালীর এই 
স্বরট| ঠিক কোন্‌ ভাবব্যঞ্রক। একটু যেন বিচলিত মনে হুল না? 

হ্যা, কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছেন রামকাণী । 

অশেকর্দিন আগের একদিনের কথা মনে পডে গেছে। 

বালিকামৃতি শিষ্নে সত্য ভেসে উঠেছে চোখের সামনে | আর তার 
সামনে ভেসে উঠেছে আর একখান] ভয়ব্যাকুল ঘুখ। সেই মুখের সামনে 
আঙ্গুল তৃলে বলছে সত্য, “তোমার যে এত ভয় কিসের মা! এই তুমি দেখে 
নিও, কলকাতায় আমি যাব, যাব, যাব !” 

সত্য তার প্রতিজ্ঞা রাখছে, কিন্ত ত| দেখে গর্বে আনন্দে বিস্ময়ে পুলকে 
কে মুগ্ধ হবে ! 

নিশ্বাস গোপন করে বললেন, “সাহস করতে পারছ স্বখের বিষয়। তা 
তোমার মাতাপিতার ব্যবস্থা ?” 

“দিদি আছে। পড়শীর আছে” 

“ছু! তাগুর। আপত্তি করলেন না?” 

এবার আর নিজেকে সংবরণ কর] ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে নবকুমারের | প্রান 
একগাল হেসে ফেলে বলে, "আপত্তিকি আর তারা না করেছেন? কিন্ত 
আপত্তি টিকলে তো? “এ” ধুয়ো ধরল ছেলেদের ভাল ইস্কুলে পড়ানো! চাই । 
বুদ্ধির রাজ! তে1 !” 
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ওর ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা ওর ওপর ভারী একটা! 
স্লেহ অনুভব করলেন রামকালী | অন্দরে পাঠিয়ে দিলেন নবকুমারকে । 


অন্দরের অবস্থা! তখন হান্তমুখর | সত্যর ছেলেদের নিয়ে ঠাট্টা-আমোদ 
চন্দছে দিদিমা! সম্পর্কীয়দের । সত্যকে ঘিরে বসেছে বাড়ির বাকী সবাই। 

রাস্থুর নতুন বৌ, শিবজায়ার আইবুড়ো নাতনীরা, রান্মুর ছুই ভাত্রবৌ 
আর ভাগনী ছুটে, এবং পড়শীবাড়ির নবীনা-প্রবীণার দল। মোক্ষদার বেশী 
কথা! বলার ক্ষমতা আর নেই, তবু আসরের একপাশে বসে আছেন দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে । শুধু সারদা এ আসরে অহ্থপন্থিত। সারদীর মরবার সমর 
নেই। 

তার ওদাসীন্তের কাছে সত্যর নতুনত্ব, অপূর্বত্ব, বৈচিত্র্যের বহুমুখিত্ব সব 
কিছুই পরাস্ত মেনেছে । 

কিন্ত আর সবাই তো সারদা নয়, তাই প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিতে, নিজে 
আর কাউকে কোনও প্রশ্ন করবার সময় পাচ্ছে না সত্য। অথচ সেতো 
নিজেকে দেখাতে আসে নি, সবাইকে দেখতে এসেছে। 

কিন্ত কৌতূহল যে সকলেরই অদম্য । ছু-ছুটো৷ ছেলে হয়ে গেল, তারা৷ 
ডাগরটি হল, যোগাযোগ তো নেই। ওরা অবিশ্্যি ছেলেদের অন্নপ্রাশনে 
বলে পাঠিয়েছিল, কিন্ত রামকালী তো! তখন তীর্থে ঘুরছেন । তবে ফিরে 
এসে তো কই-_? 

কিন্ত এতদ্দিন কেন আসে নি সত্য, আর এখন এমন হট করে এল কেন, 
এ প্রশ্ন চাপা পড়ে গেল। এখন প্রশ্ন কলকাতার বাসা! সেইখানেই সহ্ত্র 
কৌতুহলের প্রশ্ন। কে সাহস দিল সত্যকে 1 কে দেখবে সেখানে সত্যকে ! 
শবপ্তর-শাশুড়ী বেঁচে থাকতে বরের সঙ্গে বাসায় যাবার পরিকল্পনাটা! তার 
মাথায় এলই বা কি করে, আর তাদের অহমতিই বা পেল কোন্‌ অলৌকিক 
সাধনার জোরে ? 

তা ছাড়া” | 

গেলে জাত যাবে কিনা) শ্লেচ্ছর জল খেতে হবে কিনা, জুতো মোজা 
পরতে হবে কিনা, বরের সঙ্গে পল্যাণ্ডো ফেটিং* চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়। 
খেতে যেতে বাধ্য হতে হবে কিনা, ইত্যাদি বহুবিধ খাপছাড়। প্রশ্ন তো 
'আছেই। 
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অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত সত্য একসময় বলে ওঠে, 
“বাববাঃ। নিজের পাঁচালীই গাইলাম এই অবধি, তোমাদের খবরাখবর 
কিছু শুনতে দাও ?” 

মোক্ষদ! ক্রান্ত আর্ত কে বলে ওঠেন, "আমাদের আবার খবর ! যার! 
মরে নি তারা এখনো বিধাতার অন্জল ধ্বংসাচ্ছে এই খবর |” 

“বাঃ, ও কি কথা?” 

“ঠিক কথাই বলেছি সত্য | চিরটাকাল তোকে “মুখ” করেছি, ভেবেছি 
হাড়ির হাল হবে তোর। এখন দ্রেখছি তুইই টেক্কা মারলি। তুইই 
দেখালি ! বেশ করেছিস, এ মতলব করেছিস । এখন সবাই বলছে ইংরিজি 
বিছ্ধের জয়জয়কার । ছেলে ছুটোকে যদি কলকেতায় ইংরিজি ইস্কুলে দিতে 
পারিস--” 

শিবজাক্ষ! সম্প্রতি বিধব1 হয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে গগনতেদী চিৎকার 
করে সত্যকে বুঝিয়েছেন, সত্যর মা পরুম পুণ্যবতী ছিল, মরে পুণ্যের পরাকাষ্টা 
দেখিয়ে গেছে এবং জগতে যে যেখানে শাখা নোয়ার গৌরব নিয়ে এখনে! 
টিকে আছে, তার! যেন এইবেল। সেই গৌরব বজায় থাকতে পৃথিবী থেকে 
সরে পড়ে । এখন শিবজায়। মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে শুয়েছিলেন পোড়ামুখ 
কাউকে দেখাবেন না বলে । 

কিন্ত চির-প্রতিদ্বন্দিনী মোক্ষদার এই বাক্য শুনেই তার নির্বেদ ভঙ্গ হল। 
মুখের কাপড় সরিয়ে বলে উঠলেন, “বললে ভাল ছোটঠাকুরঝি ! জন্ম গেল 
ছেলে খেয়ে আজ বলছে ডান। বলি একাল, সেকাল সবাইয়ের বাংলা 
'সমসক্রিত"য় চলল, বেশী বিদ্বান হল তো! ফাসি আর এখন ওই মেলেচ্ছ 
ভাষা ন। শিখলে আর--” 

“কাপসিটাও মেলেচ্ছ ভাষ। সেজবৌ !” 

“ও মা! শোন কথা! জন্মকাল “ফাপি'র কথা শুনে এলাম, কই কখনে! 
তো শুনিনি মেলেচ্ছ ভাষা !” 

সত্য এবার কথা বলে, “থাক্‌ পিসঠাকুম1, ওসব জাত থাক জাত যাওয়ার 
গপ্পো | ও তোমার যাযাবার সে যাবেই। তাকে কে রুখতে পারবে! 
ও কথা ছাড়। তোমার এমন হাল হুল কি করে তাই বল? এত তীর্ঘধর্ম 
করে হাওয়া বদল করে এসেছ, শরীর তে৷ ভাল হবার কথা !” 

“আর ভাল !” 
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মোক্ষদ। জিভে একট! শব্দ করেন। “আমার ভাল একেবারে "সই 
যমরাজ এলে তবে। বর তো! কখনো! চোখে দেখি নি, ওই যম বরের 
চতুদ্দোলাতে চড়েই যাব। তবে একালে ভাল আর কজন আছে? এই 
সেবারও যে গ! দেখেছিস সে আর নেই । মানযষের দেবদ্ধিজে ভক্তি যাচ্ছে, 
গুরুলঘু জ্ঞান যাচ্ছে, মানুষ মনিষ্যত্ব সব ঘুচছে। দেখবি, ঘুরে ঘুরে দেখবি 
তো? দেখিস সখ পাবি না।" 


দিন সাতেক থাকার পর ফিরতি পথে অনবরত সেই কথাই ভাবতে 
ভাবতে চলে সত্য। ভাবে আর মনে মনে বলে, “দেখেছি পিসঠাকুম!: 
দেখে বুঝেছি তোমার কথাই ঠিক। সুখ পেলাম না। সেই আগের গ! 
আর নেই। নেই আগের স্বুখ আনন্দ তৃপ্তি” 

এবারও ছেলেবেলাকার খেলার জায়গাগুলোয় গিয়ে গিয়ে বসে দেখেছে 
সত্য, চেষ্টা! করেছে আগের দিনের শুর বাধতে, কিন্ত পারে নি। শেষ পযস্ত 
সেট। হান্তকর হয়ে উঠেছে । ছেলেদের দেখাবে বলে ফট করে একদিন গাছে 
চড়তে গিয়েছিল, ছেলেরাই এমন ই হ! করে উঠল যে নেমে আসতে হল। 
সেই সাভারের গীঠপ্বান বড দীঘিতে গিয়ে সাতার দিয়েছে, স্থুখ পায় নি। 
নোনা! আতা! আর নৌড় কুড়োতে গিয়ে কেমন ধেন পাগলামি মনে হয়েছে, 
তবু কুড়িয়ে এনে ছেঁচে আচার করবে বলে রেখে পিয়ে ফেলে রেখেছে। 
বুঝেছে স্থুখ পাবে ন1 ওতে । 

স্বখ তো সবট। নিয়ে। 

সেই সবটা, সম্পূর্ণটা, অখণ্ডটা কোথায়? কোথায় সেই আগের সঙ্গী- 
সঙ্গিনীর! ? 

আর কোন্থানে সুখ পাবে সত্য? এর মাঝখানে কোথায় খুজে 
পাবে রামকালী চাটুয্যের সেই মাঠবেড়ানে। দশ্থি মেয়েটাকে? যাকে খুজে 
পাবার জন্তে এত তোড়জোড় করে আসা। 

আর সেই মেয়েটার মা, তার ছায়াও কি থাকতে নেই? সব মুছে ধুকে 
পরিফার হয়ে গেছে। 

বদলে গেছে। 

সব বদলে গেছে। 
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; সত্যর সেই চেন! জগৎটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে অত্যর 
শক্ঠীলনটি | সত্যর জন্মতৃযির মাটিতে সত্য এখন আগন্তক, বহিরাগত। এখন 
স্থানে চোখের সামনে অন্তায় ঘটতে দেখলেও চুপ করে যেতে হয়, মনে 

হয়, থাক! ছু দিনের জন্তে এসে আব-_ বেপরোয়া ছংসাহসে বলতে পার! 
যায় না, “এ বাপু তোমাদের অন্যাই 1 

নইলে এ ক'দিনে দেখলও তো! কম নয়। অনেক অন্যাধা ঘটন! ঘটছে 
এখন সংসা৬॥ | তার কারণ বাবাই যেন কেমন একটু উদ্দাসীন হয়ে গেছেন । 
আগে পাড়ার ছেলেদের এতটুকু বেচাল করবার জে| ছিল না, এখন বাড়ির 
ছেলেরাও, ওই সামনেই ব1 ভয় করে। আডালে সমীহর বালাই নেই। 

পাড়াতেও কতই দেখল । 

জটাদার বৌ এখন গল] তুলে শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে । আর জটাদা 
নাকি বৌয়ের কাছে জোড়হস্ত। সত্যর মামাবাড়িতে ভাইয়ে ভাইয়ে হাঁড়ি 
ভেন্ন হয়ে গেছে । ছু বাড়িতে ছ দিন নেমস্তন্ন খেতে হয়েছে সত্যকে । তুষ্ট, 
গয়ল! পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে, তুষ্টর বে। কেঁদে কেঁদে লোকের দোর- 
দোর ঘুরছে, কিন্তু কেউ আর ওর কাছে ঘি-ছুধ নেওয়ায় গা করছে না, টাল- 
বাহান1 করে অন্তের কাছে নিচ্ছে। বলে কিনা 'তুষ্টর বৌয়ের পাতা দই? 
মুখে করা যায় না। তুষ্ট'র বৌ আবার ঘি তৈরি করতে শিখল কবে £” 

জিনিস একটু যদি নীরেসই হয়, তা বলে চিরদিনের লোকটার ছুঃখু-কষ্টর 
সময় দেখবে না? মাহৃষ আর জন্ত জানোয়ারে তবে তফাত কি? 

লুকিয়ে ছুটে টাকা দিয়ে এসেছিল সত্য তুষ্টকে; তুষ্টর চোখ দিয়ে জল 
পড়েছিল । বলেছিল “বাপের মতন মনট্ি ! কবরেজ মশাই আছেন, তাই 
এখনে! বেঁচে আছি।, 

কুমোর-জেঠ, কামার-খুড়ো, ধোপাপিশি, কারুর সঙ্গে দেখা করতে বাকি 
রাখে নি সত্য, কিন্ত আগের মত কেউ সহাস্তে বলে নি; এসেছিস? আয় 
বোস।” 

আসন পেতে দিয়ে বলেছে, “আনুন দিদিঠাকরুন, বন্থন।” 

আশ্চর্য, একসঙ্গে সবাই কি করে বদলে গেল ? 


বদলায় নি শুধু গ্রামট! | বদলায় নি গাছপাল] মাঠ বন, দীঘি পুকুর । 
এরাই শুধু উচ্ছৃসিত আনন্দে স্বাগত জানিয়েছে, মাথ! নেড়ে নেড়ে, কোলাহল 
২৪ 
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করে। আবার বিদায়কালে তারাই বিষ! বিধুর দৃষ্টি মেলে মৌন বেদনার 
মত তাকিয়ে থেকেছে । 

এরাই শুধু বদলায় নি। 

কিন্ত ওদের কাছে আর কতটুকু আশ্রয়? আশ্রয় চাই হৃদয়ের কাছে, 
প্রাণোত্তাপের কাছে। কোথায় সেই উত্তাপ? সকলেই ভাল করে যত্ব 
করেছে, আর বলেছে, “ওরে বাব! ছু দিনের জন্তে এসেছে! কেউ বলে নি, 
তুই যে আমাদের চিরদিনের 1, 

সত্যর ম। বেঁচে থাকলে কি অন্য রকম হত ন।? মার কাছে কি সত্যর সেই 
শৈশবটি সোনার কৌটোয় তোল] থাকত ন1? সত্য এসে দীড়ালে মা সেই 
কৌটোটি খুলে ধরে হাসি মুখে বলত না, “এই দেখ ! কিছু হারায় নি তোর। 
সব আছে। আমি তুলে রেখেছি।? 

তা হলে হয়তো সত্যর সেই পুতুলের বাঝ্সটাকেও এসে দেখতে পেত 
সত্য। মা বলত, “এই দেখ তোর হাতের কাপড় পরানো এই তোর “বড়বৌ 
মেজবৌ নবৌ', সেবারে এসে যেমন রেখে গিয়েছিলি তেমনিই আছে।, 

হ্যা, ঠাকুমার শ্রাদ্ধে এগে সেবার নিজের ফেলে যাওয়া পুতৃলবাঝ্স 
সাজিয়ে ছিল সত্য, তার পর তে! তার নিজেরই জীবনের মধ্যে এল পুতুল 
ভেঙে যাওয়ার ঘটন1।.*'মাটির পুতুলের কথা! আর কে ভেবেছে? 

সত্য হয়তে! মার ছেলেমাহ্িতে হাসত। তবু সুখ পেত। “মা না থাকলে 
বাপেরবাড়ি এসে গ্ুখ নেই !' নিশ্বাস ফেলে ভাৰল সত্য। অতবড় সংসারের 
মধ্যে সেই মাহৃষটাকে, অনেকের মধ্যে একজন মাত্র ছাড়া আর তো৷ কোনদিন 
কিছু ভাবে নি। হঠাৎ আজ ধর! পড়ছে সেই একজন ছাড়! সমস্ত “অনেকই” 
অর্থহীন । 

তবু ওরই মধ্যে পিসঠাকুমার কাছে ছু দণ্ড বসলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হত ! 
কিন্ত সেই দোর্দগুপ্রতাপ মাহ্ষটার এত দুরবস্থা হয়েছে যে দেখলে প্রাণট| 
ফাটে । 

সত্য বলেছিল, “অতিবিক্ত খেটেখেটেই তুমি এমনি করে দেহ ভেঙেছে 
পিসঠাকুম।! তোমার সেই শরীর স্বাস্থ্য, এই ক বছরে এমন হয়েছে?” 

_ মোক্ষদ। ধিক্কারের হাসি হেসে বলেছেন, “অতিরিক্ত যদি না খাটব তো 

সেই ভূতের মত আকাড়া গতর নিয়ে করতাম কি বল্‌? ভেতরের ভূতই 
রাতদিন ছুটিয়ে মারত।* 
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“আর এখন যে সেই ভূত তোমাকেই জীর্ণ করে ফেলল ।” 

“মরুক গে! যে কদিন পৃথিবীর অন্জলের বরাত আছে গড়িয়ে গড়িয়ে 
বাচবই। তার পর যে পারবে সে মুখে এক হুড়ো আগুন দিয়ে চিতেয় তুলে 
দেবে । যার ছেদ্দায় আসবে সে একমুঠো পিপ্ডি দেবে। যার জন্যে একটা! 
দিন অশোচ পালবার কেউ নেই, তার আবার বাচা-মরা 1” 

সত্য ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “বাবাই তোষার সব করবেন পিঠা কুম। 1” 

মোক্ষদা উদাস কণ্ঠে বলেছিলেন, “তা অবিশ্টি করবেন । রামকালী 
মহৎ মাহৰ, হয়তো! মায়ের মতন করেই পিসির ছেরাদ্দ করবেন, তবু মনে 
মনে তো। জানবেন য1 করুছি বাহুল্য করছি, ভিক্ষে দিচ্ছি |” 

আশ্চর্য ! 

মোক্ষদাকে দেখে আগে কি কেউ কখনে] ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছে এ 
সংসার মোক্ষদার নিজের নয়! এখানে মোক্ষপার জন্যে তেরাত্তির অশোচ 
পালবার মতও কেউ নেই ! মোক্ষদ1 মরলে যে তার মুখে আগুন দেবে, 
পিপি দেবে, সে দয়া করেই দেবে! মোক্ষদার প্রাপ্য পাওনা! বলে 
দেবে না! 

অত দাপট তবে কোন্‌ “ভিতে"র ওপর খাড়া ছিল? না কি কোথাও 
কোনও ভিত ছিল ন1 বলেই, ফৌপরা দ্াপটট1 অত বড় করে তুলে ধরতেন 
মোক্ষদা 1 জানতেন হাতটা একটু শিথিল হলেই, মুহুর্তে ভুমিসাৎ হয়ে 
যাবে ফাকা ইমারত। 

ভাবতে ভাবতে-_ 

ছেলে ছুটোকে একটু কাছে টেনে নিষ্কে বসল সত্য । এরাই জোর, এরাই 
ইমারতের ভিত! 


সারদাকে বুঝতে পারে নি সত্য। 

নাগালই পায় নি সারদার। 

অবিশ্টি সারদাই সর্বদা খাইয়েছে মাখিয়েছে যত্ব করেছে। সত্য 
ছেলেবেলায় যা যা খেতে ভালবাসত সেগুলি মনে করে করে রে ধে দিয়েছে, 
হেসে হেসে বলেছে, “বুঝলি তুডু, তোর দাদামশাইয়ের সংসারে এ হেন 
জিনিস মজুত থাকতে তোর যাব রুচি পছন্দ ছিল পুই মেটুলি ভাজা, 
শশাপাতার বড়া, তেতো পু টির টক।” 
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কিন্তু সত্য যখন বলতে গিয়েছিল, *্যাই বল বৌ, খুব মহত্বটা 
দেখিয়েছ তুমি! নতুন বৌ বলছিল, তুমি এক প্রকার দেবী-” তখন 
কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল সারদা । ভয়ানক তীক্ষ একট! হাসি হেসে 
বলেছিল, “তোমার তো বুদ্ধি-নুদ্ধি আছে ঠাকুরবি, পরের মুখে ঝাল 
খাচ্ছ কেন ?” 

বদ্ধি-সুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণ থাক! সত্ত্বেও কথাটার নিহিতার্থ ঠিক ধরতে পারে 
নি সত্য। আর সর্বদাই লক্ষ্য করেছে, পুরনো অস্তরঙ্গতার দরজা! কিছুতেই 
থুলতে রাজী নয় সারদা । 

আর বড়দা? 

তার সঙ্গে তো কথাই কইতে ইচ্ছে হয় নি সত্যর। বড়দ। যে ওই গিন্ী- 
বানি সারদার স্বামী, অতবড় ছুটে! ছেলের বাপ, তা যেন খেয়ালেই নেই 
বড়দার। যেন নতুন বৌয়ের নতুন বর। তার কথা নিয়েই সত্যর সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্রা ফষটিনষ্টি। ছিঃ! 

কারে সঙ্গেই যেন কথা কয়ে সুখ হয় নি। 

অবিশ্টি বিদায়কালে সকলেই ব্যাকুলত! দেখিয়েছে, চোখের জল ফেলেছে, 
আবার কবে দেখ! হবে বলে হাহুতাশ করেছে । কেউ কেউ ভাক ছেড়েও 
কেঁদেছেন, কিন্তু সত্যর নিজেরই যেন ভেতরের শিকড় ছি'ডে গেছে । তাই 
নিজেও সে চোখের জল ফেললেও, যে প্রাণ নিয়ে এসেছিল, সে প্রাণট। 
নিয়ে ফিরছে না। 

রামকালী তো! চিরদিন সকলেরই দূরের মাহুম, শুধু ছুঃসাহসী সত্যই 
পারত সেই দৃরত্বের বর্ম ভাঙতে ! কিন্ত সে ছুঃসাহপিক আবদার সত্য 
নিজেই আর করতে পারে নি। সময়ও পায় নি। সর্বদা নবকুমারকেই 
কাছে কাছে রেখেছেন বামকালী। আর সত্যকে টেনেছে মেয়েমহলে । 
তবে নবকুমারকে যে রামকালী ভালবেসেছেন ওইটাই পরম তৃপ্তি। 

আসার সময় বাপকে প্রণাম করে স্বামীর উপস্থিতি ভুলে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
উঠেছিল, “তুমি তোমার এই ছুঃসাহসী আসপদ্দাওল! মেয়েকে ক্ষমা করেছ 
বাবা, সেই সাহসেই বলছি, আমি তোমার এক সস্তান, যেন সময়কালে সেবা" 
খত্বের অধিকার পাই 1৮ 

রামকালীর গলাট। কি একটু কেপে উঠেছিল ? 

চারিদ্রিকের হা-ছতোশের শব্দে সেটা ধরতে পারে নি সত্য। শুধু 
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কথাটাই শুনতে পেয়েছিল। মেয়ের মাথাটা ধরে একটু নাড়া দিয়ে বলে 
উঠেছিলেন রামকালী, “চিরকালের পাকা বুড়ী! বাবার জন্সো তো খুব 
ন্ব্যবস্থা দিচ্ছিস ! সেবার পাত্র হবই বা কেন রে?” 

এ কথার আর উত্তর দিতে পারে নি সত্য, সেই গভীর একটু সেহস্পর্শে 
ভেতর থেকে উথলে কান্না এসেছিল তার। কাদতে কাদতে আর কান 
চাপতে চাপতে পাল্কিতে উঠেছিল । 

পাল্কিতে উঠেও তাই কথ! কইতে পারে নি অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ একসময় নবকুমার বলে উঠল, "তোমার বাবা আমাদের এই তুচ্ছ 
জগতের মাস্ৃষ নয় !” 

চকিত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল সত্য ৷ 

বাতাস লেগে লেগে ততক্ষণে গালের জলের ধারাট! শুকিয়ে উঠেছে, 
চোখট1 জল শুকিয়ে ভারী থমথমে হয়ে রয়েছে । 

নবকুমার আবার বলল, “সেকালের রাজ।-রাজড়াদের সব যেমন ভাব 
ছিল; তেমনি ভাব। ভয়ও যত করে ভক্তিও তত আসে। এমন বাপ 
পাওয়৷ পরম পুণ্যি !” 

সত্যর মুখের কাছে একবার আসে, “তবু তে তুমি দেখছ ভাঙা রাসের 
ঠাকুর! আগের মাহৃমকে যদি দেখতে! এখন মন ভেঙেছে, শরীর 
ভেঙেছে 1” কিন্তু এই বেদনা-বিধুর চিত্তে অত কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। 
শুধু আস্তে বলে, “ম! থাকতে তো৷ দেখলে না! মাকেও দেখলে ন1! এই 
আক্ষেপট। রয়ে গেল।” 

মনে মনে বলে, দেখ, কেন আমি বাপের গরবে গরবিনী ! 

কিন্ত তবু মেয়েসম্তান | 

বাপের সে গরৰ শুধু মনের মধ্যে তুলে রাখবার । সে গৌরবে অধিকার 
নেই, ভোগের দাবি নেই। ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে, ছেড়ে থাকতে 
হবে। সেই গৌরবের ছায়ায় বসে জ'বনকে ধন্ত করবার উপায় নেই, 
জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার পথ নেই। ভগবান! কেন এই পোড়া সমাজ 
গড়েছিলে ? 

সমাজের ব্যাপাবে ভগবানকেই দোষ দেয় সত্য। তার পর বাইরের 
মৌন প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে মনে বলে, “বিদেয় নিচ্ছি 
তোমাদের কাছে। হয়তো! বা জন্মের শোধ। পা! বাড়াচ্ছি অকুলের দিকে । 
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এখন দেখি জিতি কি হারি। রামকালী চাটুয্যের মেয়ে, যদি হারেও; তবু 
হার মানবে না।” 


বারুইপুর ফিরে এসেই কলকাতায় যাওয়ার তোড়জোড় । যাত্রাকালে 
মা বাপ কেউই কথ! বললেন না, ঠিক যাত্রাকালে তে! বাড়ি থেকে বেরিয়েই 
গেলেন, যা কিছু করলো সছু। 

কিন্ত আশ্চর্য, নবকুমার যেন এই বিরাট লোকসানটাকে আর লোকসান 
বলে মনে করছে না। রামকালীকে দেখে এসে পর্ষস্ত “বাপ, সম্পর্কে যে 
একট! উচু ধারণ| তার জন্মেছে, তার সঙ্গে নীলাম্বরের এই মেয়েলি সংকীর্ণতা 
যেন বড় বেশী দৃষ্টিকটু লাগলো তার। ইচ্ছে হচ্ছিল মা বাপের এই 
তুর্বযবহারের প্রসঙ্গ নিয়ে সত্যর সঙ্গে কিছু আলোচনা, অর্থাৎ নিন্দাবাদ 
করে, কিন্ত সত্যর ভয়েই পাহস করল নাঁ। এগিয়ে চলল নতুন জীবনের 
দিকে। 


বত্রিশ 


এ এক আশ্চর্য সকাল ! 

যেন এই সকালের আকাশের কোন লুকনে! পৃষ্ঠপটে নিথর হয়ে আছে 
অনেক রহস্য, অনেক আনন্দ, অনেক ভয়। সেই ব্ুহন্ত আস্তে আস্তে উন্মোচিত 
হবে, সেই আনন্দ ধীরে ধীরে প্রসন্ন হাসি হাসবে, অথচ সেই ভয় মুঠোয় চেপে 
রাখবে সমস্ত সত্তাকে । তাই উচ্ছৃসিত হতে বাধবে, উল্লসিত হতে বাধবে, 
যতট! জুটছে তার সবটা গ্রহণ করতে বাধবে । 

এই আশ্চর্য নতুন সকাল সেই অজানিতের ইশার! নিয়ে তাকিয়ে রইল 
সত্যবতীর মুখোমুখি | 

সত্যবতী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । ভাবল, 
“আকাশটা কি রকম অন্যরকম !” 

অথচ সত্য যে এইমাত্র এই স্বপ্র-শহরের মাটিতে পা ফেলল, আর তার 
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আকাশে চোখ মেলল, তাও নয়। গত কাল বিকেলে এসে উঠেছে সে 
পাথুরেঘাটার এই একতলা! বাসাবাড়িটায়। 

তবু ভোর সকালে ঘুম ভেঙে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বেশ খানিকক্ষণ 
দাওয়ায় দাড়িয়ে রইল সত্য বিমূঢের মত। 

মনে পড়ল না ঠিক এই মুহুর্তে ওর কোন কাজ আছে। 

যে জীবনট1 অভ্যস্ত ছিল, তার কাজগুলে! যেন নিজেরাই সজীব হয়ে 
পরপর সামনে এসে দীড়াত, কিন্তু চিরপরিচিত গণ্ডির সেই নিত্য 
কাজগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে । এলোকেশীর হাতের কাট! খাল দিয়ে আর 
ভোঙা ভাসবে ন। সত্যর। এবার সত্যকে নিজে হাতে খাল কাটতে 
হবে। 


কোথায় যেন ভোরের পাখীরা ডাকছিল, সত্যর মনে হল ওরা কি 
নিত্যানন্দপুর থেকে উড়ে উডে সত্যর সন্ধান করতে এসেছে, না বারুইপুরের 
কোন এক অঙ্জান! গাছের ডালে বসে সত্যকে ডাক দিচ্ছে? বলছে, “সত্য, 
তুমি ভুল করতে বসেছ। ছ্াখ, বিবেচন। কর, এখনও হয়তো সময় আছে 
ফেরবার |” 

সত্য কি সত্যিই ভূল করল? 

নইলে বুকের ভেতরটায় এমন ভগ়-ভয় করছে কেন? কেন নিজেকে কেমন 
যেন অসহায় লাগছে? 

দাড়িয়ে থাকতে বল পাচ্ছে না সত্য, তাই বসে পড়ল দাওয়ার ধারে । 
ভাবল হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে এসে বোধ হয় মাথাটা হালকা লাগছে। 
একটুক্ষণ বসে নিয়ে সান করতে গেলেই হবে। আজকের দিনট] পর্যন্ত 
ইচ্ছেমত, কাল থেকে নবকুমার কাজে লাগবে । 

পাড়ার্থায়ের “কাছারী-বাড়ি”্র চাকরি নয়, এ একেবারে কলকাতা 
শহরের অফিসের চাকরি । ভাত দিতে এক পলক এদিক ওদিক করলে চলবে 
না। সত্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে এলোকেশীর এক বান্ধবী অবহিত করিয়ে 
দিয়েছিলেন, “বুঝবেন ঠ্যাল। ! স্বাধীন সংসার করার মজা বুঝবেন! “আপিসের 
ভাত” যে কীবস্ত জানেন ন। তো! দেখে এসেছিলাম সেবার কালীঘাটে 
আমার পিসতুতো| ভেয়েদের বাড়ি গিয়ে। একটা যাহ্ৃষের ভাত যোগাতে 
তিন-তিনটে বৌ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে । তোমার বৌ অবিশ্টি করিৎকম্মাঃ 
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তবে শাউড়ী-ননদের তলায় তলায় কাজ, আর এক হাতে “হরিস্বার 
গঙ্গাসাগর'--অনেক তফাৎ !” 

এলোকেশী বলেছিলেন, "পারবে । বুকের পাটার জোরেই পারবে । তবে 
খোয়ার হতে আমার ছেলেটারই হবে । বাছ! আমার জগতের কিছু জানে না, 
তাকে গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে জুততে গেল । বাক-_-ভগবান 
দেখছেন !” 

বান্ধবী বলেছিলেন, “তা! তো! সত্যি ! যে অন্তাই পথে সুখ করতে যাবে, 
তার বিচার ভগবান অবিশ্যিই করবেন । সংসার করা মানে তো] আর মাছের 
ল্যাজা ভাত খাওয়া নয়, তার অনেক হ্্যাপা। কথাতেই আছে-একলা 
ঘরে চতুভুজে খেতে বড় সুখ, মারতে এলে, ধরতে নেই, ওইটাই 
যা ছুখ।” 

এর পর আলোচন|র মাধ্যমে ভবিষ্যৎবাণী কর! হয়েছিল, “ঠ্যাল] বুঝলেই 
নবুর বৌ পালিয়ে আসতে পথ পাবেন ন11” 

সত্য সেদিন মনে যনে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেছিল। কিন্ত আজ সত্য 
একটু যেন ভয় পাচ্ছে! ভাবছে এই শহরকে আমি বুঝতে পারব তো? 
আপনার করতে পারব তো? এ শহর আমাকে “আয়” বলে কাছে 
টানবে তো? এখানে আমাকে নিপ্পরের মত, বেচাপীর মত, থাকতে হবে 
না! তো? 

না, “আপিসের ভাত”কে ভয় করে ন1 সত্য, ভয় করে না “এক! হাত”কে। 
সত্যর ভয় অপরিচয়ের ভয় ।*** 


“মা!” 

বড় খোক। তুড় এসে দাড়িয়েছে পিছনে । নীলাম্বর নাম দিয়েছিলেন 
পতুড়ুক সোয়ার”, সেই থেকে তুড়ু। ভাল নাম সাধন। প্রথম সন্তানটি নষ্ট 
হয়ে গেছে, তাই এটি সাধনার ধন। অতএব সেই ঘেঁষা নাম । 

তুড়ুর ফোল। ফোলা চোখে অগাধ বিস্ময়। 

সত্য তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলে, "উঠে পড়েছিস 1 ভাই ওঠে নি?” 

“না ।” 

“আর তোদের বাবা?” 

“ন1।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৭৭ 


"তা উঠবেন কেন? আয়েসটি যে নবাবী! কাল থেকে বুঝবেন যমজ 1” 

আলিস্তি ভেঙ্গে উঠে দাড়ায় সত্য। 

কী বোকার মত বসেছিল এতক্ষণ ! কী ভাবছিল আবোলতাবোল! নতুন 
জায়গায় সব ব্যবস্থা করে নিতে কম তো! দেবি হবে না। 

গতকাল সন্ধ্যায় রান্না] হয় নি। 

ভবতোষ মাস্টার ঘর-দোর দেখিয়ে শুনিয়ে ওদের বসিয়ে রেখে 
বলেছিলেন, “তুমি তাহলে এদের সামলে-সুমলে নিয়ে বসো নবকুমার, 
বৌমাকে বলো! বেলা থাকতে, প্রদীপ জালাবার ব্যবস্থা করে ফেলতে, নতুন 
জায়গা! আমি তোমাদের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আসছি । এখন আর 
রান্নাবান্নায় কাজ নেই--* 

সত্য ঘরের ভিতব থেকে দরজার শিকল নেডেছিল। 

নবকুমার সেদিক থেকে ঘুরে এসে হাত কচলে বলেছিল, “আপনি আবার 
বৃথা কষ্ট করবেন কেন? ইয়ে মানে-যাহোক করে ছুটে! ভাত ফুটিয়ে নেবে 
অখন |” 

ভবতোষ মাস্টার একবার সেই দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করে সরাসর 
অন্তরাল-ব(তিনীকেই উদ্দেশ করে বলে উঠেছিলেন, যাহোক করে করতেও 
অনেক ল্যাঠা বৌমা, কাল সকাল থেকেই একেবারে নতুন করে পত্তন কর। 
কাল আমি একট! বাসনমাজার ঠিকে ঝি যোগাড করে নিয়ে আসব। আক 
বাজার “গকে পুরী-্তরকারি মিষ্টি এনে*-৪ 

নবকুমার হঠাৎ বলে উঠেছিল, প্বাজারের পুরী-তরকারি ? কলকাতায় 
প1 দিতে দিতেই জাতটা খোওয়াব 1” 

হেসে উঠেছিলেন ভবতোষ মাস্টার | 

বলেছিলেন, “নাঃ! তুমি একেবারে মান্ধাতার আমলেই আছ নবকুমার ! 
জাতটা খোওয়াচ্ছ কিসে? আমি কির্রেচ্ছ হোটেলের খানা এনে খাওয়াতে 
চাইছি তোমায়? দেশে তোমরা ময়রার ঘরের জিলিপি যেঠাই ফুলুরি বেগুনি 
খাও না? এও সেই ময়রার দোকানের |” 

নবকুমার মাথা চুলকেছিল | 

“ইয়ে মানে, ওই তরকারি-টরকারি বলছিলেন তাই বলছি। একটা 
দিনের জন্তে কেন আর***” 

ভবতোবষ মাস্টার জোর দিয়ে বলেছিলেন, “শুধু একটা দ্িন কেন, এমন 
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অনেক দিনই হতে পারে নবকুমার ! বৌম! একা মাহৃষ। শরীর-অশরীর 
আছে। কোনদিন যর্দি ভাতের হাড়ি নামাতে না পারলেন! তা ছাড়। 
জলখাবার বলে কথা আছে। কলকাতায় এত হরেক খাবার, খাবে ন৷ 
ছেলেপুলে ! তোমায় তো আমি দোকানের ভা খেতে বলছি না! তবে 
যদি বৌমার তেমন আপত্তি থাকে-**৮ 

আর একবার শেকল নড়ে উঠেছিল । 

নবকুমার ঘুরে এসে বলেছিল, “না ইয়ে মানে ওদিকে আপত্তি কিছু নেই। 
বলছে আপনি যা বলবেন, তাই শিরোধার্য! আপনি হিতৈষী বন্ধু গুরু ! 
আপনার...” 

হয়েছে হয়েছে! অত ভাল ভাল কথ! বেশী খরচ করবার দরকার নেই 
নবকুমার ! তোমর] খেয়েদেয়ে একটু সুস্থ হও, আমি দেখে বাসায় যাই।” 

নিজের পয়সায় একরাশ খাবার এনেছিলেন ভবতোষ মাস্টার । পুরী 
তরকারি চমচম রাবড়ি। সাজ পানও এনেছিলেন। বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল 
ছোট ছেলে ছুটো। কী সোনার দেশে এল তার! ! 

নিতাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু এদের সঙ্গে 
একসঙ্গে এসে উঠতে পারে নি নিতাই । কদিন পরে আসবে। বাত্রে তাই 
একবার প্রস্তাব করেছিলেন ভবতোধ, “এক ভয় পাবে না তো নবকুমার ? 
নতুন জায়গা । বল তো যে কদিন ন| নিতাই আসে, রাতে আমি তোমাদের 
পাহার! দ্িই।” 

নবকুমার হাতে চাদ পাচ্ছিল। 

কিন্ত সে চাদ মুঠোয় পেতে দিল না সত্য। শেকল নেড়ে জানাল, মাস্টার 


মশাইয়ের কই পাবার দরকার নেই, দরজায় হুড়কো! লাগিয়ে বেশ থাকবে 
তারা । 


ভবতোধষ চলে গিয়েছিলেন । 

আর চলে যাবার পর সত্যকে একহাত নিয়েছিল নবকুমার। চিরকাল: 
যেটা বলে সেটা বলেই বলেছিল । 

“সব তাতেই দুঃসাহস প্রকাশ । ভগবান যে কেন তোমাকে বেটাছেলে 
ন। করে মেয়েছেলে করে গড়েছিল তাই ভাবি ।” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে নি। সত্য হেসে ফেলেছিল। গলা খুলে । 
নিজের এই খোল! হাসির শব নিজের কানেই অপরিচিত ঠেকেছিল সত্যর । 
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তবু খোল! গলাতেই বলেছিল, "ভাববার কি আছে? তোমাকে তো 
ভগবান বেটাছেলে করে গড়েছে । অপরের পিত্যেশ করলে চলবে কেন? 
বারোমাস তো অপরে করবে না? তবে? গোড়া থেকেই মনের জোর 
করে পাকে দাঁড়াবার চেষ্টা করা! উচিত |” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মিটমিটে প্রদীপের ছায়ায় এ বল খুঁজে পেয়েছিল সত্য, 
আর সকালের হীরে-ঝকঝকে আলোয় দুর্বল হয়ে পড়বে? 

না। পড়বে না। সত্য আচল কোমরে জড়িয়ে নেমে পড়েছে কাজে। 
নেমে পড়বে নতুন জীবন সংগ্রামে | 

এ সংসার সত্যর নিজের । নিজের ট্াচে, নিজের ভাবে, নিজের স্বপ্নে 
একে গড়ে তুলবে সত্য । 


ভবতোষ বাসার ঘর দৌর সব ধুইয়ে মুছিয়ে রান্নাঘরে উদ্ধন পাতিয়ে 
রেখেছিলেন । আনিযে রেখেছিলেন ঘু'টে-কয়লা | কাল নবকুযারের মাধ্যমে 
কয়লার উহনন জালার পদ্ধতিটাও শিখিয়ে দিয়ে গেছেন সত্যকে । লেই 
পদ্ধতিতে উন্নে আগুন দিতে দিতে হঠাৎ ভারী অবাক লাগল সত্যর। যে 
ভাবে ইচ্ছে কাজ করতে পারে সত্য । কেউ কোথাও চোখ দেবার নেই, ছল 
ধরবার কি খত ধরুবার নেই। এ কী অদ্ভুত অনুভূতি! 

এ কী অপূর্ব স্থখ ! 

এই সুখটার ধারণা নিয়ে তো! মুক্তির লড়াই করে নি সত্য। ও শুধু 
চেয়েছিল তেমন দেশে চলে আসতে, যেখানে রোগে ডাক্তার আছে; ছেলেদের 
জন্যে ভাল ইস্কুল আছে, পুরুষদের জন্তে কাজ আছে। 

নিজের জন্তে ভাল কি আছে, সে কথা ভেবে দেখে নি সত্য। শুধু 
জেনেছিল নিন্দে আছে, ধিক্কার আছে। এখন দেখছে আরো অনেক আছে। 
স্বাধীনতার সুখ মানে তা হলে এই ? মাথার ওপর মর্বদ। উদ্ভত খাড়ার বদলে 
অনেক উঁচুতে আলে! ঝকঝক আকাশ থাকা! 

শহরের মেয়েরা যে কেন বিছ্ছোয় বুদ্ধিতে অনেক উচু, তার মানে বুঝতে 
পারে সত্য। যারা এত পাচ্ছে, তার! তার প্রতিধান দেবে বৈ কি! 

হঠাৎ একটু স্তব্ধ হয়ে গেল সত্য। 

সেও তো! অনেক পাবে, তার বদলে দিতে পারবে তে! কিছু ! 

রান্নাঘর থেকে বেরোতে গিয়ে থতমত খেয়ে ফের ঘরে ঢুকে পড়তে হল 
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সত্যকে । ভবতোষ উঠোনে দাড়িয়ে । “উঠোন' বলতে সত্যর পরিচিত 
জিনিস নয়। শান-বাধানে] চারচৌকো খানিকটা জায়গা মাত্র । পাড়ার্গীয়ে 
একে চাতাল বলে। 

সেযাই হোক, ভবতোষ সেখানে দাড়িয়ে গলার্থাকারি দিলেন, তার পর 
বললেন, “নবকুমার আছ না কি?” 

“বাবা ঘুমুচ্ছে।” 

সাড়া দিল বড় খোকা। 

ভবতোষ গলা চড়ালেন, "এখনে খুমুচ্ছে? কাল থেকে যে দশটায় 
অফিস যেতে হবে। আমি এই একজন লোক ঠিক করে আনলাম, 
মেয়েলোক । খোকা, “তামার মাকেই তা হলে বল, কথাবার্তা কয়ে নিতে। 
আমি অবশ্য মোটামুটি বলে নিয়ে এসেছি । বাসনমাজ1, ঘর মোছা, ছাড়। 
কাপড় কাচা, কয়ল। ভাঙা, উচ্ন ধরানে।, মশল! পেষা, এই সব করতে হবে । 
মাইনে মাসে বারো! আন1, জলপানি চার আনা । তবে মাথায় মাখতে তেল 
একটু দিতে হবে। চান না করলে তো! আর মশলা পেষা চলবে ন1।” 

নৃবকুমারের সাড়া পাওয়া যায় না। ঘরের মধ্যে বিহ্বল সত্য এই 
সকালেও ঘাযতে থাকে । 

সব কাজই যর্দি ঝি করবে, সত্য ত। হলে কী করবে? 

শুধু বাসনমাজার জন্যে হলেই তো হত? 

ভবতোষ সঙ্গের স্ত্রীলোকটিকে উদ্দেশ করে বলেন, “কই গো বাছা, 
এগিয়ে এস। ওই ওদিকে মা রয়েছেন, তার সঙ্গেই বলা-কওয়! করে নাও । 
এখন থেকেই লেগে যাও তা হলে। এই তো বাতের শকড়ি ঘটিবাটি পড়ে 
রয়েছে ।” 

আর বেশীক্ষণ লজ্জাবতীর ভূমিকার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখা সম্ভব হল 
না সত্যর | মাথার কাপড়ট! টেনে দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে নসর গলায় 
বলে ফেলল, “এত সবের জন্তে বলবার দরকার ছিল না। ঘরের কাজ 
নিজেই চালিয়ে নিতে পারব--* 

ভবতোব প্রথমটা একটু থতমত খেলেন, কারণ সত্য এসে কথা বলবে, 
আশা করেন নি। তার পর সামলে উঠে বললেন, “কেন? লোক যে ক্ষেত্রে 
রাখাই হচ্ছে, সবই করবে । এমনিতে শুধু বাসনমাজাতেও তো। আট আনার 
কম রাজী হচ্ছে না। আর গণ্ডা চারেক পয়সা দ্িলেই-_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৮১ 


“পয়সার জন্যে না», সত্য এবার প্রায় স্পষ্ট গলায় বলে ওঠে, “নিজের 
অব্যেস খারাপের জন্টে বলছি । সব কাজ লোক দিয়ে করালে আয়েস এসে 
যাবে। সময়ই বা কাটবে কিসে ?” 

ভবতোষ মিনিট খানেক হই! করে তাকিয়ে থাকেন। কথাট! হদয়ঙ্গম 
করতে এ সময়টুকু লেগে যায় তার। 

শ্বশুরবাড়িতে খেটে খেটে হাড়কালি করা কোন মেয়ে যে বানায় এসে 
«আয়েস* করতে চায় না, এ তার অভিনব মনে হল। ছাত্র নবকুমারের 
সত্রীটি সম্পর্কে অবশ্য তিনি বরাবরই একটু সমীহভাবাপন্ন তবু আজ যেন তার 
সম্পর্কে আরও €বশী অবহিত হলেন । 

হয়তো! বা কিঞ্চিৎ অভিভূতও | 

তার পর দীরস্বরে বললেন, “মেয়েছেলেদের জন্যে আরে অনেক ভাল 
ভাল কাজ আছে বৌমা, তাতেও সময় কাটবে । তা ছাড়া অবকাশকালে 
ঘরে বসে বসে লেখাপড়ার চর্চা করলেও--” 

কথ1 শেষ হল না, নবকুমার বেরিয়ে এল ঘর থেকে চোখ রগড়াতে 
রগণড়াতে। তটস্থ হয়ে বলল, “মাস্টার মশাই আবার সক্কালবেলাই কষ্ট 
করে” 

“না কষ্ট আর কি! এই কাজের লোক ঠিক করে আনলাম । দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও একে । এবার একট! গোয়াল! ঠিক করে দিতে পারলেই সব 
ব্যবস্থা হয়ে যায়।” 

“আপনি আর কত কষ্ট করবেন ?” 

সত্য বলে ওঠে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে নবকুমার । 

দরজার শেকল নাড়। পর্যায়টা কখন পার হল! এভাবে ্াষ্টাম্পষট 
কথ।। অবাক কাণ্ড! 

. ভবতোষ বলেন, “আমাকে যদি তোমরা! পর ভাব নবকুমার? তবেই কুণ্ঠা 
বোধ করবে । আমি কিন্ত তোমাদের পর ভাবছি না। 

“নানাসেকি? পরমানে?” 

নবকুমার কথার খেই হারায়। এবং বোধ করি “আপন” ভাবার প্রমাণ 
দেখাতেই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আমি তো এই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে 
হাটটা ঘুরে আসি । কোন্‌ কোন্‌ বারে হাট বসে এখানে 1” 


৩৮২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ভবতোধ হাসেন। 

বলেন) “কলকাতায় রোজই হাট ।” 

“ওঃ | প্রত্যেকদিন বাজার বসে ?” 

“তা বসে। একটা নয়, অনেক বাজার। তা আজ আর তোমাকে 
যেতে হবে না, আমিই ব্যবস্থ। করছি! তৃমি বরং বাড়ির কাজে, মানে কি 
'্ুবিধে অত্থবিধে--” 

"বাড়ির কাজে কিছু আটকাবে না” সত্যর ধীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত 
হয়। তার পর ঘরের যধ্যে থেকে একটা ধামা বার করে এনে নবকুমারের 
সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে যায় সত্য। 


এমনি করেই আরম্ত হয় সত্যর শহরের সংসার | 

নিজের সংসার । 

কদিন পরে নিতাই আসে। 

নবকুমার বলে, "ওকে আর তোমার লজ্জা করলে চলবে না। একসঙ্গে 
খাকা, ভাইয়ের মত, বাড়িতে আর দ্বিতীয় মেয়েছেলে নেই, ভাত বেড়ে দেবে 
তুমি? 

সত্য মুছু হেসে বলে, অত বলবার কি আছে? আমাকে কি তোমার খুব 
অজ্জাবতী মনে হয় ?” | 

«“আহাহ! ইয়ে তা নয়! মানে লজ্জা আর কোথা ? মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গেই তো? তুমি দিব্যি কথ! টথা চালাচ্ছ।***বুঝলি নিতাই প্রথম দিন আমি 
তে তাজ্জব! যাই ভাগ্যিস মা নেই সামনে? খুব সাহসী বুঝলি? যাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে কথ! বলতে আমরাই তো” 

নিতাই এক নজর সত্যর দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, “বৌঠানকে এতদিন 
দেখেও চিনতে পারলে ন! নব? তোমার আমার মাটি দিয়ে গড়া উনি নন। 
তোমার অনেক ভাগ্য তাই-_* 

হঠাৎ ওদের চমকে দিয়ে হেসে ওঠে সত্য, পনাও, নাওয়া-খাওয়া শিকেয় 
তুলে এখন ছুই বন্ধুতে ভাগ্যবিচা্র শুরু হয়ে গেল। আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমিই 
বল, মাস্টার মানে হল গিয়ে গুরু, কেমন কিনা? তা গুরুকে লজ্জা করলে 
চলবে কেন? ভক্তি করব ছেদ্দা করব, মান্ত করব, ভয় লজ্জা করব কেন? 
আমিতো ওনার কাছে ইংরিজি পড়ব ঠিক করেছি।” 


প্রথম প্রতিশ্র্গতি ৩৮৩ 


“কী বললে?” 

নবকুমার জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত ছিটকে ওঠে, কি শিখবে 1* 

প্বললাম তো !” 

“পাগলামি করো! না । বেশী বাড়াবাড়ি ঠিক নয়। যা রয় সয় তাই 
ভাল। কলকেতায় এসেছ, বাসার সংসার করছ, এ পর্যস্ত একরকম, ত 
বলে--” 

“তা ইংরিজি শিখব বলেছি বৈ তো গাউন পরে হোটেলে খানা খেতে 
যাব বলি নি?” কৌতুকের হাসিতে জোড়া ভুরু নেচে ওঠে সত্যর, উৎফুল্ল মুখ 
লাল হয়ে ওঠে, নিতাইয়ের দিকে সরাপর তাকিয়েই বলে, “তোমার বন্ধুর 
সবতাতেই ভয। ঘরে বসে বই পড়ে যদি একটু জ্ঞান বিছ্যে অর্জন করা যায়, 
তাতে দোষট] কি বল তো? নাকি মেলেচ্ছ অক্ষর ছু লেও জাত যাবে ?” 

নবকুমার গভীর ভাবে বলে, “তা একরকম তাই বৈকি! যতই হোক 
হিন্দুর মেয়ে ।” 

“আর নিজে হিন্দুর ছেলে নও 1” 

“বেট ছেলের কথ! আলাদ11” 

“আলাদার কিছু নেই। ধর্ষের কাছে সব সমান। আরযদি জাত 
যাওয়ার কথাই বল--”*, আর একবার কৌতুকের আলো! ফুটে ওঠে সত্যর 
সুখে, “সে তা হলে অনেক দিনই গেছে 1” 

“আয!” 

“ত্য!” 

যুগপৎ ছুই বন্ধুরই মুখবিবর হী হয়েই থেকে যায় বুজতে ভুলে । 

সত্য মৃদ্ধ মৃছ হাসতেই থাকে । 

একটু চৈতন্ত লাভ করে নবকুমার বলে, “ইংরেজি পড়েছ তুমি?” 

"সামান্য সামান্ত ।| নিজের চেষ্টায় যা হয়। তোমার বই ছুটে তো 
ছিল ঘরে ।” 

“তাজ্জব 1” 

নিতাইয়ের কণ্ঠ থেকে গুধু এইটুকুই স্বর নির্গত হয়। 

“কিগে। ঠাকুরপো,১ আমার হাতে চলবে তো! ? নাকি জাত যাওয়ার 
ছাতে খাবে না?” 

কথ! নেই বার্তা নেই সহসা! নিতাই এক হাস্তকর কাজ করে বসে। 


৩৮৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সত্যর পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে এক 
প্রণাম করে। 

সত্য অবশ্য এর জন্তে প্রস্তত ছিল না । ছুপাপিছিয়ে যায়। তারপর 
ধীর স্বরে বলে, ণ্যাক ঠাকুরপো» গুরুজন বলে মানলে তা হলে? বেশ। 
নাও এবার বাধ্যতা কর। তোমার তো! এখনে! ছুদিন ছুটি, চান করে খেয়ে 
ভাইপোদের নিয়ে ইস্কুলে ভর্তি করতে যাও দ্িকিন। কদিন এসেছে, 


কেবল খেয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে! যার জন্তে এত কাণ্ড করে কলকেতায় 
আসা1” 


তেত্রিশ 


কালের খাতার কয়েকখানা পাতা ডান দিক থেকে বা! দিকে চলে আসে, 
গড়িয়ে যায় অনেকগুলে৷ দিন |" 

অনভ্যন্ত জীবন প্রায়-ধাতস্থ হয়ে এসেছে নবকুমারের । গতিতে বেশ 
খানিকটা ক্ষিপ্রতার সঞ্চার হয়েছে, বাড়িতে অফিসের গল্প করতে শিখেছে, 
অফিস যাওয়ার সময় কৌটো! ভতি পান, আর পানের সঙ্গে দোক্তা! নিতে 
শিখেছে। 


ইতিযধ্যে ছেলের! স্কুলে কয়েকবার ক্লাস বদলেছে, আর সত্যবতীরা 
একবার বাসা বদলেছে! 

বাসা বদলাবার অবশ্য অতি হুক্ম গোপন একটি ইতিহাস আছে, সে 
ইতিহাসঞ্গুধু সত্যবতীর আর ভবতোষ মাস্টারের মধ্যেই নিবন্ধ । 

বেশ চলছিল সংসার । 

তাড়াহুড়ে! করে স্বামীর আর স্বামীর বদ্ধুর অফিসের ভাত রাাধছিল 
সত্য। পান সাজছিল ছু কৌটো! করে। তারা বেরোতে না বেরোতে 
ছেলেদের নাওয়! খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছিল, “দুর্গা দুর্গা” উচ্চারণ করে 
ছেলেদের স্কুলে পাঠাচ্ছিল, তারপর সারাদিনের অবসরে সংসারের বাকী 


কাজগুলো সেরে তুলে মন দিয়ে শিখছিল লেখাপড়া । বাংল! ইংরিজী 
ছুই-ই। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৮৫ 


বইয়ের যোগানদার ভবতোধ, পাঠশিক্ষকও ভবতোষ। নিয়মিত নয়, 
মাঝে মাঝে দুরূহ জায়গাগুলো! বুঝে নিত সত্য । ঘরের মধ্যে উচু চৌকিতে 
বসতেন মাস্টার, চৌকির সামনে মাটিতে সত্যর ছুই ছেলে বসত মাছুরে 
নিজেদের বই খাত নিয়ে, আর সত্য মাদুর থেকে কিছুট। দূরত্ব বজায় রেখে 
মেজেয় বসত মাথায় কাপড় টেনে । 

কিন্ত কথা চিরদিনই স্পষ্ট সত্যর । 

তাই দুরত্ব সত্তেও তার প্রশ্ন বুঝতে অসুবিধে হত ন! ভবতোষের | 

এই পড়াশোনার মাঝখানে হঠাৎ একদিন সতা বলে বসল, “আমাদের 
জন্যে অনেক তো! করলেন আপনি, আর একটু কষ্ট করতে হবে ।” 

ভবতোবষ বিচলিত হয়ে বললেন, “কষ্ট কিসের, কষ্ট মানে ?" 

“কষ্ট তো বটেই । এ যাবৎ অনেক কষ্ট করলেন। সেযা হোক, 
আপনি পিতৃতুল্য, আমি আপনার মেয়ের মতঃ তাই “কিন্ত” আমি 
হচ্ছি ন1---* 

সত্যর বড় ছেলে লক্ষ্য করল, হঠাৎ যেন মাস্টার মশাইয়ের মুখটা! কেমন 
বদলে গেল । কি রকম যেন ভয পাওয়া ভয় পাওয়। মুখ হয়ে গেল। 

সত্যর অবশ্য মাথায় ঘোমটা? মুখ শীচু। 

ভবতোধ অস্ফুটে কি যেন বললেন। সত্য পরিফার গলায় উত্তর দিল, 
প্ই্যা সেই কথাই বলছি--কিন্ত” আমি হচ্ছি না। আপনি কায়েত ঠাকুরপোর 
জন্তে অন্য একটা ব্যবস্থা করে দিন। এখেনে তো] শুনেছি মেস-ঘর না কি যেন 
আছেঃ মাথাপিছু খাই-খরচ1 দিয়ে বেটাছেলেরা! এক জোট হয়ে থেকে আপিস- 
কাছারি করে।” 

কায়েত ঠাকুরপে! অর্থে নিতাই । 

সামনে শুধু “ঠাকুরপে” বললেও আড়ালে তার সম্পর্কে অপরকে বোঝাতে 
“কায়েত ঠাকুরপো” বলেই উল্লেখ করে সত্যবতী। কিন্ত সেটা কেবলমাত্র 
বোঝাতেই । 

নবকুমারের সঙ্গে তে! ঠিক ভাইয়ের মতই ছিল সে এ বাড়িতে, আর 
নেহাত ণ“ভাতে”র ছোয়াটা বাদে অত বামুন কায়েতের ভেদাভেদও ছিল ন! 
সত্যর কাছে। থুব সৌহার্দ্যই তে৷ ছিল। 

হঠাৎ কি হল? 

ভবতোব তাই অন্যমনন্বভাবে বললেন, “লে তো আছে।” 

২% 
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পয সেই কথাই বলছি । ওনার থাকার জন্তে ব্যবস্থা একটা আপনাকে 
নিষ্যসই করতে হবে |” 

ভবতোষ মাথ! চুলকে বলেন, ”তা! না হয় দিলাম, কিন্তু হঠাৎ? মানে সে 
কি কিছু বলেছে? ইয়ে এখানে থাকবে না বলে--” 

পন] তিনি কিছু বলেন নি-”, সত্য দৃঢ় গলায় বলে, “আমিই বলছি। 
আর এটা আপনাকে করতেই হবে ।” 

ভবতোব মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে আস্তে বলেন, “তুমি যখন বলছ 
বৌম।, অবশ্যই স্তায্য কোন কারণ আছে। তবু মানে বুঝতে পারছি না৷ বলে, 
কেমন যেন চিন্তায় পড়ছি ।” 

এবার আর উত্তর এল ন৷ সত্যরু দির্কথেকে | 

ভবতোধ উঠে দাড়ালেন। 

তার পর বললেন, “নবকুমারেরও এই মত তো?” 

সত্য বলল, “ঘর-সংসারের সুবিধে-অস্ুুবিধেয় বেটাছেলের মতামত চলে 
না। ব্যবস্থা হয়ে গেলে বললেই হবে|» 

ভবতোব বুঝলেন | বুঝলেন কোন একট! গোলমেলে ব্যাপার ঘটেছে। 
কিন্ত নিতাই ছেলেট। তো।-_হল কী! - 

আচ্ছ!-_হঠাৎ বল। কওয়! নেই, নিতাইকে তিনি বলবেন কি করে, “ওহে 
তোমার জন্তে মেসের ঘর যোগাড় করেছি, কাল থেকে থাক ৫ যাও 
সেখানে |” 

সে কথ! বলেও ফেললেন । 

“নিতাইকে আগে একটু না জানালে--” 

"্ছ্যা, সে একটা চিন্তা বটে । কিন্তকি আর হবে? বলতেই যখন হবে। 
সে ব্যবস্থা আমিই করব ।” 

ভবতোষ অগত্যাই বিদায় নিলেন । 

বড় ছেলে বলল, “কাকাবাবু কেন এখানে থাকবেন না মা ?” 

সত্য গভীর ভাবে বলল, “ছেলেমান্বষ সব কথায় থাকতে নেই খোকা ! 
যখন যা হবে দেখতেই পাবে | কেন কি বিস্বাস্ত অত ভাবতে বসো না।” 


তা তার! শুধু দেখতেই পেল। 
দেখল বাব! কোথায় যেন পালিয়ে থাকল; মা চুপচাপ দরজা ধরে দাড়িয়ে 
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রইল, আর নিতাইকাক নিজের তোরঙ্গ আর বিছান1। নিয়ে আন্তে আস্তে 
একট] ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

পরিস্থিতিট! এমন থমথমে যে, একটিও প্রশ্ন করতে সাহস হল ন1 তাদের। 

তা সাহস প্রথমটায় নবকৃমারেরও হয় নি। তাই সে সকাল থেকে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে প্রায় চোরের মত চুপি চুপি 
তাকিয়ে দেখল নিতাইয়ের ঘরটার দ্রিকে। দেখল দরজায় শেকল তোলা । 

বুকট৷ ধক্‌ করে উঠল। 

মনে হল তার “অন্তর” নামক জায়গাটাতেও যেন অমনি একটা শেকল 
তোলা! দরজ] দাড়িয়ে রয়েছে মুখ গভীর করে। সে দরজা! আর বুঝি কোন- 
ধিন থুলবে না। সেই বন্ধ ঘরের মধ্যে বয়ে গেল নবকুমারের অনেকখানিট! 
স্থখ, অনেকখানিট! আনন্দ । 

ঈশ্বর জানেন সত্যর হঠাৎ কেন এই খেয়াল ! 

নিতাইক্সের কোনও ব্যবহারে যে সে রাগ করেছে তাও তো মনে হচ্ছে 
না। নিজের চক্ষে কাল দেখেছে নবকুমার, রান্নাঘরে নিতাইয়ের ভাত 
বাড়তে বসে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে সত্যর | আর এও লক্ষ্য করেছে 
নিতাই যা যা খেতে ভালবাসে, সেই সবই আজ ক দিন ধরে রাধছে সে। 

তবে ? 

হিসেবট! মিলছে কোন্থানে ? 

তবে কি খরচপত্রের কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সত্য ? 

কিন্ত তাতেই ব! প্রশ্রের উত্তর কোথা ? নিতাই তে! সংসার খরচের ভাগ 
না! দিয়ে ছাড়ে না| 

গোলকধাধার মধ্যে কাটাতে হয়েছে নবকুমারকে । 

সত্যকে প্রশ্ন করে সদুত্তর জোটে নি। সে বলছে, ”এ তে ভাল ব্যবস্থাই 
হচ্ছে। ছু বেলা বাড়া ভাতট! পেলে, ঠাকুরপোর আর বৌ এনে বাসা করার 
চেষ্ট1! থাকবে না।” 

নবকুমার ঝেঁজে উঠে বলেছিল, “ওর পরিবারের কথা ও বুঝবে । সে চেষ্টা 
যে করতেই হবে, তার কোনও মানে আছে? গ হদ্ধৎবৌ কি তোমার মতন 
বাসার আসার জন্তে পা তুলে বসে আছে ?” 

সত্য অবশ্য এ কথায় মর্মাহত হয়ে নিথর হয়ে যায় নি। প্রথম প্রথম 
যেমন হত। কারণ যে কোন বিষয়ে সামান্ততম অসুবিধে বা অপছন্দ হলেই 
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সত্যর প্বাসায় আসার* বাসনা নিয়ে থোটা দেওয়ার অভ্যাস নবকুমারের 
গোড়া থেকেই । বহুবিধ স্বাচ্ছন্দ্য সুখের আস্বাদ পেলেও, এবং বহুবার মনে 
যনে সত্যকে তারিফ করলেও, ওটা যেন ওর একটা মুদ্রাদোষের মতই । 

প্রথম প্রথম সত্য অভিযানে পাথর হয়ে যেত। আর সেই পাথর-মুততি 
অসহ হওয়ায় শেষ অবধি নবকুমারকেই যিটমাট করতে হত। বলতে হত, 
প্বাট হয়েছে বাবা, শতেকবার ঘাট হয়েছে । এই নাক মলছি, কান মলছি, 
আর যদিও কথা মুখে আশি। ঠাট্টা কথা বুঝতে পার না, এই এক 
আশ্চয্য 1” 

তা “ঠান্টা* বলেই বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্রমশঃ জিনিসটাকে গা সহ! করে 
এনেছিল নবকুমার | এখন এমন হয়েছে যে ওই খোটাটাকে আর খ্রাহের 
মধ্যেই আনে না সত্য । সেদিনও তাই আলে নি। 

গুধু ্রকুটি করে বলছিল, “পা তুলে আছে কি নেই, সেটা তো! যতক্ষণ ন 
অন্তর্যামী হচ্ছ, টের পাবে না। তবে মানুষের সংসারেও নেষ্য হিসেব একটা 
আছে। বিয়েটা করে লোকে ঘরকম্! করবার জন্যেই 1” 

আরে! খানিক বাক্যব্যয় করেছিল নবকুমার অনেকটা একতরফা। তবু 
তার মনে আশ! ছিল শেষ পর্যস্ত নিতাইয়ের যাওয়ার কথাট! হাওয়ায় ভাসবে। 
কিন্ত দেখল ক্রমশ£ই সেট! পাকতে থাকল। 

কেউই কিছু বলে না তবু যেন কোথায় কি হতে থাকে | খেতে বসে ছু 
বন্ধুতে কথাও হয় না তা নয়। কিন্তু মে যেন কেমন শুকনে! শুকনো, 
আঠাছাড়া। অথচ নিতাইকে ম্পষ্টাম্পষ্টি জিগ্যেস করতেও সাহসে 
কুলোয় না। 

সত্যকেও না 

কিন্ত আজ এই ছুঃখের আবেগে ওর সাহস জেগে উঠল। ওখান থেকে 
তাড়াতাড়ি সরে এসে তীব্র স্বরে বলে ফেলল, পৰিনি দোষে নিরপরাধ 
মাহষটাকে বাড়ি থেকে বিদেয় করে দিতে মনটা একবার কাদলও না? ধন্তি 
মেয়েমান্বষ বটে |” 

সত্য তখন প্রদ্দীপের সামনে হেটমুণ্ডে বসে একখান! বইয়ের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিল, স্বামীর এই মন্তব্যে একবার মাত্র মাথাট! তুলল, তার পর 
নীরবেই আবার মাথা নীচু করল। | 

নবকুমারের তখন ভিতরে আলোড়ন চলছে, তাই মবই খারাপ লাগছে । 
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অতএব ওই বইয়ের পাতা ওল্টানোতেও গা! জলে গেল তার । বলল, “ম! যা 
বলে ঠিকই বলে। মেয়েছেলের অধিক বিছ্ধে সর্বনাশের মূল ।” 

সত্য চট করে বইট। মুড়ে ফেলে উঠে দাড়িয়ে বলল, “মাতৃবাক্য অবিশ্িই 
বেদবাক্য। অতএব আমিই বসে বসে তোমার সর্বনাশ সাধন করছি। তা 
তার তো আর চারা নেই। বিছোট1! তো আর ঘটিবাটি নয় যে, অস্কুবিধে 
ঘটাচ্ছে বলে সরিয়ে রাখব | কিন্তু “বিনাদোষ' কি না, আর মনটা কাদছে 
কি নাঃ সে সংবাদ তুমি সঠিক পেয়েছ?” 

“মন ! ছু ঃ! পাষাণেও বরং প্রাণ আছে, তোমার মধ্যে নেই 1” 

বন্ধুকে যে নবকুমার কতখানিটা! ভালবাসে মসেকথ! সত্যর অজান] নয়, 
তাই এতবড় দোষারোপেও বিচলিত হয় না সে। বোঝে, রাগে দুঃখে বলে 
ফেলেছে । আর সেটাই তো! স্বভাব নবকুমারের । রাগের মাথায় কড়া কথা 
বলে বসে, আর বাগ ভাঙলে খোশামোদ করতে বসে। 

তাই সত্য অবিচলিত ভাবে বলে, “তা পাষাণীই যখন, তখন মন কাদার 
কথা উঠছে কেন? তবে “বনাদোষ+, এ কথা ভাববার হেতু? যে মাহষ 
গুরুর নামে কলঙ্ক দিতে পারে, তাকে আমি অন্ততঃ নিরপরাধী বলতে 
পারব না।” 

গুরুর নামে ! 

নবকুমার শ্তভিত ভাবে বলে, “তাঁর মানে ?” 

"মানে তোমায় বোঝাতে পারব না। মেয়েমাহ্ুষের বাড়। পেট-আলগা 
যাহষ তুমি, এখুনি জগৎ সংসার সকল বাত্রা জেনে ফেলবে । তবে এই 
বিশ্বাসটুকু রেখো! আমার ওপর, অন্ঠাই কাজ আমাকে 1দয়ে হবে না। 
অবিবেচনার কাজও ন1।” 


না, এর বেশী নবকুমার জানতে পারে নি। 

পারবার কথাও নয় । 

বৃদ্ধি দিয়ে বুঝে ফেলবে এত ক্ষমতা তার নেই। আর সত্য তে! হাত 
জোড় করে বলেছে, "আমায় আর কিছু জিগ্যেস করে! না। আমি সে কথ৷ 
যুখে আনতে পারৰ না ।” 

না, সত্যিই পারবে ন1। 

মুখে আনবার কথ! নয়। 
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তবু নিতাই এক দিন মুখে এনেছিল । ভবতোষ মাস্টার সত্যকে পড়া 
দিয়ে চলে যাওয়া মাত্র বলে উঠেছিল, “সম্পন্কট1 মাস্টার বানিয়েছে ভাল । 
গুরু শিষ্ত ! কিন্ত যতক্ষণ পড়া বুঝোয় ততক্ষণ তো! গুরু বসে বসে শিষ্যকে 
চোখ দিয়ে গিলতে থাকে 1” 

সত্য তীব্র স্বরে বলে উঠেছিল, প্ঠাকুরপো !” 

“তা! রাগ করলে আর কি হবে? যা হক কথা তাই বলছি। মাস্টার 
মশাইয়ের রীত চরিত্তির আমার আর আজকাল ভাল মনে হয় না। ছুতোয় 
নাতায় হরঘড়ি এ বাসায় আসার বহর দেখে বুঝতে পারেন না? নিছক হিত 
করতে আসা নয়, কারণটা অন্ত । আমি এই ভবিষ্যৎবাণী করছি, সময়ে 
সাবধান না হলে ওই মাস্টার হতে একদ্দিন বিপদ আসবে । 

সত্য কঠিন গলায় প্রশ্ন করেছিল, “কথাই যদি তুললে ঠাকুরপো, তো বন্দি 
--সে বিপদ যে তোমার দ্বারাই আসবে ন1 তার নিশ্চয়তা কি ?” 

“আমার দ্বার ! আমার দ্বার। মানে? 

নিতাই সিছ্বরে আমের মত লালচে হয়ে ওঠে। 

কিন্ত সত্য কঠোর! | 

“মানে ঘরে গিয়ে বোঝ গে । জিগ্যেস কর গে আপনার মনকে । কে 
কাকে চোখ দিয়ে গিলছে, সে খবর তোমার চোখে পড়ে কেমন করে তাই 
তোমায় শুধোই আমি ?” 

“পড়বে না ?” 

নিতাই উত্তেজিত হয়, “নবর মতন কান! মাঙ্ুষ ছাড়া সবাইয়ের চোখেই 
পড়ে ।” 

“নিজে চোখ না ফেললে পড়ে না। এই আমারও সাদা বাংল । কিন্ত 
এমন মন্দ কথা যখন তোমার যনে উঠতে পারে ঠাকুরপো, তখন আমার মনে 
হয় আর একত্র থাক! ঠিক নয়।» 

শঠক নয়!» নিতাই অবাক হয়ে বলে, «একত্র থাক ঠিক নয় ?” 

গন” 

নিতাই ফুঁসে উঠে বলেছিল, “আমাকে সরালেই তোমাদের বিপদ 
সরবে ?” 

“বিপদ 1” 

সত্য সহসা হেসে উঠেছিল, "আমার আবার বিপদ কিসের 1 আগুনে 
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যদ্দি কেউ হাত দিতে আসে ঠাকুরপোঁ, বিপদটা! আগুনের হয়, ন! হাতের 
হয়? রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও কি কখনে1 শোন নি? সতীনারীর 
উপাখ্যান! তোমায় যে সরে যেতে বলছি, সে তোমারই ভালর জন্টে |” 

নিতাই আর কোনও কথ! খুঁজে না পেয়ে বলেছিল, চমৎকার ! বিচারট। 
ভাল।” 

সত্য বলেছিল, “এখন তুমি নানা! কারণেই অন্ধ ঠাকুরপো, তাই জ্ঞানগম্যি 
নেই। পরে বুঝবে । তবে এ সম্পন্ষে অধিক কথায় আর কাজ নেই। 
কুকথ। হচ্ছে ছারপোকার বংশ, একটা থেকে একশোট] ছান। জন্মায়। ওকে 
মূলেই ধবংস করে দেওয়া বুদ্ধির কাজ 1” 

তার পর সেই ভবতোষ মাস্টারের কাছে মেস খুজে দেওয়ার প্রস্তাব । 

কিন্ত নিতাইয়ের অহযোগ কি বাস্তবিকই অমূলক ? 

নিছক অমূলক বললে ভুল বল] হবে । 

ভবতোধ মাস্টারের চোখের শ্রদ্ধা সমীহ আর স্নেহভর। মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি যে 
আত্মহারা হয়ে সত্যবতীর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, এ কি 
সত্যবতীর অস্থভবের মধ্যে ধর! পড়ে না? 

পড়ে । পাথরের দেবতাও ভক্তের নিবেদন বোঝে। 

তবু সত্যবতী গ্রাহ্থ করে না। সত্যবতী বোঝে এ দৃষ্টির মণ্যে অনিষ্টের 
আশঙ্কী নেই। সত্যবতী জানে এ দৃষ্টি সত্যবতীর কেশাখ্রেরও ক্ষতি করতে 
পারবে না। যেমন পারবে না শিতাইয়ের ঈর্যাকাতর জালাভর! দৃষ্টি। 
ছুটোকেই সমান অগ্রাহ্য করছিল সত্যবততী | কিন্ত নিতাইয়ের এই স্পষ্টাস্পষ্টি 
জ্বাল-প্রকাশে বিবেচনার পথ নিল সে। কেজানে কোনদিন যদি নির্বোধ 
নবকুমারের কানে তুলে বসে নিতাই এই নীচ সন্দেহের কথাট। ! 

যদ্দি মাস্টার মশাইয়ের কানে ওঠে? 

ছি ছি! 

উনি স্বেহ করেন। 

উনি গরু । 

উনি নিজেও জানেন ন1 এর মধ্যে কোনও দোষ আছে। তাই ওর 
নিজেরও কিছু ক্ষতি হচ্ছে না। 

কিন্ত নিতাইয়ের কথ স্বতন্ত্ব। নিতাইয়ের মধ্যে যা আছে; সেটা নির্ভেজাল 
শ্রদ্ধা নয়। 
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সে আপনি আপনার ক্ষতি করতে পারে। 

তার জঙ্তে ব্যবস্থার দরকার । 

তাই নবকুমারের কাছে দৃঢ় স্বরে বলতে পারে সত্যবতী, “আমার দ্বারা 
কোন অবিবেচনার কাজ হবে না, কোন ছোট কাজ হবে ন! এ বিশ্বাস 


রেখো | 


নিতাই চলে যেতেই নবকুমার বলতে শুরু করল, “বাড়িটা যেন গিলে 
খেতে আসছে 1” বলতে লাগল, “চার-চারখান। ঘরে দরকার কি?” 

ওই শেকল বন্ধ ঘরটা যে ওর বুকে শেলের মত বি ধছে সেট! বুঝতে 
পারে সত্য । তাই একদিন নরম গলায় বলে, “আর একটা বাসা দেখলে 
হয় না ?” 

«কেন আর একটা বাসার দরকার ?” 

নবকুমার খাপপা হযে ওঠে। 

“দরকার আর কি, একটু হাওয়া বদল | তা ছাড়া এ বাসার ভাড়াটাও 
তে! কম নয়। এদিকে বাজার দিনদিন অগ্রিমূল্য হচ্ছে, ওদিকে ছেলেদের 
বইখাতা ইস্কুলের মাইনে বাডছে।” 

“তা সে তো তোমার পক্ষে ভালই । একটা মানুষ ছু বেলা ছ্‌ মুঠে! 
ভাতের বদলে একমুঠে। করে টাক! ধরে দিচ্ছিল--” 

সত্য বিনাবাক্যে উঠে গিয়েছিল । আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
ঠিক আছে, আর নবকুমারকেও বল! নয়, ভবতোষ মাস্টারকেও অঙ্গুরোধ 
জানানো! নয়) নিজেই হাল ধরবে সে। ঝিকে দিয়ে বাস! যোগাড় করবে। 
ঝি পাঁচবাড়ি-ধোরে, অনেক সন্ধান রাখে । 

তা সত্যর হিসেব ভুল হয় নি। 

মুক্তারামবাবুর স্ট্রীটের এ বাসা ঝি পঞ্চুর মা-ই যোগাভ করে দিয়েছে। 
বাড়িওলার! মস্ত বড়লোক, বনেদী ঘর। আগে যখন আরো বোলবোলাও 
ছিল, তখন আমলা-গোমস্তাদের জন্তেই ছোট ছোট অনেক বাসা বানিয়ে 
দিয়েছিল। এখন কর্মচারীর সংখ্যা কম, তাই ছু-পাচখান। বাসায় ভাড়া 
বলিয়েছে। 

তারই একখানার সন্ধান এনে দিল পঞ্চুর মা | নবকুমার বাস! দেখে এসে 
সম্তোষ প্রকাশ না করে পারল না। কারণ ছোট হলেও বাসাট1 ভাল। 
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রাস্তার ধারে। ভবতোষ মাস্টার ক্ষুপরস্বরে বললেন, পবাসাবদলের দরকার 
ছিল, আমায় জানাও নি তে। নবকুমার ?* 

নবকুমার “বাড়ির মধ্যের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে বলল, “আজ্ঞে আপনার 
ওপর আর কত বোঝা চাপাব ?£ আমাদের জন্তে তো আপনার কাজের অস্ত 
নেই। এটা! যখন ঝির দ্বারা হয়ে গেল--!” 

“আমার বাসা থেকে একটু দূর হয়ে গেল, এই আর কি।” 

ভবতোষ নিশ্বাস ফেললেন । 

তবু বাসা বদল হুল । 

আর সত্য আর একটু স্বাবলম্বী হয়ে উঠল | ফি-হাত মাস্টার মশাইয়ের 
মুখাপেক্ষিতার অভ্যাসট! কাটাতে শুরু করল । 

তবে এ বাড়ির একটা অসুবিধে, বাড়িওলার। ধনী হলেও জাতে ছোট । 
কাজেই বামুন-ভক্তিট। প্রবল। যখন তখন পালপার্বণ হলেই বামুনবাডি 
লিধে পাঠায় তারা, বামুনের মেয়ের জন্তে পান সুপুরি মিষ্টি লালপাড় শাড়ার 
উপঢৌকন পাঠায় । 

ফেরত দে ওয়াও চলে না, কেবল নেওয়াও লজ্জার । 

নবকুমার অবশ্য লজ্জার বলে না। বলে “এতে তোমার এত কিন্ত 
কিসের? কথায় আছে লাখ টাকায় বামুন ভিখিরি। তাছাড়। ওর হল 
গে সোনার বেনে। বামুনকে দান করে পুণ্যি সঞ্চয় করছে।” 

“তা হোক |” সত্য ঝঙ্কার দেয়। “আমরা তো! আর পরিবর্তে কিছু 
দিতে পারছি ন? নিতে আমার মাথ1 কাট! যায়।” 

«তোমার সবই উল্টো । বলি পরিবর্তে তো তুমি আশীর্বাদ দিচ্ছ ?” 

“আশীব্বাদ !” 

হি হি করে হেসে ওঠেসত্য। “আমার আশীববাদের অপেক্ষাতেই যে 
ছিল এত দ্রিন। আর ওদের ওই রাজ্যিপাট আমার আশীব্বাদেই হয়েছে! 
যাই বল, এ একট! বিপদ হয়েছে ।” 

“লোকের য! প্রার্থনার, তোমার তাতেই বিপদ, আর লোকের ঘাতে ভক়, 
তোমার তাতেই আহ্লাদ, এই তে! দেখলাম চিরটাকাল। কোন বিধাতা 
যে গড়েছিল তোমায় তাই ভাবি” 

এই ধরনের কথ! প্রায়ই হয়। 

আবার মাঝে মাঝে পঞ্চুর মা বলে, “বড় বাড়ির গিশ্ী পেরায় আমাকে 


৩৯৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বলে, '্থ্যা লাঃ সবাই আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসে, কই সাত নম্বর বাসার 
গিন্নী তো কই আসে না একদিনও 1” আমি বলি ও রাণীম1, গিন্রী কোথায় ? 
সে নেহাত ছেলেমান্ুষ বৌটি। তাঁযাই বল বাপু তোমার এক আধদিল 
যাওয়! কোত্বব্য। সকল প্রেজারাই যখন যায়-_” 

সকল প্রেজারাই যখন যায়-_! 

সত্য দপ. করে জলে উঠে বলে, “তা আমি তো আর ওনাদের প্রজা নই 
পঞ্চুর মা? ভাডা দিই, থাকি ।৮ 

"তা সে একই কথা” পঞ্চুর মা! বিগলিত স্বরে বলে, “খাজন| দিলে প্রজা, 
ভাড়া দিলে ভাভাটে। গিনীর যেন একটু গোসা গোসা ভাব দেখলাম, তাই 
বলছি। মানে বড়মান্ষয তে]? রাতদিন তোয়াজ পাচ্ছে, তাতেই অজ্খার 
ভাব। মনে করে সাত নম্বর কেন তোয়াজ করে গেল না । একদিন গেলেই 
ও গোসাট কাটে ।” 

“আমার সময় কোথ] ?” 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে। 

"ওমা, শোন কথ! !” পঞ্চুর মা বিস্ময় রাখবার জায়গা পায় ন!। “এই 
গলির এপার ওপার এটুকু একবার যেতে তোমার সময় হবে না? তা হলে 
বলি বৌদিদি, অঙ্থার তোমারও কম নয়।” 

“তা হলে বুঝেছিস ?” ভেসে ফেলে সত্য । 

প্বুঝেছি। বুস্ঝই আছি। তবে কিনা তোমার ভিতের জন্তেই বলছি। 
জলে যখন বাস, কুমীরের সঙ্গে ভাব রাখাই ভাল ।” 

“দেখ পঞ্চুর মা, ওসব তোয়াজ করা-টরা আমাকে দিয়ে হবে না। তা 
সে কুমীরের কামড় খেতে হয় তাও ভাল ।” 

"আহা হা, তা কেন! কামড়ের কথা হচ্ছে না। তোমরা হলে গে 
জগতের সেরা, উচু বামুন। তোমাদের মান্তির কাছে কি আর পয়সার 
মান্ঠি? তবে কি ন! কালট! কলি, এই আরকি। কলিকালে পয়দাই 
মোক্ষ | নইলে ওই এগারো নম্বর বাসার চক্কোত্তি গিন্নী অমন করে দত্ত 
গিন্নীর পায়ে তেল দেয় 1” 

“যাক পঞ্চুর মা, ওসব কথা তুলিস নে। আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
বড় মাহুষের বাড়ি যাওয়! আমার পোষাবে না, এই হচ্ছে সাদ] বাংলা। তা! 
তাতে এখানের বাস ওঠাতে হয় তাও ভাল ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯৫ 


পঞ্চুর মা মাহৃষট1! ভাল। লাগানে ভাঙানে নয়। আর বোধ করি 
সত্যর এই তেজস্ষিতাকে সে সমীহই করে। তাই গিয়ে বড় বাড়ির গিন্রীর 
কানে তোলে না! কথাটা । নইলে ও বাড়িতে তে। তার নিত্য গতায়াত। 

কারণ ঝি-খেটে খেলেও পঞ্চর মা মালির মেয়ে । তার বোনঝি ওই বড় 
বাড়িতে ফুলের যোগানদার, বোনঝির সেখানে অশেষ প্রতিপত্তি । পঞ্চুর মা 
সেই স্বাদে দৈনিক জলপানিটা বরাদ্দ করে নিয়েছে ও বাড়িতে । 

আব রাজ্যের ঝি আর মালিনী তাতিনলী নিয়েই তো আসর গিন্ীর | 

তাই সে ভাবে, একটা দিন গেলে যদ্দি বড় বাড়ির গিন্নীর মনটা প্রসন্ন 
হয় গেলেই বাঁ । কিন্তু সত্য উড়িয়ে দেয়। 

বলে, প্বড়মাহ্ৃষের বাড়ির চৌকাঠ ভিডঙোতে আছে? বাপ!” 

তবু সত্যকে একদিন বড় বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙোতে হল। 

ওদের রাধূনী বামনী আর গিম্নীর খাস ঝি এসে কর্তার নাতির “মুখে- 
ভাতে'র নেমন্তন্ন করে গেল। নতুন কাসার রেকাবিতে চার জোড়া সন্দেশ, 
আর নতুন পেতলের ঘটিতে সেরটাক তেল দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে বলল; 
“নাতির মুখে পেসাদ, নেমস্তন করে গেলাম । বাড়িস্দ্ধ সব যাওয়! চাই । 
বাড়িতে যেন উশ্নন না জলে ।” 

সতা মুছ গম্ভীর ভাবে বলে, “কবে অন্নপ্রাশন ?” 

“এই তোমার গে পশ্ু1৮ 

সত্য আরও গম্ভীর ভাবে বলে, "তবে? ছুটির দিন তো না? বাবুকে 
দশটায় আপিস যেতে হয়। উন না জাললে চলবে কেন? অত সকাল 
সকাস তো! আর যজ্ঞিবাড়িতে ভাত মিলবে ন11% 

“তা জানি না” রাধুনী খরথরে গলায় বলে ওঠে, "পাড়ার কারুর ঘরে 
উহ্ননের ধোয়া উঠতে দেখলে গিন্ী আর রক্ষে রাখবে না, এই হচ্ছে সংবাদ |” 

“ত1 হলে বাবুকে সেদিন পাস্তা খেতে হবে !” 

সত্য নিশ্চল দাড়িয়ে বলে। 

আর রাধুশী বামনী গালে হাত দিয়ে 'থ' হয়েযায়। তারপর খরখরিয়ে 
বলে ওঠে, "ওমা এ যে সর্বনেশে মেয়ে গো! রাণীমা তে ঠিকই বলেছে, 
“আর সকল বাড়ি গুধু ঝি গেলেই বোধহয় হত, সাত নম্বরে বামুনদি তুমি 
সঙ্গে যেও। ওনার বড় দেমাক, কি জানি যদি শুদ,রের মুখের নেমস্তনন 
না নেন।? 


৩৯৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“তা ভাল! চোখে না দেখেও মানুষ চিনতে পারেন। তোমাদের 
রাণীমা তো খুব গুণী !” 

রাধুনী বোধ করি কথাটার নিহিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরেই বলে, 
“গুণী, সে কথা আর বলতে! একবার কেন একশে! বার। গেলেই 
জানতে পারবে । কী দয়া-দাক্ষিণ্যি! আর ন্বপও তেমনি! যেন 
জগন্ধীত্রী প্রিতিমা !” 

গিন্নীর খাঁস দাসী সঙ্গে। 

কাজেই জানা কথা যে এই স্ততিগান একেবারে ব্যর্থ হবে ন1। 

সত্য বলে, “তা দাড়াও । ঘটিট! রেকাবট। নিয়ে যাও ।” 

শুনে ঝি বামনী ছুজনেই হেসে ওঠে । “ওমা! বলেকি গো! নিয়ে 
যাবকি গো! ও তে! সামাজিক বিলোনোর জন্তে । একেবারে ব্যাপারী- 
দের কাছে বায়না দিয়ে এক মাপের এক গডনের অমন হাজার খানেক 
আনানে হয়েছে। এসব বুঝি দেখনি কখনো 1” 

সত্য আর দ্বিরুক্তি না করে জিনিস ছুটে! ঘরে উঠিয়ে রাখে । ওই হাসির 
শব যেন ছুরির মত বিধতে থাকে । 

দেখবে না কেন? 

রামকালী চাটুয্যের মেয়ে সত্য অনেক কিছুই দেখেছে । বাসন 
বিলোনোও দেখেছে বৈকি ।. কিন্তু সেটা কখন কি ভাবে বিলোনে! হয় 
ত1 তার জান। ছিল না। 

ভাবল কি জালা ! 

যদি বা পাচ টাকায় এমন মনের মত বাসাটি পাওয়া গেল, তার সঙ্গে 
জুটল এই পিপড়ের কামড়। 

এতদিনে ওদের বাড়িতে ন। গিয়ে চলেছে, আর চলল ন। দেখা যাচ্ছে। 
সামাজিক নেমস্তন্ন বলে কথা । 


গাড়ি পালকির পথ নয়, তবু এসব কাজে পালকিতে চেপে যাওয়াই 
রেওয়াজ ! পঞ্চুর মা বলে, “আমি এই বাসন কখানা মেজে ফেলে, বাস! 
থেকে কাচা কাপড় পরে আসছি বৌদিদি, তুমি সাজগোজ করে নাও ততক্ষণ, 
পার খোকাদেরও পোশাক-আশাক পরিয়ে 

“খোকারা তো! এখন ইন্কুলে চলল |” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯% 


বলল সত্যবতী | 

"ওমা, সিকি কথা! নেমন্তন্ন খাবে না ওরা ?* 

*ইন্কুল কামাই করে ?* 

পঞ্চুর মা অবাক হয়ে বলে, “একদিন তোমার ইস্কুল কামাইটা এযন 
মারাত্মক হল বৌদিদি? পাড়ান্সদ্ধ, ছেলে কেউ আজ ইস্ুল যাবে নাকি? 
বলে বিশ দিন থেকে দিন গুনছে সবাই । বড মানুষের বাড়ির নেমন্তন্ন, কত 
ভাল মন্দ সামগ্রীর আয়োজন, বারোমেসে সংসারে তোমার গে সে সব 
চোখেও দেখতে পায় না কেউ-_” 

সত্য ঈষৎ কঠিন সুরে বলে, “তা বারোযাস যখন দেখতে পায় না, 
একধিন পেয়েই বা! কি রাজ্য লাভ হবে? তুই বাসা! থেকে ঘুরে আয়, আমি 
একাই যাব।” 

“জানিনে বাবা! তোমার মতিগতি কেমন! বলি ছেলের! না গেলে 
মাথা! পিছু ছ্াাটাও তো! বেবাক লোকসান ।” 

“লাভ-লোকসানের হিসেব তোর সঙ্গে করতে বসতে পারছি ন1 পঞ্চুর মা, 
কাজ সেরে বাসা থেকে ঘুরে আয়।” 

পঞ্চুব মা তথাপি হাল ছাড়ে না। 

বলে, “তা বৌদিদি, খোকার! ইস্কুল থেকে ফিরেও যেতে পারে । খ্যাট 
তো তোমার গে এই ছুপুর থেকে সাঝ সন্ধে অবধি চলবে !” 

“তুই থামবি 1” 

বলে ধমক দিয়ে সরে যায় সত্য । 

নবকুষার কোটের পকেটে পানের কৌটোটা ভরে নিতে নিতে বলে, 
“ছেলেদের নিয়ে গেলেই পারতে !” 

"কেন ?” 

“কেন আবার কি! নেমস্তন্র-_” 

*নাং। বড়লোকের বাড়ি ন! যাওয়াই ভাল। ছেলে-বুদ্ধি ছেলে-মন, 
অত জাকজমক দেখে এসে শেষে নিজেদের তুচ্ছু মনে করতে শিখবে |” 

"তোমার যত সব উদ্ভট কথা! মাথাতে আসেই যে কি করে! 
যাকৃ। যাবে_একট1 টাকা নিয়ে যেও। সামাজিক আশীর্বাদীট৷ দিতে, 
হবে তো?” 

সত্যর জোড়া ভূরু নেচে ওঠে। 
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কৌতুকের হাসিতে মুখ উজ্জ্বল দেখায়। 

“একট। টাকা! ধু! এতদিন ধরে এত সিধে শান্তি কাপড়-চোপড় 
পেয়ে আসছি, যদি তার শোধ দেবার সুযোগ পাচ্ছি, টাকা দিয়ে সারব 
কেন?” 

“তবে কী দেবে? গিনির মাল] ?” 

নবকুমারও রহস্য করে। 

“গিনির মালা? না। বেআশ্বাজী কিছু করতে যাব না। এইটে 
দেব ।” 

সত্য তোরঙ্গ খুলে একট! জিনিস বার করে। মুঠোয় চেপে রহস্ততরে 
বলে, “হাত গুণে বল, কি এটা ?% 

“ছাত গুনতে জানি না। আপিসের বেল] হয়ে যাচ্ছে। দেখাবে তো 
দেখাও ।” 

সত্য মুঠে। খুলে ধরে । 

আর ঝক্মক করে ওঠে সোনার জলুস। 

কড়িহার একগাছ। ! 

ভরি পাঁচেকের কম নয়। 

নবকুমার হেসে ফেলে বলে, “ইস, তা আর নয়! প্রাণ ধরে 
পারবে?” 

“নিশ্চয় । আমার প্রাণ অত হালকা নয়।” 

“পাগলামি করে! ন1।” 

“পাগলামি নয়, সত্যিই দেব ।” 

“ওই অতবড় সোনার হারছড় দিয়ে দেবে? বড় মাছুষের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়ার সাধ ?” 

“পাল্লা! নয়।” সত্য গভীর ভাবে বলে, “্মান-সম্মান রক্ষে। বলে 
কিন! প্রজা !” | 

“ওদের কাছে তোমার মান? ওরা হল গে লাখপতি ।” 

“তাতে আমার কি?” 

এবার নবকুমার বোঝে, রহস্য নয় সত্যি । কুদ্ধ হয়ে ওঠে। 

বলে, সর্বনাশ! বুদ্ধি না হলে এমন কাণ্ড কেউ করতে যায় না। বলে, 
একটা টাকায় যেখানে মেটে, সেখানে এতবড় একগাছা সোনার হার ! এ 


“গা 
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শুধু বদ্ধ পাগলেই করে। তাছাড়া উড়নচণ্ডে হয়ে সোনাদানা নষ্ট করবার 
'অধিকারই বাদিয়েছে কে সত্যকে ৫ এলোকেশী যদি টের পান, রক্ষে 
রাখবেন? 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে, «এ তে। তোমার মায়ের জিনিস নয়!" 

“নয় মানে? তোমার বাবা যেকালে সালগ্কার1 কন্যে দান করেছে--” 

“এ আমার বিয়ের সময়ের জিনিস নয়। সে সব তোমার মা সঙ্গে 
দেনও নি। এবারে নিত্যেনন্দপুরে যেতে ছোট খোকার নাম করে 
পিসঠাকুম। দিয়েছেন |” 

“দিয়েছেন বলেই বিলোতে হবে ? না না! ও সব বদখেয়াল ছাড় ।” 

“তা হলে আমার যাওয়। হয় না|” 

“যাওয়া হয় না! চমৎকার ! বলি এত যদি টেক্কা দেওয়ার শখ, নিজের 
জন্েও তাহলে হীবে মুক্তো জরি বানারসী যোগাড় করো ?” 

"তা কেন ?” 

সত্য দৃঢ়ভাবে বলে, “বামুনের মেয়ের শাখা আর লালপাড় শাড়ীই যন্ত 
আভরণ |” 

তা শেষ পর্যস্ত সেই মস্ত আভরণেই সজ্জিত হয়ে ও বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হুল সত্য পঞ্চুর মার সঙ্গে। একখান! নতুন কাসার রেকাবিতে সেই কড়ি- 
হারছড়। আর একটু ধানছূর্বে। নিয়ে । 

নৌকতা'র বহর দেখে পঞ্চুর মাও তাজ্জব হয়ে গেছেল। গালে হাত দিয়ে 
বলেছিল, পষ্্যা গা বৌদিদি, বড় বড় কুটুমবাড়ি থেকেও তো ছটো৷ 
একট] টাকাই দ্বেয়। আর তোমার মতন এই পাড়াপড়শী প্রেজার! 
চার গণ্ড কি জোর আটগণ্ডা পয়সা । একটা টাকা হল তো! খুব বেশী হল! 
আর তুমি_-” 

“হোক হোক, চল তুই ।” 


“ছেলে কোন্‌ ঘরে 1” 

সত্য শুধোল একজনকে । 

সম্ভবত সে দাসী। কারণ পঞ্চুর মা তাড়াতাড়ি আগ বাড়িয়ে এসে 
একগাল হেসে বলে, “এই যে স্থখদার পিসি! নিয়ে এলাম আমাদের 
বৌদিদিকে | সাত নম্বরের বাড়ির--” 
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৮: 1 

স্বখদার মা! ভুরুর ইশারায় দ্িকনির্দেশ করে বলে, "ওই উদ্দিককার দালানে 
বসাও গে!” 

“বসবে বসবে! তা অগ্রে খোকাবাবুকে আশীব্বাদ করে-_-” 

স্বখদার পিসির এতক্ষণে বোধ করি হাতের জিনিসটার প্রতি নজর পড়ে। 
ঈষৎ বিল্ময় এবং সমীহ মিশ্রিত স্বরে বলে, “ত1 তবে ওপরতলায় নে যাও। 
মোক্ষদার কাছে আছে ছেলে ।” 

মোক্ষদ]! এ বাড়ির খোদ ঝি। 

গিন্নীর পরের পদটাই তার । 

বাড়ির বৌঝির! পর্যস্ত তার ভয়ে তটস্ব। আর অন্য ঝিদের তো! সে দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা । মোক্ষদার জিম্নাতেই আছে ছেলে। কারণ ছেলের সর্বাঙ্ে 
আজ গয়ন।। 

হ্যাড়া মাথা, সবাঙ্গে অষ্ট অলঙ্কার, আর সল্মা-চুমকির কাজ করা ভেল- 
ভেটের পোশাকের জালা, হা হা করে কাদছিল ছেলেটা-_ 

“মুখ-দেখানি”র থাল1 সামনে নিয়ে ক্রন্দনরত ছেলেটাকে কোলে চেপে 
ধরে বসেছিল মোক্ষর্ণ] কালে। মোষের মত চেহারাখানি নিয়ে । 

পঞ্চুর মার সঙ্গে সত্যকে দেখেই বাজর্থাই গলায় বলে ওঠে, “এই বুঝি 
তোর মনিব পঞ্চার মা? যাক, পার ধূলে] পড়ল তা হলে ?” 

সত্যর ভূরু কুঁচকে ওঠে। 

তবু সে ধীর ভাবে এগিয়ে গিয়ে ধানদুর্বো নিয়ে ছেলের মাথায় দিয়ে হার 
সমেত রেকাবিট] নামিয়ে দেয় মুখ-দেখানির থালার কাছে । যেথালায় টাকার 
চাইতে আধুলি, ও আধুলির চাইতে সিকির সংখ্যাই বেশী। 

সঙ্গে সঙ্গে ভূরু কুঁচকে ওঠে মোক্ষদারও | 

“এটা কি পঞ্চার মা?” 

পঞ্চার মা তটস্থ ভাবে বলে, “এই খোকাবাবুর আশীব্বাদী মোক্ষদাদি! 
কৌদ্দি বলে একট টাকা নিয়ে গিয়ে আর কি হবে পঞ্চুর মা? বড়মানযের 
বাড়ি, তুমুদ্দ,রে পাছয-অধি-__তাই--” 

“বাজে বাজে বকছিস কেন মিথ্যে ?” 

তীব্র শ্বরে ধমকে ওঠে সত্যবতী | 

তীব্র, তবে মৃছু। 
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মোক্ষদণ1 একবার সত্যর আপাদমস্তক দেখে নেয়, একবার হারছড়া হাতে 
তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনুভব করে। তারপর বিরস স্বরে বলে, “এ হার তুমি 
উঠিয়ে নিয়ে যাও গো সাতনঘ্বরের গিন্ী। এদের ঘরের ছেলেপেলে গিস্টির 
গয়না পরে না।” 

গিন্টির গয়ন1! 

পঞ্চুর মার বুকটা বসে যায়। 

নিব্বোধ ছুঁড়র নিব্ব,দ্ধি দেখে এ পর্যস্ত সে মনে মনে হাসছিল। ভাবছিল 
শহুরে বড়মাহৃষ তে! দেখেনি কখনো, তাই ভয়ে তরাসে বেআমন্দাজী একটা 
নৌকতা করে বসেছে। তা বহ্থক। পঞ্চুর মার মুখটা বড় হবে বোনঝির 
মনিববাডিতে | 

কিন্ত এ কী! 

এ যে মুখে চুনকালি ! 

ছি ছি, ই কি যুখ্যমি! তুই এই দত্তবাড়িতে নিয়ে এলি গিণ্টির গয়না ! 

প্রায় হতভম্ব হযেই তাকিয়ে থাকে সে। কিন্তু ততক্ষণে উত্তর দিয়েছে 
সত্য। তীক্ষ তাত্র মুছু। 

“তুমি বুঝি এখানে নতুন কানে টুকেছ 1” 

"নতুন ? আমি নতুন কাজে ঢুকেছি?” মোক্ষদা! আগুনের মতন গনগনিয়ে 
ওঠে, “ওমা আমার কে গো! তুমি আজ নতুন পদাগ্নন করেছ বলে মোক্ষদাও 
নতুন হয়ে গেল। এই বাড়িতে কাজ করতে করতে চুল পাকালাম। বলি 
এ প্রশ্ন যে?” 

“প্রশ্ন তুমিই করালে বাছা! এতদিন এদের ঘরে কাজ করছ, সোনা 
চেনে| ন1 ?” 

মোক্ষদা কালো মুখ আরও কালি করে বলে? "তোমার কথাবাত্রা তো বড় 
চ্যাটাং চ্যাটাং! যা পঞ্চার মা, বড় রাণীমার কাছে নেযা। সেখেনে মুখটায় 
একটু লাগাম রেখে কথা! কোয়ো গো ভালমান্যের মেয়ে। সে আর 
দ্াসীর্বাদীর এজলাশ নয়।” 

পঞ্চুর মা খানিক এগিয়ে ফিসফিস করে বলে, “মোক্ষদার বড় দাপট মা! 
ওকে একটু তোয়াজ করে কথা কইতে হয়। যাই দেখি আমার বুনঝিট! 
কোথায়। তাকে সঙ্গে পেলে বুকে একটু ভরস। পাই। থাস মালিনী তো 
সে! এই বিরোদ বাড়ির যত মেয়েছেলে সব্বার খোপার জন্তে রোজ বরাদ্দর 

তি 
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ফুলের সাজ, বুকমারি মালা, জরির ফুল, রাংতার াদতারা, সব ওই আমার 
বুনঝি ।**"অ শৈল, কই কোথা লো'-_” 

পঞ্চুর মা ঝপ করে এগিয়ে যায়| 

আর সত্যবতী দালানের একট! থামের কাছে দাড়িয়ে দেখতে থাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বাড়ির বাহার, কারুকার্য, সাজসজ্জা । 

দালানের ছাতটা কী উচু! 

যেন কোথায় থামতে হবে ভূলে গিয়ে যথেচ্ছ উঠে গেছে উপর দিকে । 
সেই ছাদের নীচে ঝুলছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাড়লষ্টন, সত্য গুনে ফেলল 
চকমিলোনে। দালানের চার কোণায় চারটে, আর মাঝামাঝি একটা করে, 
সবসুদ্ধ, আটটা ঝাড়। 

আগাগোড়! দালান শ্বেতপাথরে মোড়া, শুধু কিনারায় কিনারায় কালে! 
পাড়। থাযের মাঝখানে প্রতিটি খিলেনের মাথা থেকে ঝুলছে নান! মাপের 
পাখীর খাঁচা, পাখীর দাড়। হরেক রকমের পাখী । আশ্চর্য! এত পাখী 
কেন! এত পাখী পুষে কিহয়! 

দালানের কোণে কোণে একট করে পাথরের নগ্ন নারীমুর্তি। সত্য 
'তাদের দিকে তাকিধে গোখট] তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিল । ভাবল--মা গে! 
মেয়েগলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন জলজ্যান্ত ! তার পর মনে মনে ফিক করে 
একটু হেসে ভাবল, বেচারীর1 বোধ হয় রক্ত-মাংসেরই ছিল, হাজার লোকের 
চোখের সামনে অমন করে দাড়িয়ে থাকতে হওয়ায় লজ্জায় পাথর হয়ে গেছে। 

বাইরে থেকে বাড়ির ভিতরের এতট| শোভা-সৌন্দর্য ঠিক বোঝা যায় না। 
ভিতরে ঢুকলে দেখে তাজ্জব বনতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার কাছে নবাব- 
বাড়ির অনেক গল্প শুনেছে সত্য, তার অসীম কৌতুহলী চিত্তের অসংখ্য প্রশ্ন- 
শরাঘাতে রামকালীকে বলতেই হত অনেক কিছু বিশদ করে। দত্তদের 
অন্তঃপুরে এসে সত্যর সেই ছেলেবেলায় শোন! নবাববাড়ির কথ। মনে পড়ল। 
শোন। গল্পের সঙ্গে মনের রং আর কল্পন! মিশিয়ে নিয়ে এই ধরনের ছবিই 
এ'কে রেখেছিল সত্য তার ধারণার জগতে । 

তাই ভাবল, বাবা, এ যে দেখছি একেবারে নবাবী কাণ্ড! 


"এস গে! বৌদিদি”, উর্ধশ্বাসে ছুটে এল পঞ্চুর মা, “এই সময় চল। 
এখন একটু ভিড় কম আছে।” 
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সত্য আস্তে বলে: “কাজের বাড়ি তো, কিন্ত এত বড় দালানে মানুষজনের 
চিহ্ন নেই কেন রে পঞ্চুর মা? বাডির গিশ্নীটিনীই বা কোথায় 1” 

“ওমা শোন কথা!” পঞ্চুর মা! বিস্ময়ের চরম অভিব্যক্তি শ্বব্ধূপ গালে 
হাত দেয়।**" 

“কি হল? মুচ্ছে! গেলি যে!” 

“তা মুচ্ছে৷ যাওয়ার মতন কথাই যে বললে বৌদিদি! একী তোমার 
আমার মতন গরীবগুরবোর ঘর যে, নাতির অন্পাশনে ঠাকমা কোমর বেঁধে 
কাজ করে বেড়াবে? এ বাড়ির গিম্ীরা নীচের তলায় নাবে নাকি 1” 

“নীচের তলায় নামে না?” সত্য হেসে ফেলে বলে, “কেন পায়ে বাত 
বুঝি ?” 

“বকো। না বৌদিদি! হাসিও না। নীচের তলায় নামবার ওনাদের 
দরকার ? বাহান্ন গণ্ড|। দামী বাদী মোতায়েন নেই? তা ছাড় তোমার 
গে সংসারে কত অবীরে বেধব! প্রিতিপালিত হচ্ছেঃ তারাই সংসারের কনা 
করছে । আর সরকার মশাই তে! আছেনই । অবিশ্যি একেবারে নাবে না 
ত1 লয়, নাবে। পাল-পাব্বনে ঠাকুরদালানে আসে। তা তার জন্তে 
আলাদ! সিড়ি আছে ভেতর ঘর দিয়ে। ইদিকটা হুল গে, না সদর ন| 
অন্দর, ছুইয়ের মাঝখান । মাহ্ষজনের কথা বলছ? সে তোমার গিয়ে 
ই্দিকে বড় নেই । ডিড় দেখতে চাও তো। দেখগে যাও ভেতরবাডির উঠোনে 
দালানে ।**'এ তো আর চাল! বেঁধে ভিয়েন বসানো নয়, পেরকাণ্ড পেএকাণ্ড 
টানা! লম্বা! পাক ভিয়েন ঘর। তার ট্েচতলায় যেছুণীরা বসেছে মাছ 
কুটতে। ভগবান জানেন কত মণ মাছ, তবে সে যা! বটি, দেখে ভিরমি লেগে 
যায়। মদ্দ জেলেরা পেরথমে স্টাজা মুড়ো খণ্ড করে বাগিয়ে দিয়েছে' তার 
পর মেছুনিরা বসেছে 'খামি” করতে । দেখাব, সবই দেখাব তোমায় ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে । আমি শৈলর মাসী বলে, আমায় কেউ কিছু বলে না। আবু 
বলবেই বা কেন? আমি বলব, আমার মনিব গো! গী-ঘরের মানুষ 
এতসব সাহেবী কেতা, শহরে কাণ্ড তো কখনে। দেখে নিঃ তাই-- 

কথা হচ্ছিল এ-হদ্দ ও-হদ্দ দালানট! পার হতে হতে । তিন মুড়ো পার 
হয়ে তবে একেবারে শেষ মুড়োয় সিড়ি, সি'ড়ির কাছ বরাবর এসে পৌছেও 
ছিল, হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে তীব্র তীক্ষু অথচ চাপ! গলায় বলে ওঠে সত্য, 
*পঞ্চুর মা!” 
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"কী হল গো!” 

পঞ্চুর মা! থতমত । 

"দেখ, কথা যখন কইতে জানিস না, হস্বি-দীঘি জ্ঞান যখন নেই, তখন 
মেল! কতকগুলে1 কথ! কইতে আসিস নে।” 

“ওম! ! কথার ভূল আবার কখন হল 1” 

“সে জ্ঞান থাকলে তো বৃঝবি। তা তোকে এই পষ্ট কথায় সাবধান করে 
দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে মিছে কতকগুলো! বকবক করবি না। যা করতে 
এসেছিস তাই কর ।' 

“বাববাঃ! ধন্যি মেজাজ! মেজাজে তুমিও তো দেখছি রাজরাজড়ার 
থেকে কিছু কম যাও না। এদের এসব ঘরবাড়ি, বোটকখানা! আর বাবুদের 
ধশ্বধ্যির দবদ্রবা এই কলকেতা শহরে একদিন এযন রাষ্ট ছিল যে শুনতে পাই 
নাকি খাস বিলিতী সায়েবর! সুদ্ধ, দেখতে আসত। আর তুমি কি না” 

“হ্যা আমি ওই রকমই! ও বাবা, এ কে?” 

"ও বাবা এ কে?” বলেই হঠাৎ্থ থেমে দীডায় সত্য তার পরই 
ঈষৎ এগিয়ে গিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে অহ্চ্চন্বরে হেসে উঠে বলে; “দেখ 
কাণ্ড! কে বলবে সত্যি সেপাই নয় ।” 

পঞ্চুর মা এবার একটু গৌরব অন্থভব করে, “অজ্ঘারি” মাহুষট! হয়েছে তা 
হলে জব্ব । স্বীকার পেয়েছে যে অবাক হয়েছে । 

সিড়িতে উঠতে যেতেই ঠিক পাশে ধন্দুক কাধে যে সেপাইটা খাড়া 
দাড়িয়ে আছে বারের ভঙ্গীতে, প্রথম দিন সেটাকে দেখে পঞ্চুর মাও ঘাবড়ে 
গিয়ে দশ পা পেছিয়ে এসে ছুগগা নাম জপ করতে শুরু করেছিল । দেখে 
শৈলর কী হানি! সেরকম হাসি পঞ্চুবর মার হাসতে ইচ্ছে করছে, তবে 
নেহাত না কি মাহৃষট! বেখাপ-া! মেজাজী, তাই সাহস হয় না। শুধু একটু 
মুচকি হেসেই ক্ষান্ত হয়ে বলে, ৭ওই দেখ। যত দেখবে তত আশ্চয্যি 
হবে। এনাদের এক কুটুমবাড়ি তত্ব নে গেছিলুম, তা সে বললে বিশ্বেস 
করবে না তাদের বাগানে ফোয়ারার ধারে এমন একটা! মেয়েছেলের মুতি 
বসান আছে যে দেখে লজ্জায় জিভ কেটে ছুটে পালাতে হয়। আমি বলে 
উঠেছিলুম পথ্যস্তঃ *্মরণ মাগীর! এই বারবাড়িতে এমন বে-বস্তর হয়ে 
নাইতে এসেছে কেন 1” শ্বেত পাথরে গড়া তো, আমি ইনতাম করেছিলুষ 
বোধ হয় তোমার গে মেম বাহইজী-টাইজি হবে। তা আমার কথ শুনে এ 
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বাড়ির এক দাসী হাসতে হাসতে হাতের বারকোশখানাই ফেলে দিল। 
পথের ওপর মেঠাই গড়াগড়ি ।" 

সত্য কিন্ত এই হাসির নাটকে অংশ গ্রহণ করে না, ঈমৎ কঠিন গলায় 
বলে, “তা সে রকম মৃতির অভাব তো এখেনেও নেই । দেখে লজ্জায় জিভ 
কাটতে হয়েছে তো আমাকেও । তা এই বুঝি শহুবে বড়মাহুযুদের বাড়ির 
বাহার? রুচি পছন্দকে বলিহারি যাই! পয়স। থাকে দেব-দেবীর যুতি 
গড়িয়ে প্রিতিষ্ঠা কর না! তা নয় যত অসভ্যতা ! বাপ-বেটায় মায়েপোয়ে 
একসঙ্গে আনাগোন1 করতে হয় না এখেন দিয়ে ? দেখে লজ্জা লাগে না?” 

পঞ্চুর মা সত্যবতীর এই অবোধ নীতিজ্ঞানের মন্তব্যে একটি অবহেলা 
মিশ্রিত পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলে, “তা এসব তো! আর হেজিপেঁজির ঘরের 
কাণ্ড নয়? এ তোমার গিয়ে বিলেত থেকে সায়েব কারিগর এসে গড়েছে । 
এর মানময্যেদাই আলাদ1 1” 

“তাই বুঝি? তা বেশ। মানময্যেদার নিদর্শনটা দেখলাম ভাল। 
এখন চদ্িকি। দায় সেরে ফিরতে পারলে বীচি 

সি'ডিতে উঠতে উঠতে পঞ্চুর মা ফিস ফিস করে বলে, “বললে তুমি 
শুনবে না বোধ হয, তবু আমার কত্তব্য আমি করি, বলে রাখি তোমায়, 
যতই তুমি বামুনের মেয়ে হও» গিন্নীকে একটু মান-সম্মান দিও। জোড়হস্ত 
দেখাই অব্যেস তো ওনাদের, বেতিক্কেরয দেখলে চটে যাবে |” 

সত্য আর একবার থমকে দ্রাড়ায়, তেমনি তীক্ষ কে বলে, “তবে দেখিয়ে 
দে জোডহস্তটা কেমন ভাবে করতে হবে। শুধু জোড়হম্ত 1? না গলবস্তর 
চাই? ধন্ঠি বটে পয়সার মহিমা! বলি এতযে ওদের স্তোত্তরপাঠ করিস, 
নিজের অবস্থা কিছু ফিরেছে তাতে ? বাসন মেঞ্জে তো খাস। জোড়হস্ত 
করবি ভগবানের কাছে, করবি মাহষের মতন মাহুষের কাছে, পয়সার কাছে 
করতে যাস কেন মরতে ?” 

সতা বৃদ্ধিমতী তবু সত্য নেহাতই নির্বোধ | যে মরার কথা সে বলেছে 
সেমরা কি এক পঞ্চুর মার? কেনা যায় সেই মরণে মরতে? কেন! 
চায় সেই যৃত্যুসাগরে ডুবতে ? 

নইলে চক্রবর্তী-গিনী কেন দত্ব-গিন্নীকে অবিরত তেল দেয়? দত্তর! যে 
সোনার-বেনে, আর সোনার-বেনেরা যে “জল অচল" একথ! কি জানে ন' 
চক্রবর্তা-গিনী 1 


৪০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য যখন সিড়ি ভেঙে উঠে গিয়ে বড়গিন্রীর ঘরের দরজায় এসে ঈাড়াল, 
তখন চক্রবর্তী-গিমী বিগলিত বিনয়ে, মুখের চেহারায় জোড়হাতের ভঙ্গী 
ফুটিয়ে বলছিলেন, “তাই তো৷ বলছি মা, তোমার মতন এমন উচু নজর কট! 
লোকের আছে ?'**ঘরে তাই বলাবলি করি, হ্থ্যা, দরাজ প্রাণটা এনেছিল 
বটে দত্তদের গনী |” 

সত্য এসে দাঁড়াতেই কথায় ছেদ পড়ল । ঘরের মধ্যে ধারা ছিলেন তাদের 
সকলের চোখ পডল তার উপর | মোসাহেবের স্ত্রীলিঙ্গ কি আমার জান! নেই, 
যদি কিছু থাকে, তো এ*র! দত্ব-গিশ্্ীর তাই | সেই সন্কাল বেল! থেকে অর্থাৎ 
যখন থেকে দত্ত-গিন্লী সভা” করে জাকিয়ে বসেছেন, তখন থেকে এর! তাকে 
ঘিরে বসে আছেন, এবং চাটুবাক্যের গ্রাতিযোগিতা চালাচ্ছেন । 

কাজে-কর্মের দিনে এই ভাবেই গুছিয়ে বসেন দত্ত-গিন্নী, অথবা বসেন 
আরও সব বড়লোকের গিন্রীরা, এই ধরনের চাট্ুকারিণী-পরিবৃতা হয়ে। 
নিমন্ত্রিত ধারা আসেন, তারা পাতে বসবার আগে একে একে ছুইয়ে ছুইয়ে 
এসে দেখা করে যান। ওরা মাছুম বুঝে ওজন করে কথ বলেন । 

এখানেও আজ চলছিল সেই পর্ব। 

সত্য এসে দাড়াল সেই পর্বের পার্বণী যোগাতে । 

সমস্ত দৃশ্টটার ওপর চোখটা বুলিয়ে নিল সত্য। 

দেখল প্রকাণ্ড চারচৌকো| ঘর, তার মেজেট! শতরগ্জ খেলার ছকের মত 
চৌকেো। চৌকে|! সাদা কালো পাথরে মোডাঁ। সমস্ত দেয়ালটায় একট 
কাল্চে সবুঙ্গ রং, আর নীচে থেকে হাত তিনেক উঁচুতে টান লম্বা একটা 
পাচ-বঙা রঙের নকৃশার পাভ আকা। ঘরের মধ্যেও ছাতের নীচে 
ঝাড়ল*ন। জানলা-দরজাগুলো যৎপরোনাস্তি চওড়া আর উচু, তাতে পাখী 
খড়খড়ির পাল্লা, আর তার পিঠ-পিঠ ফিকে নীল-রঙ কাচের শাসি পাল্ল]। 

দেয়ালের ধারে ধারে সাজানে। মেহগনী কাঠের আলমারি টেবিল, স্ট্যাণ্ড 
দেওয়! প্রকাণ্ড দাড়া আরশি, দাড়ানে। ঘড়ি । আলমারির সামনে টেবিলের 
ওপর দেয়ালের ব্রাকেটে নানাবিধ পুতুল খেলন1 টাইমপিস ফুলদানি, 
উঁচুতে দেয়ালের গায়ে বড় বড় অয়েল পেন্টিং 

এত বড় ঘরটা আগাগোড়া জিনিসে জিনিসে বোঝাই । ঘরের ঠিক 
মাঝখানটায় একটা মস্ত চৌকে। পালঙ্ক, পালস্কের গদিট! প্রায় হাতখানেক 
পুরু, একখানা ধপধপে সাদা চাদর তাতে টানটান করে পেতে গদির তলাক 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭ 


তলায় গোজা। সেই পালক্কের উপর চারিদিকে গির্দে তাঁকিয়া সাজিয়ে শ্বেত- 
হস্তীর মত বিপুল বপুখানি নিয়ে বসে আছেন দত্তবাড়ির বড়গিন্ী। 

বড়গিন্নী যে বিধবা সে কথা জানা! ছিল না মত্যবতীর, কিন্ত এ কেমন 
বিধবা? সত্যর মনের মধ্যে প্রশ্নের প্রাবল্য। এ কি রকম সাজসজ্জা? 
বড় গিনীর পরনে দর্শকের দৃষ্টি-গীড়াকারী অতি মিহি চন্দ্রকোণার থান ধুতি, 
তার আচলে বড় থোলোয় চাবি, সামনের চুল “আলবোট" ফ্যাশান, পিছনে 
একটি বড়ির মত খোপা । 

বড়গিননীর নিচের হাত শূন্য ফাক! কিন্ত উপর হাতে বোধ করি নীরেট 
সোনার মোট মোট! প্লেন তাগ! | গলায় গোছাকর1] গোট হার। কোলের 
কাছে রুপোর ডাবরে ডাবরভতি সাজাপান। 

পালক্কের ধারে দাড়িয়ে বাজুর ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে দাসী বা 
কোনও আশ্রিতা একখানি ঝালরদার পাখা ছুলিয়ে দুলিয়ে বাতাস করছে। 
পালস্কের নীচে পায়ের কাছে একখানা জলচৌকির উপর সোনার মত 
ঝকঝকে একট। বড় পেতলের পিকদানি, আশেপাশে চাটুকারিণীর দল। 
অবস্থা সম্পর্কে এবং মর্যাদী হিসেবে কেউ পালক্কের উপরেই বডগিন্ীর গা 
ঘেঁষে বসেছেন, কেউ আলগোছে একটুখানি বসেছেন পালস্কের কিনারায়, 
কেউ কেউ ব৷ পালস্ক ঘিরে আশেপাশে দাড়িয়ে । তাদের মধ্যে সধবা আছে, 
বিধবা! আছে, বয়স্কা আছে, তরুণী আছে। 

শূন্ঠ প্রকোষ্ঠের উপরভাগে বাহুতে মোটা সোনার তাগ ভারী বিসদৃশ 
লাগল সত্যর, আরও বিসদৃশ লাগল বিধবা মানুষের এরকম পানের ডাবর 
কোলে করে খাটগদ্দিতে বসে থাকা । ইতিপূর্বে কোনও বিধবাকে কখনো 
খাটগদ্দিতে বসে থাকতে দেখে নি সত্য । 

মনটা হঠাৎ কেমন বিমুখ হয়ে গেল। ভাবতে চেষ্টা করল বটে মরুক গে, 
এই ষদি কলকেতা| শহরের চালচলন হয়, আমা কি? কিন্তু চেষ্টাটা ফলবতী 
হল না। মন সেই মোটা তাগাপরা ছোট ছেলেদের পাশবালিশের মত মোটা 
মোটা! নাড়া হাত ছখানার দিকে তাকিয়ে সিটিয়ে রইল | 

বড়গিন্নী চোখের কেমন একটা ইশারা করলেন, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতভঙ্গীতে 
একজন জলচৌকিতে বসানো সেই পিকদানিটা উঠিয়ে নিয়ে তার মুখের কাছে 
ধরল। বড়গিন্নী পিচ করে একটু পিক ফেলে বললেন, “কে এসে দাড়াল 
র্যা? চিনতে পাচ্ছি না তো।” 


৪০৮৮ প্রথম প্রতিশ্র্তি 


এগিয়ে এল পঞ্চুর মা, বলে উঠল, “ওই যে আপনার সাত নম্বর 
বাড়ির--” 

“অ। তাই বলি চিনতে পারছি না কেন? আসে নি তো কখনো। 
তা! এস বাছ! একটু এগিয়ে এস ।"*'পায়ের ধুলো দাও খানিকট11” 

“পায়ের ধুলো” নামক জিনিসটা যে নিজে থেকে দেওয়! যায় এ হেন 
অভিনব কথা সত্য জীবনে এই প্রথম শুনল। তার জানার জগতে জানা আছে 
ওটা] যার নেবার ইচ্ছে হয়* সে এসে মুড ইেট করে আহরণ করে নেয়। 

কিংকর্তব্য বুঝতে ন! পেরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

“কই গো দাও ?” 

জনৈক “ধামাধারিণী” তীত্রক্ঠে বলে ওঠেন, “পার তল! থেকে এক 
ফৌট] ধৃলে! নিয়ে এনার মাথায় দিয়ে দাও ।” 

সত্য গভীর ভাবে বলল, “পায়ে ধুলো! নেই ।” 

পায়ে ধুলো! মেই ! 

এইট! একট কথ! হল? 

তা ছাড়া দত্তগিনীর প্রাথিত বস্ত, তাও সোনা নয় দান] নয়, নেহাতই 
তুচ্ছ বস্ত। সেই বস্তর প্রার্থনা যে এভাবে অগ্রাহ করা যায়, এ তো 
অভাবনীয় কথা । 

দত্তগিনী গালে হাত দিয়ে কোন রকমে বিস্ময় এবং অবহেলার ভার 
কমিয়ে ফেলে ব্যঙ্গহাসি হেসে বলেন, “সেই যে বলে না, অভাগা যগ্যপি চায়, 
সাগর শুকায়ে যায় আমার ভাগ্যে যে দেখছি তাই হল। এক ফোটা 
পদরজও দুর্লভ হল !* 

সত্য অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সেই আকার-অবয়ব বঞ্জিত মেদপিণ্ডের 
মুখের দিকে । এই মাংসের তালের মধ্য থেকে বয়স উদ্ধার কর! কঠিন, 
কিন্ত যিনি পৌত্রের অন্নপ্রাশন দিতে বসেছেন, নেহাত কিছু ছেলেমাহুষ তিনি 
নন, কোন্‌ ন। সত্যর দিদিমার বয়সী | সত্যর সঙ্গে এ আবার কোন্‌ ধরনের 
রসিকত। তার ! 

"ঝড়ের আগে এটে! পাত* সদৃশ একটি মহিলা বলে ওঠেন, প্মাহ্ষ 
বুঝে কথা কইতে হয় বাছ! কইবার আগে তলিয়ে দেখতে হয় কাকে 
কি বলছি ।” 

বল! বাহুল্য সত্য নীরব । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪০৪৯১ 


শুধু তার প্রকৃতি অহ্যায়ী চোয়ালের পেশীগুলো দৃঢ় আর কঠিন হয়ে 
ওঠে। 

"সোনার হার দিয়ে নৌকতা করেছ, তুমিই না ?” 

এবার সত্য মুখ খোলে । 

নরম গলায় বলে, “নৌকতা। বলছেন কেন? খোকাকে যৎসামান্ত কিছু 
আশীর্বাদী বৈ তো নয়।” 

“তা সে যাই হোক,” দত্তগিন্নী অসন্তষ্ট স্বরে বলেন, "ও হার তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে| 

নিয়ে যেতে হবে ! 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “ছেলেকে দেওয়। জিনিস কী করব নিয়ে গিয়ে 1” 


“কী করবে সে তোমার বিবেচনা | তবে পেরজার দানের সোনা! আমরা 
নিই না।” 


আবার সেই "প্রজ1” ! 

সত্যর সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা বিদ্যৎ্প্রবাহ বয়ে যায়, তবু সে 
কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলে, “তা হলে দেখছি আপনাদের এই সব প্রজা- 
পাঠকদের নেমন্তন্ন করাটাই ভুল, নৌকতা না দিয়ে কে আর কোন্‌ কাজে 
খায় বলুন? তা? ছাড়! ব্রাহ্মণে কি আশীর্বাদী ফিরিয়ে নিতে পারে ?” 

ব্রাহ্মণ ! 

দত্তগিনী একটু মলিন হন। 

“ওম! এ যে দেখছি কাঠ কাঠ কথা!” দত্তগিম্নী বলেন, “পোড়ারমুখী 
মোক্ষদ] তো তা হলে ঠিকই বলেছে । যাক, তুমিই তা হলে জিতলে । অতিথি 
নারায়ণ, য1 বলবে শুনতেই হবে। তবে কাজট1 ভাল হয় নি তোমার। 
বামুনের মেয়ে তুমি, তোমাদের পায়ের ধুলো আমাদের শিরো ভূষণ, বলব না 
তোমায় আমি কিছু; শুধু এইটুকু বলব, পুঁটিমাছও মাছ রুইমাছও মাছ, তবু 
কে আর তাদের এক সমান বলবে বল? যাকৃ বলেছি তো অতিথি নারায়ণ ! 
ওরে স্থবাস, একে সঙ্গে করে বামুনের পাতার ঘরে বসিয়ে দিগে যা।” 

অর্থাৎ এখানেই বাক্যে ইতি। 

সত্য ধীরে ধীরে সরে আসে, আর হঠাৎ মনে হয় তার--কোথায় যেন 
তার একট! হার হল। 

সত্য কি খাবে না? 
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চলে যাবে? 

বলবে শরীর খারাপ ? 

কিন্ত কিছু বলার আগেই দত্বগিন্নী ফের কথা বলেন, “তোমার ছেলেকে 
আন নি?” 

“না|” 

“কেন? সগুষ্টি নেমস্ত্ন হয়েছিল ন1 ?” 

সত্যর জোড়! ভুরু চির অভ্যাস মত কুঁচকে ওঠে, আর গলায় ফিরে আসে 
মুছু কঠিন শ্বর। সেই স্বরে উত্তর দেয়, “ন] নেযস্তন্নয় আপনার ত্রুটি কিছু হয় 
নি। তবে সগুষ্টির এসে মাথা] মুড়োবার সময় না হলে আর উপায় কি! 
যাক আমি তো! এসেছি, তাতেই হবে । কথাতেই আছে শিরে জল ঢাললে 
সব্বাঙ্গে পড়ে |” 

ঘরে যার! উপস্থিত ছিল তারা সাত নম্বর বাডির ভাডাটের এ হেন 
স্পর্ধাযুক্ত কথায় বিন্ময়ে হতবাক হয়ে যায়, এবং ভাবলেশশূন্ত মেদপিণ্ডেও 
কঠিন একটা ভাবের খেলা ফোটে। তা তিনিও দত্তবাড়ির বড়গি্নী | 
তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, প্বামুনদির কথার তে! খুব বীধুনী। 
নেকাপড়া জানা বুঝি? ভাল ভাল। দেখি নি তো! এর আগে, দেখে বড় 
আমোদ পেলুম | তা যাক, খেও ভাল করে । আর ছেলেদের জন্যে ্াদাট! 
নিয়ে যেও |” 

সত্য চলে যাচ্ছিল সেই স্ববাস না কে তার সঙ্গে, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
ঈ্াড়িয়ে পড়ে তীক্ষ একটু হাসির সঙ্গে বলে, “আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে, শহরে 
রীতির কিছু জানি নে। নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে অপমান করাই বুঝি 
কলকেতার চাল ?” 

“ওমা! শোনো কথা 1” 

দত্তগিশ্রীর ছুধের মত সাদ] মুখখানায়ও হঠাৎ কালি মেড়ে যায়, আমতা 
আমতা করে বলেন* “তোমরা হলে গে কুলের কুলীন, সব বামুনের সের! 
বামুন, যাকে বলে জাত সাপ। তোমাদের অপমান্ঠি করবে, এত সাধ্যি কার 
আছে বল ভাই বামুনদি? যদি দোষ-ক্রটি কিছু হয়ে থাকে-_নিজগুণে 
মার্জনা করে আমার খোকাকে একটু আশীর্বাদ করে যাও 1” 

সত্য স্থির স্বরে বলে, “আশীর্বাদ তো! অবিরতই করব। কিন্তু আমাকে 
একটু শীগ-গির ছেড়ে দিতে হবে, তাড়। আছে ।” 
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শৃদ্দ,র-বাড়ি বামুনের খাওয়া ! 

দিনছুপুরে মোটা মোট] খানকতক লুচি, আলুনি খানিকটা কুমড়োর 
খ্যাট, আর আলুনি বেগুনভাজা | অবশ্য হরেকরকম মিহি আছে, আছে দই 
ক্ষীর ৷ 

তা কোনটাই সত্যর কাছে আকর্ষণীয় নয়। তবুখেয়ে দায় সেরে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পঞ্চুর মার সন্ধান করে । কিন্তু কোথায় পঞ্চুর মা? সে তখন 
পের” আসরে গিয়ে বসেছে । তিনতলার ওপর প্রকাণ্ড হলে সে আসর 
বসেছে । নাতির ভাতে প্চপ. কীত্তন” দিয়েছেন দত্তগিন্নী। 

মানদ1 ঢপি এসেছে। 

আর নাকীন্থরে টেনে টেনে কী একট! গানের গোড়ার্বাধূনি শুরু 
করছে। 

পঞ্চুর মার তল্লাস করতে এসে দীড়ায় তার বোনঝি শৈল। 

ময়ল। রং, কালো। ফিতে পাড় শাড়ী পরনে, সাদা ধবধবে সরু সিথির ছু 
পাশে পাতা কাট! চুল, সর্বাঙ্গ নিরাভরণ তবু মনে হয় মেয়েটা খুব সেজেছে 
তো]! এটা মনে হয় হয়তে! তার মাজাঘষ। গড়নের জন্তে, হয়তো ব! 
পানেরাউ। ঠেটের জন্তে। 

শৈল বার্ত। শুনে অবাক হয়ে বলেঃ “ওমা! চলে যাবে কী গো? টপ, 
শুনবে না?” 

“ন1।” 

“কী আশ্চহ্যি! শোনবার লেগে লোকে মরে যায়, আর তোমার এত 
অগ্যেরাহি? মনে ভাবছ বুঝি শুনলেই প্যাল! দিতে হবে? তা তুমি দিলেও 
পার না দিলেও পার ওট1 হচ্ছে ইচ্ছেসাপেক্ষ ।” 

“তুমি পঞ্চুর মাকে ডেকে দেবে ?” 

*ও বাবা! দিচ্ছি দিচ্ছি। মাসী তাই বলছিল বটে-” 

«শোন, তোমার মাসীকে বল একেবারে যেন একখান! পালকি ডেকে 
তবে আসে ।” 

"পালকি ! ও বাব! !” 

শৈল পানেরাউ! ঠোৌোঠের একটা অপরূপ ভঙ্গী করে ওদিকে এগিয়ে 
যায়। 


বন 
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তীব্র তীক্ষ সরু গলার গানের আওয়াজ এ বাড়ি থেকেও শোন! বাচ্ছে। 
শুধু এ বাড়ি কেন, দূরে অদূরে বোধ করি পাড়ার সব বাড়ি থেকেই শোন! 
যাচ্ছে। সুরের জন্তে যত না হোক, গলার জগ্ঠই “মানদা! ঢপি" বিখ্যাত । 
তীক্ষ শানানে! গলা, গলার সেই স্বুর--গান থামবার পরেও বাতাসের গায়ে 
ঝনবনিয়ে আছড়ায়। 

সত্য কখনও টপ. কেত্তন শোনে নি। 

ছেলেবেলায় সেজঠাকুর্দার সঙ্গে কখনো! কখনো! হবিসভায় কেন্তন গান 
শুনতে যেত, সে অন্ঠরকম। তার গানের থেকে অনেক জোরালো ছিল 
খোল করতালের জগঝম্প। আরও ছোটয় বাবার সঙ্গে একবার যেন 
হালিশহরে না কোথায় নৌকো করে গিয়েছিল কালীকীর্তন শুনতে, আবছা 
মনে পড়ে। আর কবে কোথায়? 

বারুইপুরে পানের চাষ অনেক আছে বটে, গানের চাষ নেই । 

আজ যদি মেজাজট! অযন বিগভে ন1 যেত, ছু দণ্ড বসে গান গুনে আসত 
সত্য, কিন্ত হল না! শোন]! যাচ্ছেতাই হয়ে গেল মন মাথ!। 

নিজের বাড়ির দাওয়ায় দাড়িয়ে একটু শোনবার চেষ্টা করল, তা সে ওই 
সুরের একট রেশ ছাড়া আর কিছুই কানে এল ন1]। একটুক্ষণ দ্রাড়িয়ে 
নিশ্বাপ ফেলে সরে এল সত্য। এ নিশ্বাস গান শুনতে না পাওয়ার জন্য 
অবশ্য নয়, কারণ অন্য । . 

জগতে পয়সার প্রাধান্য দেখে আর পয়সার গরম দেখে মনটা উদ্দাস হয়ে 
যাচ্ছে তার । কী আশ্চর্য, এই কলকাতা শহর ! গুণের নয়, বিছ্যেবুদ্ধির নয়, 
মাহুম মনিষ্যত্বর নয়, শুধু মাত্র পয়সার জয়জয়কার? এই শহরকে সেই শৈশব 
কাল থেকে কত ভক্তি কত সমীহর চোখে এসেছে যে সত্য ! 

খানিকটা উদ্বাপ উদ্দাস হয়ে বসে থেকে সত্য আবার ভাবল, তা একট! 
মাত্র সংসার দেখে, একটা মানুষের আচার আচরণ দেখেই বা আমি এমন 
আশ! ছাড! হচ্ছি কেন! এতবড় বিরাট পুরীতে কত মাহ্বষ, কত হালচাল । 
এই শহরেই রাজা রামমোহন ছিলেন, বিছেসাগর আছেন, বঙ্কিমচন্ত্র আছেন, 
পিরীলি ঠাকুরবাড়ির মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন, আরও কত সব 
আছেন। ভবতোষ মাস্টার তাদের সব জীবনকথা, মহিমার কথা! কত 
শুনিয়েছেন সত্যকে, সে সব ভুলে গিয়ে সত্য কি ন! ওই দত্তগিন্ীকে দিয়ে 
কলকাতার বিচার করছে ? 
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মনটা ঝেড়ে ফেলে উঠল। আজ আর পঞ্ুর মা আসবে না, তার 
কাজগুলো সব করে নিতে হবে। 

তা একটু না গুছিয়ে নিতেই তুঁড়ু আর খোক! ইন্কুল থেকে ফিরল ছুমদাম 
করে। 

“মা । ভীবণ নেমন্তন্ন খেলে তে| ?” 

সমস্বরে বলে উঠল ছুজনে । 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “হ্যা! শুধু ভীষণ? একেবারে বিভীষণ ! নে 
নে, ইস্কুলের জামাকাপড়ে সর্বজয় করিস নে। মুখ-হাত ধো।” 

“খাবার আছে? খাবার 1 মণ্া মেঠাই, খাজাগজা, ছানাবড়া অযুতি ? 
ভাবতে ভাবতে আস:ছ আমর1--” 

ওদের কণ্ে অসহিষুত। দেদীপ্যমান | 

সত্যর মনট! একটু মায়া মায়া হয়ে আসে, এই দেখ ছোটছেলেদের 
কাণ্ড! সারাদিন পড় লেখা ফেল্‌ করে মণ্ডা-মেঠাইয়ের চিন্তা করছে। 
কিন্তু মায়াকে প্রশ্ন দিলে চলবে না এখন । তাই সবিস্ময় ভাব 
দেখিয়ে বলে, ওমা, স্বপ্ন দেখছিস নাকি? ওসব আবার আমি কোথায় 
পাৰ ?” 

ওর! কিন্ত এ বিস্ময়কে আমল দিল না, মার হাত ধরে ঝুলে পড়ে ৫হ হৈ 
করে উঠল। দ্ইস্তাই বৈকি। চালাকি হচ্ছে। ও বাড়ি থেকে ছাদ 
আন নি বুঝি ?” 

ছাদ] ! 

সত্যর মায়! মায়! মুখট| কঠিন হয়ে ওঠে, তীক্ষু প্রশ্ন করে, “ইাদার কথা 
কে বলেছে?” 

“বাঃ, বাবা তো আপিস যাবার সময় বললঃ তোদের মা কত ছাদা 
আনবে দেখিস।” 

“ভুলে বলেছেন। নয় তো ঠাট্টা করেছেন ।” 

সত্য বলে। 

কিন্তু তুড়ুর মন এখন আক্ষেপ-উদ্বেল । সে বলে? “তুমি শুধু শুধু আমাদের 
ইন্থুলে পাঠালে, কেউ বুঝি আজ ইস্কুল গেছে? পাড়ার ওর! দিব্যি পেট 
ঠেশে খেলো, আবার জনাজনতি ছাদ আনল। আর আমরা হছ'উউ--ষোল 
রকম নাকি মিষ্টি করেছে ওরা-_» 
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সত্য গভীর ভাবে বলেঃ “সেটা! আবার কি করে জানলি, আপিস যাবার 
সময় তাও বুঝি বলা হয়েছে ?” 

“না, সে কথা বাব! কি করে জানবে 1? বলেছে পঞ্চুর মা ।” 

«ও তা আজ দেখছি তোদের মাথার মধ্যে শুধু ওই দার গল্পই ঘুরছে। 
হাংলার মতন আবার ছাদা আনব কি, যাঃ। চল, বাড়িতে যা আছে তাই 
দ্বিই গে।” 

তুঢ় বয়সে বড় হলে কি হয়” খোকার থেকে সে হাদা। তাই সে সহসা 
বলে ওঠে, “চাই না আমি ও মুড়ি ঘুড়কি আর নাড়ু খেতে ! পঞুর মা ঠিকই 
বলেছে" 

হঠাৎ নিজের কথায় নিজেই শিউরে উঠে চুপ করে যায় সে। 

কিন্ত চুপ করিয়ে রাখবার মেয়ে সত্য নয়। সে তীব্র জেরায় কী বলেছে 
পঞ্চুর মা তা আদায় করতে চেষ্টা করে । আর তুড়ু কাঠ হয়ে গেলেও খোকা! 
বলে বসে, “পঞ্চুর মা বলেছে, একদিন ইস্কুল কামাই হলে কী এত বরাজ্যি 
লোপাট হয়? অমন ভোজটা1 থেকে ছেলে ছটোকে বঞ্চিত করল । মানা 
রাক্ষুসী--” 

“কী! কীবললি? বল, বল আর একবার |” 

সত্য যেন দিশেহারা হয়ে গেছে । সত্য নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। এই হল শেষটা! এই রকম হচ্ছে তার ছেলের? এর জন্তে 
এত কাণ্ড করে দেশ থেকে চলে এসেছে সত্য? 

তার যে একান্ত বাসন ছিল তার ছেলের! সভ্য হবে, মাঞ্জিত হবে। 

সত্যই কি তবে অসভ্য হবে, অমাঞ্জিত হবে ? মারবে ছেলেদের ? 

না, সত্য ছেলেদের মারে নি। 

শুধু একবার সেই তীব্র প্রশ্ন করে চুপ করে গেছে। চুপ করে বসে 
আছে। ছেলেরা যে মুড়ি-মুড়কিও খায় নি, তা আর তার মনেও নেই। 
ও শুধু ভাবছে ঘরে পরে বিপদ, কার আওতা থেকে তবে রক্ষে করবে 
ছেলেদের ? 

খানিক পরে নবকুমার এল । 

আড়চোখে একবার দেখে নিল সত্যর জলদগম্ভীর মুখটা, তার পর 
ইশারায় খোকাকে ডেকে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, কী হয়েছে সত্যর। 

হ্যা, বেগতিক দেখলে এই রকমই ওদের প্রশ্ন করে জেনে নেয় নবকুমার। 
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নেয় খোকার কাছেই বেশী, জানে তুঁডুটা বোকা, ওছিয়ে বিশদ বলতে সে 
পারেও না 

কারণ শুনে নবকুমার বুঝতে পারে নাঃ এই তুচ্ছ ব্যাপারে এত বিচলিত 
হবার কি হল সত্যর। 

ছেলেরা তে! আর মাকে বাক্ষুপী বলে নি? বলেছে পঞ্চুর মা। 

তাই ঘরে ঢুকে কান্ঠহাসি হেসে বলে, “কি+ আবার কি হল 1” 

সত্য সেই ভাবেই বসে থাকে, কথ! বলে না। 

নবকুমার বলে, প্বাবা বে; চিরট|! দিন এক রকমে গেল! তোমার 
ককাষ্ঠ-কঠিন? স্বভাবের গুণেই পঞ্চুর মা ও কথা বলেছে । তা সেইটুকু বলেছে 
বলে, এত শাস্তিও করতে হয় ছেলে ছুটোকে 1? ইন্ফুল থেকে নাচতে নাচতে 
আসছে বড় মাঞ্ুষের বাড়ির ভালমন্্ ছুটো খাবে বলে, তার বদলে কিনা 
উপোসের সাজা! ধন্যি বটে !” 

উপোসের সাজ ! মানে? ওঃ তাই তো! ছেলেদের খেতে দেওয়া 
হয় নি! 

ুহুতে মনটা ভিতরে ভিতরে ভ্রব হয়ে গিয়ে “হায় হায়” করে ওঠে। 
ছেলেদের খেতে ন! দিয়ে বসে আছে সে। রাগের চোটে খেয়ালই হয় নি। 
ইস্‌! পঞ্চুব মা দেখছি নেহাত ভুল বলেও নি। কচি ছেলে ওরা, ওদের 
আর ভালমন্দ বোধ কতটুকু? ওদের বাপ বুড়ো মিনসেই যর্দি বড়মাহৃষের 
বাড়ির খাবারের মোহময় ছবি একে ওদের সামনে ধরে ! বাগট। কমে গিয়ে 
“হাক, হায়” এলেও মুখে হারে ন। সত্য। গভীর মুখে বলে, “তা সামান্ত 
ছুটে! মুড়ি-নাড়ু নাই ব। দিলাম, মণ্ড|-মেঠাই খাজাগজার গল্প করগে না 
ছেলেদের কাছে, খুব পেট ভরবে ।” 

কথা কয়েছে। বাচা গেল। 

নবকুমারের ভয়ট! অনেক ভাঙে। 

সত্য যখন মুখ খুলেছে, বুঝতে হবে অবস্থা একেবারে মারাখ্মক নয়। 

কথা না কয়ে চোয়ালের হাড় শক্ত করে নিঃশব্দে বনে থাকাটাতেই 
বড় ভয় নবকুমারের। অফিসে নবকুমারের কর্মদক্ষতার আর বৃদ্ধিমন্তার 
এত স্থনাম, শিয়বত্রা এত ভয়-ভক্তি করে তাকে, সেখানে নিজেকে 
তো “বেশ একজন” মনে হয়, কিন্ত বাড়িতে এলেই যে কী হয়! সেই চির 
অসহায়তা। 


৪১৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তবু আজ এখন সত্য মুখ খুলেছে । 

তাই নবকুমারও সাহসে ভর করে বলে, “আহ! খিদেয় কাছিল হয়ে গেছে 
একেবারে । আপিস ইস্কুল থেকে ফিরে খিদে যা জোর লাগে জানি তো!” 

অর্থাৎ এই স্থযোগে নিজের কথাটাও ঢুকিয়ে দিল নবকুমার | 

আর রাগ নিয়ে বসে থাকা চলে ন1। সত্য উঠে পড়ে। 

নবকুমারও আর বেশী সময় নেই বুঝে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, পরাগ তো 
দেখালে এত, বলি ছাদায় এত ঘেন্না কিসের? ছাদ! আবার কে না আনে ? 
কেন, তোমার বাপের বাড়ির দেশে ্বাদার চল নেই বুঝি! আমর! তো বাব! 
ছেলেবেলায় ওই ষ্রাদাটার আশাতেই নেমন্তন্ন যেতাম । ছোট পেটে কতই 
আর খেতে পারতাম বল? বাড়িতে এসে পরদিন সকালে সেই ভাদার সর! 
খুলে” 

“থাক হয়েছে গল্প রাখ-_মুখ হাত ধোওগে* বলে সত্য উঠে যায়। মনট! 
হঠাৎ যেন নরম হয়ে গেল। সত্যি এতে রাগের কি ছিল? তাদের ছেলে- 
বেলায় তারাও তো! কেন চল্‌, থাকবে না তার বাপের বাড়ির দেশে? 
তাদের বাড়ির কাজকর্মেই তো! কত সব। সাজানে।, মালসা সাজানো, হাড়ি 
সাজানে! দেখেছে, লোকে খাওয়াদাওয়ার পর নিয়ে গেছে । ব্লামকালী নিজে 
্াড়িয়ে তদারক করেছেন, মাথা পিছু ঠিকমত যাচ্ছে কিনা । সঙ্গের বিট! 
মুনিষট| রাখালট! পর্যস্ত বাদ যেত নাঁ। আবার সত্যরাও পিস্ঠাকুমার সঙ্গে 
যখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি নেমন্তন্ন গেছে, তার! দিয়েছে, নেওয়া হত ন। তা 
তো নয়। 

আর একটা উৎসব ছিল বিশেষ আকর্ষণীয় । সেটা হচ্ছে আটকৌড়ে। 
গ্রামে কারে বাড়িতে ছেলে জন্মালেই আটদিনের মাথায় ডাক পড়ত 
অপর বাড়ির কুচে। ছেলেদের কুলো! পিটোতে | সে সম্মানটা অবশ্য শুধুই 
ছেলেদের ! 

তবে খই-যুড়কি আটভাজার সম্ভার থেকে মেয়ের] বঞ্চিত হত ন1| আট- 
সাট করে বেড়! বিশ্বনি বাধা, কোমরে ডুরে শাড়ীর আচল জড়ানো, পাড়া 
সচকিত করে মল বাজিয়ে যাওয়া নিজের সেই চেহারাটা যেন চোখের ওপর 
দেখতে পেল সত্য। 

ফিরত সেই ডুরে শাড়ীর আঁচলটা কৌশলে “কৌচড়ে' পরিণত করে, 
তাতে খাজা গজা আটভাজার বোঝাই দ্িয়ে। তার মধ্যে কেউ কেউবা 
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আবার আটট1 করে পয়সা মিশিয়ে রাখত, বাড়ি এসে কী মহোল্লাসে সেই 
পয়সা খোজার ধুম ! 

কই নিজেকে বা অপরকে তে! তখন হ্াংলা মনে হত না? কেন হত 
ন11 আজই বা! কেন-- 

স্বামীপুত্রের খাবার গোছাতে গোছাতে কারণট! ভাবল সতা, নির্ণয়ও 
করল একটা । ওদের খেতে দিয়ে উপস্থাপিত করল দেই কথাটা । 

“বলছিলে আমাদের নিত্যেনন্দপুরে ষাদাবর চল্‌ ছিল কিনা? থাকবেনা 
কেন, খুবই ছিল। তবে কথাটা হচ্ছে-__সেই দেওয়ার মধ্যে নেমস্ত-কত্বার 
অহঙ্কারটা ফুটে উঠত না। বরং যেন দিতে পেরেই কেতাথ। তাই যারা 
নিত, তাদের মধ্যে “মান অপমান? ঘ্বুলোত না। এই তোমার দত্তবাডির 
বাপু সব তাতেই যেন অতঙ্কার। এতখানি একখানা তিজেলে বাহানন প্রস্থ 
মিষ্টি সাছিয়ে রেখেছিল তো! আসনের পাশে, তা সেটা মাম্বন পাল্কিতে 
তুলিয়ে দেবে তো ? তা নয় বাডির লোকেরা কে কোথায় ঠিক নেই, কা কস্ত 
পরিবেদনা, একট দাশী মতন মেয়েমাহুব ভা কাসি গলায় টেঁচিয়ে উঠল, 
“ওগো! বামুন মেয়ে, তোমার ছাদ] পড়ে রইল যে! দেখ তো অভবাতা? 
নেৰ আমি হাতে তুলে ?” 

সত্যর স্বামী-পুত্রের মনে সেই বাহান্ন রকম কী প্রতিক্রিয়। স্প্টি করল কে 
জানে, তবে নবকুমারকে স্ত্রীর কথায় “তা সতি” বলে সায় দিতেই ভল। তার 
পর কথাট। সে নিজেই পাড়ল, “তা পর--সত্যিই পেই সোনার হারছডাট! 
দিয়ে এলে নাকি?” 

“তা সত্যি দেব না তো! কি মিথ্যে দেব? দেব বলে শিয়ে গেলাম” 

নবকুমার আক্ষেপ নিশ্বাস গোপন করে উদাসভাবে বলে, “তোমার জিনিস 
তুমি ফেলে দিতে পার, বিলাতে পার, সেকথ! না, তবে পাড়ার ছ-একজনকে 
শুধিয়েছি সকালে, কেউ আধুলিটা কেউ সিকিট] দিয়েছে; টাকার উধের্ব কেউ 
ওঠে নি।” 

সত্য এ প্রসঙ্গে যবনিকাপাত করে দিতে বলে, “যাকগে বাপুঃ কচি 
ছেলেকে দেওয়া জিনিসের কথ। নিয়ে কচকচানিতে কাজ নেই? ছাড়ান দাও ও 
কথায় । এবারে পুরুষ বেটাছেলের মতন একটা কাজ কর দিকি? একখানা 
বাসা খোজ |” 

“বাসা? আবার বাসা খুজব1? বদলাবে এ বাসা ?” 

২৭ 
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“তাই তো! স্থির করেছি ।” 

মনে করেছি নয়, ইচ্ছে করছি নয়, সংকল্প করেছিও নয়, একেবারে স্থির 
করেছি ! 

নবকুমার মনে মনে নিজের হার নিশ্চিত জেনেও লড়াইয়ে নামে, ত! 
স্থির করবে বৈকি, যাথাটাই অস্থির যে। তাই নিত্যি নতুন স্থির কর1। বলি 
এই ভাড়ায় এমন বাস! আর পাবে? দক্ভদের নাকি নেহাত পয়সায় দৃকৃপাত 
নেই, তাই বাসাগুলে। এত সম্তায় ছেড়েছে। অপর কেউ হলে? এর দেড়াাম 
হ'শকত | ওসব কুমতলব ছাড় ।” 

সত্যর সেই জোড়া ভূরুর নীচের গভীর কালো! চোখ জোড়া! সহসা একটি 
কৌতুক-রসাশ্রিত বিদ্যুৎ কটাক্ষে ঝিলিক মেরে ওঠে, “সত্য বামনী কবে তার 
মতলব ছেড়েছে ? 

নবকুমার সেই মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে। সত্যর হাসিটা 
দুর্লভ বলেই কি এত অপূর্ব ? 

ন1, এ অপবাদ নবকুমার দিতে পারে না-_সত্য বামনী কখন তার মতলব 
ছেড়েছে | শুধু নবকুমারই বুঝতে পারে না, অকারণ সুস্থ শরীর ব্যত্ত করে 
কী স্বুখ পায় সত্য। 

সঙ্গে সঙ্গে হী কৰে তাকিয়ে থাক চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বেজার মুখে বলে 
নবকুমার, "কেন, এ বাসা আবার কি অপরাধ করল? 

“সে তোমাকে বললে তুমি বুঝবে না” 

পন], আমি তো! কিছুই বুঝব না । যত বোঝার কত্ত| তুমি। বাসা-ফাসা 
বদলানে! হবে না। বারে বারে এক কেত্তন্! পাখী-পক্ষী নাকি, যে রাতদ্দিন 
বাস। বদলাবে! 1 হবে না বলে দিচ্ছি-_ব্যস 1” 

“ত| বেশ, হবে না। সত্যি, কর্তার কথাই বজায় থাঁক।” 

বলে সত্য উঠে যায় । 


এ বাস! বদলানোর ইচ্ছে যে সত্যরই ধুব আছে তা নয়। বাড়িটা সবদিক 
দিয়ে সুবিধের। কিন্ত ওই মাথার ওপর প্রতু নিয়ে প্রজা” হয়ে থাকাটাই 
তার বরদাস্ত হচ্ছে ন7। আর মজাটাও দেখ, নিজের বাড়িতে নিজের মতন 
থাকব তা। নয়, ঝিটা এবাড়ি ওবাড়ি করে যন্ত্রণা ঘটাতে থাকবে । ওকে 
ছাড়িয়ে দিলেও কতকটা হুরাহ হয় বটে, কিন্ত সেটাও ঠিক মনের লঙ্গে খাপ, 
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খায় না। মানুষট] ছুষ্টপাজী নয়। উপকারীও আছে, দোষের মধ্যে হচ্ছে 
অবোধ । আর অবোধ বলেই অতিরিক্ত কথা কয়। সেই কথার জালাতেই 
ছেলেছুগোর কুশিক্ষ৷ জন্মাচ্ছে। 

তা সেই কথাই বলে ছাড়িয়ে দিতে হবে পঞ্চুর মাকে । বলতে হবে, 
“আমার ছেলেদের যদি তুমি শেখাও “মা নয়, বাক্ষপী”, তা হলে তোমায় কি 
করে রাখি বল তো! বাছা ? সামনের মাস থেকে অন্ত কাজ দেখ ।” 

সেই কথাই ঠিক করে মনে মনে । 

এবাড়ি ওবাড়ি আনাগোনার কথা তুলে আর খেলো হবে না। আস্থক 
কাল সকালে। 

কিন্ত কাল সকাল অবধি অপেক্ষা করতে হল না সত্যকে, সেই সন্ধ্যেতেই 
এসে হাজির হল পঞ্চুর মা, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক বার্তা নিয়ে। 

একী! 

এ কোন্‌ বিপদ অপেক্ষা করছিল সত্যর জন্টে ? 

সন্ধ্যের আগে ছুপুরের কথাট। তা হলে বলে নিতে হয়। 


দত্তগিনী পিচ. করে পিক ফেলে বলেন, *্্যাল1 পঞ্চার মা, তোর মনিব" 
গিন্নী বয়সে তো কাচা, ওর এত অজ্থার কিসের বল দিকিনি?” 

দত্তগিনীর চির যোসাহেৰ “ভাগ্নে বৌ” হি হি করে হেসে উঠে বলে, ওই 
কাচা বয়সেরই অহঙ্কার গে! মামী! নইলে অহঙ্কার করবার আর কিছু তো 
দেখছি না| ।” 

দত্তগিন্নী ভারীমুখে বললেন, “উহু, এ বাপু বয়সের দেমাক নয়, এ হচ্ছে 
স্বভাবের দেমাক। সংসারে ওর আর কে আছে রে পঞ্চণার মা?” 

পঞ্চুর মা এ বাড়িতে কোনদিনই পপঞ্চার মা” বৈ পঞ্চুর মা শোনে নাঃ তাই 
ওই অগ্রাহের ভঙগী তার গা-সহা। অতএব বিনয়ে বিগলিত হয়েই সে উত্তর 
দেয়, “আর কে? ওই উনি, ওনার সোয়ামী আর ছুটো সাত-আট বছরের 
খোকা ।” 

«অঃ | তাই ! কথাতেই আছে, মেঘ! খেয়ে রোদ হয় তার বড় চড়ড়ানি, 
আর বৌ হয়ে গিন্নী হয় তার বড় ফড়ফড়ানি। তা, শাশুড়ীমাগী বুঝি 
মরেছে 1” 

পঞ্চার মা! কৌতুকের ভঙ্গীতে বলে, “বালাই বাট ! মরবে কেন? শাউড়ী 
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আছে শ্বশুর আছে, আছে সবই | দেশ-গেরামে আছে । উনি বাসায় এসেছেন 
দ্বামীপুত্ত র নিয়ে । সোয়ামী সায়েবের আপিসে চাকরি করে ।” 

“বটে ! তাই তো! বলি। তাতেই তেজে মটমট | দেশ কোথা 1” 

“কোথ| কি বিস্তাস্ত কে শুধোবে মা ?” পঞ্চুর মা মনে মনে সত্যর প্রতি 
ন্মেহশীল এবং সমীহপরায়ণ হলেও, নিতান্তই দত্তগিন্নীর সুয়ো হতে মনিবের 
প্রতি অগ্রাহ দেখিয়ে বলে, “গপপো! করুবার সময় আছে তেনার? ঘরের 
কাজ মিটল তো! বই কেতাব মুখে দিয়ে বসল-” 

বই কেতাব ! 

ঘরের মধ্যে একটা ব্যঙ্গহাসির ঢেউ খেলে যায়! “তাই নাকি? ওরে 
পঞ্চার ম!, তুই যে দেখছি খুব ভাল বাড়িতে চাকরি ধরেছিস ! দেখিস বাপু 
গিশ্নীর হাওয়া! লেগে তুই হ্দ্ধ, পণ্ডিতনী হয়ে যাস নি !” 

পঞ্চুর মা হেসে বলে, “তা! পারলে গিন্ী আমাকে বই ধরায় । বাবা, 
ছেলে ছুটোকে “পড়া পড়া' করে যা দ্িকৃকরে । তবু ওই ছেলে ছুটোই যা 
গপপোগাছ! করে আমার সঙ্গে । ওদের মুখেই শুনেছি, বারুইপুর ন1 কোথায় 
যেন দেশ, ঠাকুমা আছে ঠাকুদ্বা আছে পিসি আছে । আর মামারবাড়ি সেই 
পতিরবেণী'র কাছে নিত্যেনন্দপুর না কি যেন। দাদামশায় কবরেজ 
থুব বড়মাহযষ--” 

সহস]৷ ঘরের মধ্যের একট! মান্ষের মুখট! কেমন উদ্ভ্রাস্তের মত হয়ে যায়, 
দেয়ালের কোলে একখান! পেতলের চৌকিতে পা'তিয়ে পাতিয়ে পান সাজছিল 
সে, কাজকর! হাতট। তার থেমে যায়। হা করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চুর মার 
মুখের দ্রিকে, কানে যায় ন। দত্তগিন্নীর মন্তব্য । 

“্বড়মাহগষের ঝি* বলেই এত দেমাক সাত নশ্বর বাড়ির গিন্নীর--সেই 
মস্তব্যই করেন দত্তগিন্ী । 

পঞ্চুর মাও মন্তব্য দিয়ে পরিসমাপ্তি করে, “সেই তো ।” 

“শুনলাম নাকি ছাদার হাড়ি ছয় নি-_*, ভাগ্নে-বৌ নিভস্ত আগুনে কাঠ 
ফেলেঃ শপ শোনে নি ।” 

"সেই কথাই তে। বকে মরছি বৌদ্িদি--”» পঞ্চুর মা আক্ষেপ করে, “এত 
এত নোকের সময় হল, আর তোর সময় হল না? পাড়ার সকল ছেলে ঘরে 
বসে রইল, তোর ছেলেদেরই ইন্কুলের মান্তি এত হল | ছেলে ছটোর জন্ে 
মরছি করক রিয়ে--৮ 
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“তা যাস। হীড়িখান। নয় তুইই নিয়ে যাস। দিস গিয়ে ছোড়াদের ।” 

বলেন অপর এক মভিল। 

কিন্ত পানসাজুনি বিধবাটির কানে বুঝি এসবের বিন্দুবিসর্গও যায় না|. সে 
তেমনি ই! করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চুর মার যুখপানে, আর কি বলে শে সেই 
আশায়। 

পঞ্চুর মা কিন্ত আর কথা বাড়ায় না। সত্যর বিরুদ্ধে কথা বলতে তার 
বিবেক তেমন পায় দিচ্ছে না, তবে নেহাৎ নাকি এ ঘরে এখন পালের হাওয়! 
উল্টোদিকে তাই। বড়মান্ুষের কথার ধামা তো ধরতেই হবে । তা ছাড়া 
সত্যর ওপর তার আজ সত্যিই বড় রাগ হযেছে । 

সেকোথায় ভেবে রেখেছিল সত্যকে নিয়ে এসে বড়লোকের বাড়ির 
জশাকজমক দেখাবে, আর তার বোনঝি শৈলর যে এ বাড়িতে কতখানি 
মানমর্ধ্যাদা তা বুঝিয়ে ছাড়বে । একটা মান্ঠিমানের মাসী-পিসী হওয়াও 
তে! কম গৌরবের নয় ! 

মান্ঠিমান বৈ কি! 

দত্তগিনীর মেজছেলের সঙ্গে শলর দ্রহবরম-মহরম তো! আর রাখা-ঢাক। 
নেই? মেজবাবুর উপর শৈলর আধিপত্য একেবারে প্রকাশ্য ব্যাপার । 
মেজকৌটাকে টিটু রাখতে দত্তগিন্নী এ আগুনে রীতিমতই ইন্ধন দিয়ে চলেন। 
শৈল্র জন্তে গন্ধতেল গন্ধসাবান সরবরাহ হয় দত্তগিরীর নিজের ভাড়ার 
থেকে । শৈলর জন্তে পানে খাবার সবচেয়ে দামী “কিমা” আসে গিহ্ীর 
খরচে । শৈলর ফিতে পেড়ে শান্তিপুরী হাফ২শাড়ির যোগানদার অবশ্য 
মেজবাবু ত্বয়ং, তবে একটু ময়লা কি ছেঁড1! চোখে পড়লেই দত্তগিত্ী 
*গ্যাদারী বেজারমুখী” মেজকৌটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে শৈলকে বলেন, “হ্যালা, 
কাপড় এত ময়লা কেন? নেই বুঝি? বলতে পারিস নে তোর 
মেজদাদাবাবুকে ?” 

এতজন থাকতে মেজদাদাবাবুকেই কেন; সে প্রশ্নটা অবশ্য উহা থাকে । 

তা এসব রঙ্গরসের গপ পে! অবশ্য পঞ্চুর মার মনিবনীর সঙ্গে করার জো 
নেই, কিন্ত শৈলর দখলদ্বিট! তো! দেখানো! যেত? তা হুল না কিছুই । 

মরুক গে! 

যার যেমন বুদ্ধি | 

বুদ্ধির দোষেই ঠকে মাহ | বৌদিদি যে এত বৃদ্ধিমত্তী, তা কই জিততে 
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পারল কই; হেরেই তো মলো। নিজে ভাল করে খেলি না, স্বামীপুত্ত,রকে 
খেতে দিলি না, গান শুনলি না, সবদিকেই ঠকলি। ধুত্তোর ! 

মনংক্ষু্ পঞ্চুর মা পানসাজুনির দিকে এগিয়ে এসে বলে, প্দাও বামুনদি, 
দুটো! বেশ মচমচে করে পান দাও দিকি খাই_-* 

ছুটে! পান তাড়াতাড়ি সেজে কম্পিত হাতে সে-ছুটে। পঞ্চুর মার হাতে 
তুলে দিয়ে পানসাজুনী বামুনদি চাপ! নীচু গলায় বলে, “কই, তোর মনিবনীকে 
তে] আমায় দেখালি না?” 

"ওমা শোন কথা! ক দণ্ড থাকল তিনি? এল আর চলে গেল 
বৈ তো না।” 

“তোদের কথাবার্তা শুনে একটু কৌতূহল হচ্ছে। বলি এত তেজদত 
শুনছি--দেখাবি না একবার ?” 

"আর দেখানো! বৌদি কি আর এমুখো হবে? আব এ বাড়িতে 
আসবে 1? তবে যদি তুমি--” 

বামুনদি আরও মুছুগলায় বলে, “তবে তাই চল্‌ না, দেখে আসি ।” 

“ওম! ! হঠাৎ আমার মনিবের ওপর এমন নেকনজর কেন গে! 
বামুনদি ?” 

“আস্তে! এক্ষুনি গিন্নীর কানে উঠবে আর “না” করে বসবে |? 

“বেশ, সন্ধ্যের পর নিয়ে যাব ।” 


যাবার মুখটায় কিন্ত বামুনিদি কেমন যেন বিচলিত: হয়, আগ্রহট1 যেন 
ঝিমিয়ে আসে তার। বলে, প্থাক গে পঞ্চুর মা-কাজ নেই।” 

"ওমা কেন? ত্যাখন অত “মন" করলে !” 

“্যা, ঝৌকের মাথায় তখন বলেছিলাম বটে, তা বলি কি গেলে আবার 
এ গিনীর যদি গোসা হয়?” 

“শোন কথা! কে টের পাচ্ছে? তোমার আমার মতন ঢুনোপু টির 
খবর রাখতে ওনাদের দায় পড়েছে । কাজের বাড়িতে নানান গোলমাল, 
দশটা নতুন বধুনী চাকরানী খাটছে, ফাকি দেবার এই তে! হ্বযোগ |” 

“না ভাবছি-_গিয়েই বাকি হবে | শুনছি নাকি দেমাকী, রাধুনী পান- 
সাজুনীর সঙ্গে যদি কথা ন1 কয় !” 

“ওমা ন1 নাঃ তা তুমি ভেবো! না বামুনদি--” পঞ্চুর যা অভয় দেয়, তাকে 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪২৩ 


যদি কেউ খাটাতে না যায় সেও কিছু বলবে ন!। বাড়িতে অতিথি এলে 
বরং আদর-আভ্যানই করবে, রাঁধুনি চাকরানী বিচার করবে না। এই তো 
সেদিন তাতিনী মাগী গেছল, তাকে কত যত্ব করে বসাল, তেষ্টার জল দিল 
পান দ্িল। কাপড় অবিশ্ি নিল না, বলল দরকার নেই, তবে দূর-ছাই তো 
করল ন1।” 

অনেক অগ্রপশ্চাতের পর শেষ অবধি অগখ্রেরই জয় হয়। 

পেঁজ! তুরতুরে সিল্কের চাদরখান| গায়ে জড়িয়ে সন্ধোর দিকে খিড়কির 
দরুজ| খুলে পঞ্চুর মার সঙ্গে রাস্তায় নামল পানসাজুনী বামুনমেয়ে | 

বামুনের মেয়ে একদ| কাজের দরবার নিয়ে এসেছিল দত্তবাড়িতে। 
নেহাৎ ঝি-চাকরানীর কাজ তো! দেওয়া যায না তাকে, তাই এই কাজের 
ভার। অবশ্য “পান সাজা, কথাট। শুনতে যত হালকা, এ বাড়িতে সে 
ব্যাপারটা তত হালক1 নয়। দেনিক অস্ততঃ হাজার তিনেক পান তাকে 
সাজতে হয়। তদুপযুক্ত সুপুরিও কেটে নিতে হয়। তা ছাড়া সব পান ঠিক 
এক ধরনের সাজলেও চলে না, তার আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। কারুর 
কারুর মিঠে পানের খিলি বরাদ্দ, কারুর কারুর জায্বফল দারচিনি জৈত্রি 
কাবাবচিনি এলাচ কপূর সম্বলিত রাজকীয় পান, কারে! বা দোক্ত। খাওয়া 
মুখের রুচি অনুযায়ী শুধু খয়ের সুপুরি । আবার সে স্বপুরিরও মিহি মোটা 
নানান প্রস্থ । এই সব পানের নৈবেছা সাজিয়ে যার যার ঘরের বাটায় রেখে 
আসতে হয় গোলাপজলে ভিজানে হ্টাকড! চাপ। দিয়ে। 

এছাড়। সরকার গোমস্তা লোকজন, অতিথি ফকির, ,আম্ুস্তি যাউস্তি', 
আশ্রিত অভাগ্যদের জন্তে মোটা বাংল! পানের ব্যবস্কা আছে। সমস্ত ওই 
বাখুনমেয়ের ঘাড়ে। শুধু পান নিয়েই সারাটা দিন তার প্রাণ যায় যায়। 
তার ওপর আবার বাড়িতে যজ্জি হলে তো কথাই নেই। সেও তো আছে 
যখন তখন | বিয়ে, সাধ, মুখেভাত, এপব বাদেও বাড়ির হরেক মেয়েমাহমের 
হরেক রকম “বত্ব সারা*ও তে! সার। বছর। লোকজন খাওয়া লেগেই 
আছে। দত্তগিনীর ছোটজা অনস্ত চতুর্দণীর বন্ত সারল' তিন-চারশ লোক 
খেল। পতিপুত্রহার৷ বিধবা, তবু কমতি কিছু হল না। বড়গিশ্নী উদারমনা, 
বললেন, প্তা হোক ! ওর কেউ না থাক্‌, আমি যখন আছি আমিই ওর সব 
করাব। ইহকালট1 তে! বৃথাই গেল, পরকালট! বজায় থাক ।” 

ছোটগিন্নী অবশ্ট বেইমান । 
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আড়ালে আবভালে বলে বেড়ায়, “আমার বুঝি ভাগ নেই দকত্তদের বিষয়- 
সম্পত্তিতে? বানের জলে ভেসে এসেছি বুঝি আমি? কাঠা হাতে করে 
টুকি নি আমি এদের উঠোনে? গীটছড়! বেঁধে সঙ্গে করে নিয়ে আসে নি 
এদেরই একজন?” তাকে উন্কৃনিও দেয় কেউ কেউ। 

কিন্ত সে নেহাতই আড়ালে । বড়গিনীর মামনে সবাই ঠাণ্ডা। 

কিন্ত মেযাক। 

পথ চলতে চলতে বামুনযেয়ের সঙ্গে নিয়োক্ত কথাবার্ত৷ হয় পঞ্চুর মার, 
“যতই হোক তুমি হলে স্বজাতি, তোমায় সয়েহ দেখাবে 1৮ 

দ্বজাতি অবশ্য সত্যবতীর | কারণ সেও বামুন | 

বামুনমেয়ে কিন্ত এ আশ্বাসে উল্লসিত হয় না। উদ্দাসভাবে বলে, 
“সোনারবেনের অন্ন খাওয়া বামূন আবার বামুন ! তুইও যেমন পঞ্চার মা! 
তোর] 'বামুনদি বামুন দি” করিস তাই, নইলে নিজেকে বাধুনের মেয়ে বলে 
পরিচয় দিতে আমার ইচ্ছে করে না। নেহাত নাকি কাজ করতে এসে 
শুদ্দ,র বললে, পাছে পা টিপতে, ছাড1 কাপড় কাচতে, এ টো! বাসন মাজতে 
বলে, তাই ওই পরিচয় দেওয়11” 

“তা কেন বামুনদি তোমার আচার-আচরণ তো! সদৃ-বাম্মনের মতনই। 
নইলে রধূনী কুটনোকুটনী ভাডারদিউনি 'সারও যে সব বামনী ধনী আছেন, 
তাদের আচার কেতা তে। আর পঞ্চুর মার অবিদিত নেই? খেঁচার মা তো! 
সেদিন লুকিয়ে গরম মাভাজা খেতে গিয়ে জিভে কাট] ফুটিয়ে হাতেনাতে 
ধরা পড়ল, তাই কি মাগীর ভায়া আছে? আসল কথ] কি জান বামুনদি, 
স্বভাব-চরিত্বিরটি যতক্ষণ ভাল আছে, তাতোক্ষণ কক্ষণে! সে আচারবিচের 
ছাডবে না। আচার অনাচার ত্যাগ করলেই বুঝবে মতিগতি বিগড়েছে | ধম্ম- 
কণ্ম আচার-আচরণ হচ্ছে নদীর বাধ, কাধ যদি একবার ভাঙে 

বাসনমাজা ঝি পঞ্চর মার এই জীবনদর্শনের ব্যাখ্যার শেষাংশট] 
আপাততঃ মুলতুবী থাকে । সত্যবতীর দরজায় এসে পড়েছে ছুজনেই। পঞ্চুর 
মা শানানো গলায় ডাক পাড়ে, “কই গো কৌদিদ্িং কোথায়? একবার 
বেরিয়ে এস গো | নতুন মাহষ এয়েছে তোমায় দশ্যন করতে ।” 


চৌত্রিশ 


অনেকদিন নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, ছাতাট। হাতে নিয়ে রোদের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ে নবকুমার। আজ ছুটির দিনে বাসায় আছে নিশ্চয়। 
নিতাই চলে যাবার পর প্রথম প্রথম নিতাইয়ের সামনে মুখ তুলে দাড়াতে 
লজ্জা! করত, নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হত, কিন্তু সময়ে সবই সয়। সে 
লঙ্জ! একটু একটু করে কমেছে । সতাবতীই বারবার ঠেলে ঠেলে পাঠিয়েছে 
নেমন্তন্ন করতে । আর অবাক কাণ্ড, দিব্যি সহজভাবে নিতাইয়ের সঙ্গে কথ! 
কয়েছে সত্য, নিতাই যায! ভালবাসে, মনে করে করে রেধেছে, অন্থরোধ 
উপরোধ করে খাইয়েছে। 

এই সব অসমসাহলিক কাগুগুলো! কী করেই যে করে সত্য ! যাক, আজ 
মবকুমার নিজেই যাচ্ছে। আজ বাড়িতে তেমন মন বসল না। সেই যে পৰশ্ড 
লন্ব্যেবেল! পঞ্চুর মা কোথ! থেকে একটা! বিধব! মেয়েছেলে নিয়ে এসে বকবক 
করল, তার পর থেকেই সত্য যেন কেমন হয়ে গেছে । কথ! নেই বার্ত৷ নেই, 
ছেলেদের সঙ্গে হাসিখুশি নেই, যেন কোন্‌ ভগতে বাস করছে। 

কথাট। সত্যি--পরশু থেকে সত্য এক ধাধার জগতে বাস করছে। 

কাকে নিয়ে এল পঞ্চুর মা? শুধু দত্তবাড়ির পানসাজুণী? তাহলে কি 
জন্ঠেই বা এল সে? 

সত্যকে দর্শন করার বাসন! এমন প্রবল হবার হেতু কি তাঁর? তাতাই 
যদি হয়, মন খুলে কথাই বা! কইল কই? কেমন চেপে চেপে রেখে রেখে কথা, 
থেমে থেমে নিশ্বাস, ভেতরে যেন কত কি! 

ওকে কি সত্য আগে কোথাও দেখেছে ? সত্যর খুব একটা চেনা মানুষের 
মতন কি দেখতে ও? কিন্তু সে মানুষটার তো৷ এমন পোড়ামূতি ছিল ন1। ওর 
নিয়তি কি শেষ অবধি আগুন হয়ে ওকে ঝলসা পোড়া করে ছেড়েছে? 

ছজনের মধ্যেই যেন উত্তাল ঢেউ, কিন্ত কেউই নিজে থেকে এগিয়ে এসে 
খপ, করে হাত ধরে ফেলে বলে উঠল না, পতুমি সেই না?” 

পঞ্চুর মা খন খন করে বলে উঠেছিল, “কই গে বামুনদি এত আগ্রহ করে 
এলে, অথচ বাক্যি-ওক্যি নেই কেন 1” 

সেই বামুনদ্দি আন্তে বলেছিল, “কথ! কইতে তো৷ আসি নি, দেখতে 
এসেছি ।” 


৪২৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


গলার শব্দটা কি সত্যর শোনা নয়? 

যেন অনেক সাগরের ওপারে অনেক যুগের আগে সত্য এই স্বর শুনেছে। 
তবু বলতে পারা যায় নি, “আমার চোখকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না! গো, 
আমি বড় ধুরদ্ধর মেয়ে।” 

বাধা অনেক। 

“হয় কি নয়, নয় কি হয়” এর আলো-আধারির বাধা, সমাজ-সামাজিকের 
বাধা, অবস্থার তারতম্যের বাধ, সর্বোপরি পঞ্চুর মার উপস্থিতির বাধা। 
সেটাই হয়েছিল বোধ করি সব থেকে বড় বাধা । হঠাৎ একল। ছুজনে 
মুখোমুখি দীাড়ালে হয়তে। অন্য বাধাগুলে! মুহুর্তে খসে পড়ত, হয়তে। 
দ্বিধামাত্র না করে ঝপ করে বলে ফেল! যেত, “ণেষ অবধি তাঁ হলে এই হাল 
হয়েছে? বেশ ভাল ! স্ুখটা করলে ভাল 1” আগে হলেও বলতো! অনেক 
যুগ আগে ছেলেমাহুষ ছিল সত্য, এখন তো! নেই। 

তাই সেসব হল না। খানিক পরে পঞ্চুর মা হাই তুলে বলল, “চল তা! 
হলে বামুনদি, তোমাকে ছুয়োর অবধি এগিয়ে দিয়ে আমি ঘরে যাই। সারাটা 
দিন বপটানি গেছে, চোখ ভেঙে ঘুম আসছে 1” 

“চল |” বলে উঠে পড়েছিল সে। বলে নি, “আর একটু থাকি না!” 

সত্য বলে নি, “আর একটু বসো! না!" 

সেই অবধি বিমন। হয়ে রয়েছে সত্য। 

নবকুমার বলেছিল, “পঞ্চর মার সঙ্গে ওই মাগীটা কে এসেছিল? 
কোন--? 

কথা শেষ করতে পারে নি, তীব্র স্বর থামিয়ে দিয়েছিল তাকে। 
“ছেলেপেলের সামনে অভব্যির মতন কথ! কও কেন ?” বলেছিল সত্য । আর 
তদবধিই যেন সত্য চিন্তামগ্ন | 

ছুটির সকালট! ছুদণ্ড রান্নাঘরের দোরে বসে গল্প করতে কত ভাল লাগে। 
মনযেজাজ ভাল থাকলে সত্য অপূর্ব! সত্যি বলতে-মনমেজাজ ভাল ন' 
থাকলেও, কী যে এক আকর্ষণ ! নবকুমারকে যেন দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখে । 
নেহাত অফিসের সময়টুকু ছাড়! বাড়ি থেকে বেরোতেই ইচ্ছে করে ন!1। 
তুঢ়ু খোকার পড়াটড়া-গুলোও একটু দেখতে হয়, কারণ মাস্টারমশাই 
আজকাল আর নিয়মিত আসেন ন। কিন্ত ওই ছাই কর্তব্য কর্ম-টর্ম তেমন 
ভাল লাগে না, এক যা! বাজার করাট! একটু ভাল লাগে। বাদে ইচ্ছে 
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হয় দুজনে মুখোমুখি বসে থাকি । তা হবার জো নেই। সত্যি, সংসার 
করাটা এত ভারী করে তোলার দরকারটাই বা কি? হাসলাম গল্প 
করলাম, খেলাম ঘুমোলাম, চুকে গেল, তা নয়-_রাত দিন গ্দশের একজ্ঞন” 
হবার সাধনা কর, ছেলেদের “যাহষের মতন মানুষ” করে তোলবার চেষ্টা 
কর, মান-মর্যেদা রইল কি গেল তাই ভেবে মাথা খারাপ কর, কেন রে 
বাবা? গী-ভঁই ছেডে বাসায় এসে তা হলে লাভটা কি হল? আমোদ- 
আহলারদে থাকা যাবে বলেই না আস]! 

এই যে সেদিন শুনল আপিসের বন্ধু রামরতনবাবু তার পরিবারকে নিয়ে 
নাকি থিয়েটার দেখতে গেছল। নিমাই সন্যাস” পালা । বরামরতনের 
পরিবার নাকি দেখতে দেখতে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে, বাড়ি এসে তিনদিন 
ধরে কেদে মরেছে । নবকুমার সত্যকে ধরে পড়েছিল দেখতে যাবার জন্টে, 
গেল না! 

বলল কি না, “এখন মাসের শেষ হাতের টানাটানি । থিয়েটার যেতে 
তো! পয়স! লাগবে ! তা ছাড়া তুডু-খোকাকে নিয়ে সমিন্তে | ওদের দেখবে 


কে রাত অবধি ?” 
ওদেরও নিয়ে যাবার কথ! তো! উড়িয়েই দিল । ছেলেদের ঘোড়দৌডের 


খেলা দেখাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল নবকুমার, তাও বারণ 

কেন যে সত্য এ ব্লকম ! 

এক যুগ ধরে মনকে এই প্রশ্নই করে চলেছে নবকুমার | 

আজ কপালটাই অভাগ্যির | 

নিতাইয়ের সঙ্গে দেখ! হল না। কোথায় গেছে? তার মেসের এক 
ভদ্রলোক বললেন, "জানি ন! মশাই) মানষের সঙ্গে তো মিশতেই চান না 
নিতাইবাবু। ভাবগতিকও তেমন ভাল ঠেকে না আমাদের । চোখে না 
দেখলে কারুর নামে অপবাদ দিতে নেই, গর পাশের সীটের হারাণবাবু য! 
বলেছ্ধেন তাই বলছি-_স্বভাবচরিত্র ভাল নেই নিতাইবাবুর |” 

পা! কী বললেন !* 

প্রায় মাটিতেই বসে পড়ে নবকুমার | 

এ কী সর্বনেশে সংবাদ ! 

ভদ্রলোক বলেনঃ, “আপনার বিশেষ বন্ধু বুঝি? তবে তো আপনাকে 
কথাটা বলা আমার তুল হয়েছে । তবে একরকম ভালও | দেখুন আপনি 
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যদি বুঝিয়ে হুঝিয়ে সুপথে আনতে পারেন। অবিশ্টি ও-পথ থেকে ফেরানো 
বড় শক্ত কথা ।” 


মনের মধ্যে একট! দারুণ যন্ত্রণা নিয়ে ভবতোষ মাস্টারের কাছে যায় 
নবকুমার । বোধ করি এই প্রথম সে সত্যর নির্দেশ ব্যতীতই একটা কাজ 
করে ফেলে । 

মাস্টার একখান! বই সামনে রেখে উপুড় হয়ে পড়ে তা থেকে খাতায় কি 
সব লিখে নিচ্ছিলেন, নবকুমার কাছের গোড়ায় বসে পড়ে বিনা ভূমিকায় 
বলে ফেলে, “ভয়ানক একট বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি 
মাস্টারমশাই !” 

মাস্টার চমকে ওঠেন। 

কী হল! 

কারুর অসুখবিস্থখ নয় তো|? 

সত্যবতী ফেন গালতে পুড়ে যায় নি তো? উঠোনে আছাড় খেয়ে পড়ে 
যায়নি তো? চকিত হয়ে বলেন, “বসে! বসো, আগে একটু স্থির হও । 
ব্যাপারট1 কি ?” 

পব্যাপারটা গুরুতর । নিতাইয়ের চরিত্রদোষ ঘটেছে।? 

“কী ঘটেছে নিতাইয়ের 1” 

কঝৌকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই লজ্জা পায় নবকুমার। এবার 
মাথাটা! চুলকে নীচু গলায় বলে, “আজ্ঞে, আজ গিয়েছিলাম নিতাইয়ের মেসে, 
তা দেখা হল না । একজন বলল, নিতাই কোথায় যায় কোথায় ন! যায় ঠিক 
নেই, আর--আর তার স্বভাবদোষ ঘটেছে ।” 

ভবতোষ মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বলেন, লোকটা নিতাইয়ের 
শক্রটত্র নয় তো! 1” 

“আজ্ঞে না না। সেরকম কিছু না।” 

“তবে তো৷ সত্যিই বিপদ 1” ভবতোষ নিজের মনে বিড়বিড় করে বলেন, 
"এই রকম একট! ভয়ই আমার ছিল ।” 

নবকুমার বলেঃ “আজ্ঞে কী বলছেন 1?” 

“নাং। তোমায় কিছু বলিনি” , 

পআপনি একবার তার সঙ্গে দেখা করে বোঝান মাস্টারমশাই |” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪২৯ 


“বোঝাব ?” 

ভবতোমষ হাসে। 

"এসব ক্ষেত্রে মাস্টারের বুঝ, কোনো! কাজে লাগে না নবকুমার 1 

“কিন্ত একটা তো কিছু করতে হবে মাস্টারমশাই।* 

চিরনিস্তেজ নবকুমারের এই ব্যাকুলত। মনকে স্পর্শ করে ভবতোষের। 
তিনি স্রেহার্র গলায় বলেন, "আচ্ছা! আমি চেষ্টা করব। তবে কি জান-_” 

“আজ্ঞে, কি বলছেন ?” 

“বলছি--মানে বলছিলাম কি আমার বলার চাইতে অনেক বেশী কাজ 
হবে যদি বৌম! একবার-_» 

বৌম। ! 

নবকুমার বিমুঢ় শির্বোধ গলায় বলে, “কার কথা বলছেন? ইয়ে 
তুড়ুর মা ?” 

“ই্যা তাই বলছি। উনি যদ্দি একবার নিতাইকে দিব্যি-দিলেশা দিয়ে 
বলতে পারেন, হয়তে। কাজ হতে পারে ।” 

নবকুমার তেমনি গলাতেই বলে, “আপনি বললে কাজ হবে না, হবে ওর 
কথায়? 

ভবতোষের মুখে বহস্তের জালে আবৃত স্থন্ম একটু হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে । ধীরে বলেন, "হলে ওঁর কথাতেই হবে । নচেৎ” 

“তবে তাই বলতে বলব |” বলে বিমুঢ় নবকুমার উঠে দরাড়ায়। তবে 
মাস্টারের প্রস্তাবটা! তার হৃদয়ঙ্গম হয় না। আর সত্যি বলতে কি ভালও 
খুব লাগে না। ভাল লাগে না নিতাইয়ের সামনে সত্যকে উপস্থাপিত 
করার কথাটা । যতই বন্ধু হোক নিতাই, তার যখন স্বভাব খারাপ হয়েছে, 
তখন বিশ্বাসকি? কে জানে মদ-টদও ধরেছে কি নাঁ। মাতাল চরিত্রহীন 
এদের কাছ থেকে “মেয়েছেলেদের' শতহস্ত দুরে থাকা উচিত। 

নবকুমারের বাপ নীলাম্বর বীড়ুয্যে নামক ব্যক্তিটিও যে ওইসব অপরাধে 
অপরাধী, এবং চিরদিন তিনি সমাজের মাথার ওপর বাস করে আসছেন, সেট! 
অবশ্য মনে পড়ে ন নবকুমারের । 

নিতাইয়ের এই অধঃপতনের খবরটা এবং ভবতোধ মাস্টারের ওই 
অনাস্থষ্টি প্রস্তাবটা কিভাবে সত্যর কাছে ফেলবে, আর সত্য সেটা কিভাবে 
নেবে ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে। 


৪৩০ প্রথম প্রতিশ্রর্গতি 


বেলাও হয়ে গেছে ঢের সত্য হাড়ি নিয়ে বসে আছে। ভ্রুত এসে 
দরজাটায় ধাক| দিতে যায় নবকুমার, কিন্তু ধাকার আগেই, হাত ঠেকাতেই 
খুলে যায় কপাট ছটো!। তার মানে আগল দেওয়। ছিল ন1। 

কীকাগ্ড! ভরছুপুরে দোরটা খুলে রেখেছে! বলবে বলে ব্যস্ত হয়ে 
ঢুকেই ছ পা পিছিয়ে আসে । 

দাওয়ার খুটির কাছে সত্য একজনের হাত ধরে দাড়িয়ে ! 


পয়ত্রিশ 


না, হাত ধরার অপরাধে জাত যাবে না, পুরুষ নয় মেয়েমাহৃষ | বিহ্বল-দৃষ্টি 
এক বিধবা । শীর্ণ দেহ, পোড়া! রং | নবকুমারও বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে শুনতে পায় সত্য তার নিজন্ব সবল ভঙ্গীতে বলছে;“হাতে যখন পেয়েছি, 
আর ছাড়? মেয়ে নিয়ে চলে এস তুমি আমার কাছে। আমার ঘদিছ 
বেল! ছু মুঠো জোটে, তোমারও একবেল! এক মুঠো জুটবে। আমার ছেলে 
ছুটে! যদি খেতে পরতে পায়, তোমার মেয়েটাও পাবে ।” 

শুনে গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায় নবকুমারের | এসব আবার কি কথা! 
কে এ? কোথায় এর মেয়ে? সত্যর সঙ্গে কী সম্পর্ক এব? আবার হঠাৎ 
সেই হিম হয়ে যাওয়া রক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠল। পুরুষের রক্ত ! 

নবকুমারের সঙ্গে একবার পরামর্শ পর্ষস্ত না করে ছু-ছুটো। মাহ্ৃষকে থেতে 
পরতে দেবার ভরস দিয়ে বাড়িতে জায়গ! দিতে চাইছে সত্য ! এতই বা সাহস 
কেন মেয়েমাহষের ? নবকুমার কিছু বলে না বলে বড্ড বাড় বেড়ে গেছে। 

নবকুমারের চিরদিনের প্রাণের বন্ধু নিতাই, বিনি অপরাধে তাকে বাড়ি 
থেকে সরিয়ে দেওয়া হল! যার জন্ঠে মনের ছুঃখে, ঘেন্রায়। অভিমানে 
স্বভাবটাই খারাপ করে ফেলল ছেলেট1! নবকুমারের সঙ্গে এক বাড়িতে 
থাকলে, কখনই এসব ঘটত না । মেসে কত রকম কুসঙ্গ ! 

নবকুমারের চোখে জল এসে গেল। তার পর ভাবল, এখন কি না কে 
কোথাকার একটা মাগী, নবকুমার যাকে সাতজন্মেও চোখে দেখে নি, তাকে 
বাড়িতে প্রতিষ্ট। করবার বড়যন্ত্র আট। হুচ্ছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৩১ 


চালাকি ! 

চলবে নাঃ এসব চলবে না। নবকুমার সাফ জবাব দিয়ে দেবে-- 
নবকুমারের বাড়িতে এসব চালাকি চলবে ন1। 

নির্ঘাত সত্যর বাপের বাড়ির দেশের লোক। তাই এত ভালবাসা । 
সত্যি বলতে একটা! ঈর্যাও অন্থভব করে নবকুমার। নবকুমারের সম্পূর্ন 
অপরিচিত জগতের কাউকে যে সত্য মনে জায়গ! দেবে, এ অসহ | হোক না 
সে মেয়েমানুষ, তবুও | 

মনের কথা যে মন ছাড়া আর কেউ জানতে পাবে না, এই বাচোয়াতেই 
পৃথিবী টিকে আছে। নইলে পৃথিবী তার সমাজ সভ্যতা শিক্ষা সংস্কৃতি সব 
কিছুর বড়াই নিয়ে কোন্কালে রসাতলের অতল তলায় তলিয়ে যেত। 

মনের কথা অন্তে টের পায় না। 

নিতান্ত মনের মাহ্ষটিও না । 

এই আনন্দেই যথেচ্ছ নেচে বেড়াচ্ছে মানুষ, যত পারে বড় বড় কথা 
বলছে । আর স্নেহ প্রেম ভালবাসার মহিমা! দেখাচ্ছে। তা এ রহম্যটা 
মাহষ নিজেও খেয়াল করে ন1, এই য। মজা ! 

নবকুমারও খেয়াল করে না, বিধাতার কাছে এ কত বড় পাওনা পেয়ে 
বসে আছে সে। মনে মনে তাই শুধু সত্যকেই বাক্যবাণে বিদ্ধ করে না, 
বিধাতাপুরুষকেও করে । করে, বিধাতা নবকুষারকে পুরুষ আর সত্যকে 
মেয়ে করেছেন বলে। সহ হচ্ছে না। এই হাত ধর! দৃশ্য আর সহ 
হচ্ছে না। 

গল! ঝাড়ার শব্দ করল নবকুমার | 

এতক্ষণ সত্য নিজের কঝৌঁকে ছিল, খেয়াল করে নি, আর আর একজন 
তো দরজার দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে। গলার শব্দে উভয়েই সচকিত হল। 
বিধবাটি একটু সরে গেল। 

আর সত্য ধর হাতট! ছেড়ে দিয়ে, হাত তুলে মাথার কাপড়টা টানল। 

বুদ্ধিমতী সত্য অবশ্য তক্ষুনি হৈ-হৈ করে আবিভূতা মহিলার পরিচন়্ 
দিতে এললা স্বামীর কাছে। তা ছাড়া লজ্জা-শরম বলেও কথা আছে । 
গুরুজশেব্র সামনে বরের সঙ্গে কথ! বলা চলে না। তাই মাথার কাপড়ট। 
টেনে গল! নামিয়ে আস্তে বলল, “চল বৌ, ও-্ঘরে গিয়ে বসবে চল ।” 


৪৩২ প্রথম প্রতিশ্রুত, : 


তি 


নবকুমার ভেবেছিল যা! বলবে গলা চড়িয়ে বলবে, যাঁতে ওই মেয়ে- 
মাহ্ৃবটার কানে পৌছয়। যাতে সে বুঝতে পারে বাড়ির প্রকৃত কর্তা কে! 
আর এও বুঝতে পারে বৃথা আশায় প্রলুব্ধ হয়ে কোনও লাভ নেই তার। 
সত্য ছেলেমাহুম, ন1 বুথে স্থঝে কি না বলেছে; সেটা ধোপে টি কল না। এই 
সবই আশ! করেছিল নবকুমার | 

কিন্ত গলা চড়ল ন1। 

শুধু চড়ল ন] নয়, প্রায় বাকৃষ্কুতিই হল না। একটা গম্গমে রাগ-রাগ 
ভাব নিয়ে চান করে এসে খেতে বসল । 

ভাতের থাল। ধরে দিয়ে সত্য প্রশ্ন করে, “এত বেল। অবধি গিয়েছিলে 
কোথায় ?” 

ন্বকুমার পাতের ওপর হুস্‌ করে সমস্ত ডালট! একসঙ্গে ঢেলে ফেলে ভাত 
মাখতে মাখতে গভীর গলায় বলল, *যেখানেই যাই না, তোমার কাছে তার 
কৈফিয়ৎ দ্রিতে হবে নাকি ?” 

“শোন কথা! কী কথার কী উত্তর! কৈফিয়ৎ দিতে হবে, একথা কে 
বলেছে? নাইতে খেতে বেলা গড়িয়ে গেল, তাই শুধোচ্ছি।” 

“না শুধোতে হবে ন1।” তেমনি গলাতে চালিয়ে যায় নবকুমার, 
পুধোবার কোনও এক্তিয়ার নেই তোমার | কিজঙন্তে শুধোবে? তুষি 
আমায় মেনে চল? তাই আমি তোমায় মেনে চলব ?” 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “রোদের তাতে হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল না- 
কি? কী বকছ আবোল-তাবোল ?” 

“আবোল-তাবোল ! আবোল-তাবোল বৰবকছি আমি? আর নিজে 
যখন বল। নেই কওয়! নেই-_” 

গল! চড়াবার ব্যর্থ চেষ্টায় “বিষম” খায় নবকুমার | 

অগত্যাই তখন সত্যর চিকিৎসাধীন হতে হয়, সত্যর বীরপুরুষ স্বামীকে । 
জল-বাতাস মাথায় ফু ! ধাতস্থ হতে সময় লাগে। 

আর ধাতস্থ হওয়! মাত্রই সত্য নিয়স্বরে বলে, “সংসারে আর ছুজন মাস্ব 
বাড়ল, একটু জানিয়ে রাখছি তোমায়। নইলে যেমন মতিবৃদ্ধি তোমার, 
হঠাৎ হৈ-চৈ লাগাবে_কে এর! ? কোথা থেকে এল ? কেন এল?” 

নবকুমার বলতে পারত, “তা সে কথা তো জিজ্ঞেস করবই আমি। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪8৩৩, 


সত্যিই তো-_-কে এর! 1? কোথা থেকে এল 1? কেন এল? আর আমিইবা 
থামোকা ছুটো মানুষকে সংসারে জায়গ। দিতে যাব কিসের জন্তে 1” 

বলতে পারল না । 

সেই বিষম খাওয়। ধরা গলায় যা বলল, সেটা হচ্ছে এই, "তা আমাকে 
জানাবার কি আছে? তুমি যা ভাল বুঝবে” 

কার গল ? 

নবকুমারের ? 

নবকুমার এ কথা! বলল কেন? 

এতক্ষণ ধরে এই কথাটা বলবার জন্যেই কি “মহল1” দিচ্ছিল নবকুমার 
মনে মনে? 


সেই সেদিন পঞ্চুর মার সঙ্গে একবারের জন্যে দেখা করে গিয়ে পর্যস্ত 
দত্তবাড়ির “পান সাজুনির” প্রাণটা যে কেন দেয়ালে মাথ! কুটতে চাইছিল, 
তা ভগবানই জানেন। আর তার সাক্ষীও শুধু তিনিই । 

তাই আবার যখন এদিন সে দিনছুপুরে পঞ্চুর মাকে ধরে বসল, 
“চুপি চুপি আর একবার আমায় নিয়ে যাবি?” তখন পঞ্চুর মা হা হয়ে 
গেল। 

বলল, '্যা গাঃ সেদিন তো! কথাই কইলে না। আবার আজ যাবে 
বলছ মানে ?” 

“কি জানি পঞ্চুর মা, মনটা! কেমন টানছে । আমার একটা ছোট বোন 
ছিল, অনেকটা! তেমনি দেখতে--” 

পঞ্চুর মা বোধ কত্ি একটা তবু মানে পেয়ে আশ্বস্ত হয়। তবে এ প্রশ্ন 
তোলে--দ্িন দুপুরে চুপি-চুপিটা সম্ভব কি করে ? 

সে বুদ্ধি পান-সাজুনিই দিয়েছে । কালীতলায় যাবার নাম করে 
বেরিয়ে পড়া । ঠনঠনের ম! কালা জাগ্রত কালী, তার কাছে সময় অসময় 
যায়ও সবাই !-*.দুরও বেশী নয়, এই তো? একটু গেলেই । 

দেবীদর্শনেই এসেছিল পানসাজুনি বামুনদিদি। আর সে দর্শন তার 
মিলেছিল। 

তারপর তে। সেই নবকুমারের প্রবেশ ! 

শঙ্করী বলে, “ঠাকুরঝি বলে ভাকবার«মুখ নেই ভাই, তবু বলতে বড় 

২৮ 
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সাধ যাচ্ছে তাই বলছি, মিথ্যে ছেলেমানুষি কর ন1 ভাই সত্য-ঠাকুরঝি, 
তুমি যা বলছ তা হবার নয়।” 

“হবার নয়?" 

সত্য জোরালে। গলায় বলে, “কিন্ত কেন হবার নয়, সেই কথাটাই আমায় 
বোঝাও কাটোয়ার বৌ! ভূল-্্রান্তি যাহ্তুষেই করে, তা বলে কম্মিন্কালে 
আর সেভুল শোধরাতে পাবে না সে?” 

*শোধরাব বললেই হল 1 সমাজ সে আবদার শুনবে ?” শঙ্করী নিশ্বাস 
ফেলে বলে, “মেয়েমাহ্নব যে যাটির পাত্তর ঠাকুরবঝি, ও তো! ছু'ৎ গেলেই 
গেল।” 

“মেয়েমাহ্ুষ যে মাটির পাত্তরঃ একথা! বুঝি বিধাতাপুরুষ তার গায়ে দেগে 
দিয়ে ধরাভূমিতে পাঠিয়েছিল ?” সত্য তীক্ষু স্বরে বলে, “আর বেটাছেলেকে 
সোনার বাসন বলে ছাপ মেরে পাঠিয়েছিল? তাই তাদের বেল! যা করুক 
তাই বাহব11 হ্যা, অন্তাই তুমি করেছিলে সত্যি, খুবই করেছিলে । তুমি 
বয়সে বড়, গুরুজন-সম্পন্ক, বলাটা! আমার শোভ। পায় না, তবু না বলেও 
পারছি না, যা] করেছিলে তা মহাপাতক | তখন জ্ঞান-বুদ্ধি ছিল ন1, পুরে! 
বুঝতে পারি নি কিসের জন্তে কি। কিন্তু পরে তে বুঝেছি! বুঝে মিথ্যে 
বলব না, মনে মনে তোমায় নোড়। দিয়ে ছেচেছি আমি। শুধু মহাপাতক 
বলেই নয়, বাবার মতন মান্িমান মাহৃষের উচু মাথাটা! যে তুমি হেট করে 
দিয়েছিলে, সেই ঘেন্নার জালায় তোমায় শতেক ধিক ধিয়েছি। তবে এও 
তো সত্যি, অতি পাতকেরও প্রাচিত্তির আছে? যেমন মহাপাতক করেছ 
তুমি, তার মহ প্রাচিত্তিরই করেছ। তুষানলে জলে জলে খাক হয়েছ।” 

“সত্য ঠাকুরঝি !” 

শঙ্করী আবেগ-কম্পিত স্বরে বলে, “মান্তে ছোটর কথা বলি ন1, তবে তুমি 
আমার চেয়ে বয়সে আদ্দেক, তাই পায়ের ধুলে। নিলাম না তোমার । কিন্ত 
জিজ্ঞেস করিঃ রাতদিন যে আমি তুষানলে জলছি, এ তুমি কেমন করে টের 
পেলে 1” 

“শোন কথা! এর আবার টের পাবার কি আছে? প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি না? দিষ্টিহীন তে! নই? তুষানলে যে জলছ, সে সাক্ষী দিচ্ছে 
তোমার ওই পোড়াকাঠ দেহ। কী সোনার বর্ণ রং ছিল, কী মোমেগড়া দেহ 
ছিল তোমার, সেটা তে! আর ভুলি নি? তাযাক, রূপ গেছে বালাই গেছে, 
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থাকলে আর কী ধুয়ে জল খেতে? ওই রূপই “কাল? হয়ে দংশন করেছে 
তোমায় । গেছে যাক, কিন্ত শরীর স্বাস্থ্যটটা তো! দেখতে হবে? গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলে এহকালের বালাইটা ঘোচাও নি যখন ।' 

শঙ্করী কাতর কে বলেঃ “সে ইচ্ছে কি আর হয় নি ঠাকুরঝি? রাতদিন 
সে ইচ্ছে হয়েছেঃ কিন্ত পারি নি। ওই পেটের জঞ্জালটাই পায়ের বেড়ি 
হয়েছে। আমিই মহাপাতকী, ওর আর অপরাধ কি! ত্রিজগতে কেউ 
নেই ওর, মরে ওকে কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাব ?” 

সত্য ঝঙ্কার দিয়ে বলে, “যাক সে স্মতিটুকু যে হয়েছিল, তাও মঙ্গল। 
একে তে! এই পাতকের বোঝা, তার ওপর আবার আগ্তঘাতী মরণের পাপ! 
নরকেও ঠাই হত না। যাক গে মরুক গে! গততস্ত শোচন! নাস্তি। এখন 
সোজা কথ! হচ্ছে--এতাবৎ যা করেছ করেছ+ এখন আমার চোখে যখন ধরা 
পড়েছে, আর তোমার শুদ্ব,রের দাস্বিত্তি করা চলবে না।” 

শঙ্করী বিষণ্ন হাসি হেসে বলে, “বয়েস হয়েছে ছেলেপুলের মা হয়েছ, তবু 
্বভাঁবটি তোমার দেখছি ঠিক তেমনি ভাকাবুকো আছে সত্য-ঠাকুরঝি ! 
কিন্ত জগৎকে চিনতেও বাকী আছে। আমায় ঘরে ঠাই দিলে, তোমাকে 
কি আর কেউ ঘরে ঠাই দেবে 1" 

হঠাৎ সত্যর মুখট। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । একটু মুখ টিপে হাসে সে। তার 
পর বলে, "কে ঘরে ঠাই দেবে না?" তোমার ননদাই 1” 

“বালাই ষাট! তা বলছি না। তিনি তোমায় চিরকাল বাজরাণী 
মাথার মণি করে রাখুন। এই সমাজের কথ! বলছি। জানাজানি হয়ে 
গেলে-__” 

“জানাজানি হয়ে যাবার আবার কি আছে কাটোয়ার বৌ? আমি কি 
লুকোছাপি করব? আমি তোঠিক করছি আজই বাবাকে পত্তর দেব, বাবা 
এই কাজ করেছি আমি, এখন আমায় মারতে হয় মার, কাটতে হয় কাট, 
আর রাখতে হয় রাখ |” 

“বাবা” শব্দটা শুনেই শঙ্করী সহস! দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 

সেই “বাবা” নামক মানুষটার উদ্দেশে কি? না ভগবানের উদ্দেশে ? 

বোধ করি ভগবানেরই উদ্দেশে । 

সাহস করে সেই বাড়ি, সেই মাহৃষগুলো|, সর্বোপরি সেই দৃপ্তযূতি দেবোপম 
ব্যক্তিটি সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই করতে সাহস হচ্ছিল ন! শঙ্করীর। ভয় লজ্জা, 
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অপরাধের সঙ্ষোচ, এসব তে! আছেই, তার ওপর এক আশঙ্কার আতঙ্ক । যদি 
প্রশ্ন করতে গিয়ে শোনে মাহষটা নেই 1 সে বড় ভয়ঙ্কর । 

কিন্ত সত্য বলছে «বাবাকে পল্ভর লিখব” । তাই কপালে হাত ঠেকিয়েছে 
শক্করী। 

আতঙ্কটা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভয় লজ্জা সঙ্কোচ সবাই যেন একটু সরে 
দাড়ায় | যেন শঙ্করীর অবস্থা! দেখে দয়! হয়েছে ওদের । 

তাই শঙ্করী ঈবৎ ইতস্ততঃ করে বলেই ফেলে, “মামাঠাকুরের শরীরগতিক 
মঙ্গল 1?” 

শরীরগতিক ! 

সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, প্থুব ভাল নয়, তবে মানুষটাকে তো! জান? 
ভাঙব তবু যচকাব না1। নইলে মা যার যাবার পর থেকে ভেতরে ভেতরে 
দেহ ভেঙে গেছে । কলকেতায় আসার আগে দেখা করে এলাম তো] !” 

মা মারা যাওয়1 ! 

শঙ্করী ভাবে, এ “মা? রামকালীরই মা, দীনতারিণী! ভাবে, তা তিনি 
মরবেন এটা তে! আশ্চয্যিও নয়, ছুঃখেরও নয়ঃ তবে নাকি বামকালী হাদয়বান 
পুরুষ, মাতৃশোককে মর্যাদ! দিয়েছেন । তবু বলে--“তিনি জ্ঞানবান মাহুষ, 
তিনি এত কাতর হয়েছেন? ত। বড়দিদিম! মার! গেছেন কতর্দিন হল?” 

প্বড়দিদিম! !” 

সত্য ভুরু কুঁচকে বলে; 'ঠাকৃমার কথ শুধোচ্ছ 1 ঠাকৃমা মার গেছেন 
এই ক'বছর যেন হল। আমি আমার মার কথা বলছি। মা তো চলে 
গেছেন--” 

সত্য ঢুপ করে যায়। 

গলার কম্পন কেউ ধরে ফেলবে, এতে সত্যর বড় লজ্জা । 

শঙ্করী স্তভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “মেজমামীম! মার! গেছেন ?” 

সত্য নীরব। 

সত্য নতদৃষ্টি। 

অনেকক্ষণ পরে শঙ্ষবী একট] পরিতাপের নিশ্বাস ফেলে বলে, “কতদিন 
হল ?” 

"এই আমার বড় খোক1 তখন আতুড়ে |” 

আস্তে আন্তে উদ্বেলিত নিশ্বাস শান্ত হয়ে যায় | ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কখন 
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যেনিশ্বাম ফেলার ধাপ থেকে গল্প করার অবস্থায় এসে পৌছে গেছে ওরা, ত| 
ওদের নিজেদেরই খেয়াল থাকে না। 

অতীত স্মৃতির রোমন্থনে সময়ের জ্ঞান হারায় বুঝি। 

শঙ্করী প্রশ্নকত্রী | 

সত্য উত্তরদাত্রী ৷ 

শঙ্করী যেন গভীর সমুদ্র হাতড়ে হাতড়ে কী এক হারানে! মানিক খুঁজতে 
চাইছে, আর সত্য যেন শঙ্করীর সেই প্রশ্রের হাতড়ানির মধ্য দিয়ে ফিরে 
পাচ্ছে তার হারান! শৈশবকে । 

নিত্যানন্দপুরের ব্লামকালী কবরেজের অন্তঃপুরট! না একদ সশস্ত্র-প্রহবী- 
বেষ্টিত অন্ধকার কারাগারের মত লাগত শঙ্করীর ? 

তবে আজ সেই অন্তঃপুরটা আলোকোজ্জ্বল শ্বর্গের মত মনে হচ্ছে কেন 
তার? 

সেই স্বর্গকে স্বেচ্ছায় হারিয়েছে শঙ্করী ! ভাউা মাটির বাসনের মত হেলায় 
পথের ধুলোয় আছড়ে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে শয়তানের ছলনার স্বর্গে! 


অনেক কথা অনেক নিশ্বাস। 

ভারী হয়ে উঠেছে বাতাস । 

তবু আবার একট! গভীর নিশ্বাস ফেলে বলে সত্য, “আজ তুমি ওই দত্ব- 
বাড়ির পানসাজুনিগিরি করছ কাটোয়ার বৌ! কিন্ত এর থেকে হাজার গু 
মর্যাদ! ছিল, যদি তুমি কবরেজবাড়ির উঠোনটা বেঁটিয়েও খেতে ।' 

“মতিচ্ছন্ন! পুর্বজন্মের মহাপাতক! আর কিছু বলার নেই আমার |” 

প্যাই হোক, তুমি আর দ্বিধা করে৷ না বৌ, যেয়ে শিয়ে একবস্ত্রে চলে 
এস। পেটের ভেতরের অন্ন তো আর এক কথায় ধুয়ে মুছে সাফ হবে নাঃ 
তবে পরনের ওই সব পতিত বস্ত্র পরিত্যাগ দিতে হবে । ও ত্যাগ না দিলে 
গলদ আর দূর হতে চাইবে না। সে যাক, মেয়ে কত বড়টা হল 

“কত বড? মানে বয়সের কথা বলছ?” 

শঙ্করীর চোখের ছায়ায় যেন একটা ধৃমর শৃন্ততা | সে শৃন্ততার স্পর্শ তার 
কে এসে লাগে। 

"বয়েস? তোমার কাছে আর লুকোছাপা করব না ঠাকুরঝি, পষ্টই 
বলছি--বয়েস চোদ্দ উতরে গেছে এই যাঘে।” 


৪৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“মাঘে! তাঁহলে তো পনেরই। পনের চলছে।” সত্য বিমুঢ়ুভাবে 
বলে, “বিয়ে 1 

*বিয়ে 1” শঙ্বরী ক্ষুব ব্যঙগমিশ্রিত একটু হাসে। এ ব্যঙ্গ ভাগ্যকে । এ 
ক্ষোভ সত্যর প্রশ্নতে | 

সত্য একটু চুপ করে থেকে বলে, “তা যাদের সংসারে আছ, তারা কিছু 
বলে না? তাদের কি জবাব দাও ?” 

শঙ্করী তেমনি একটু হেসে বলে, «মে জবাব আগে থেকেই ঠিক করে 
রেখেছিলাম । ৰলেছি পাচ বছরে বিয়ে, সাত বছরে বিধবা; শ্বশুরবাড়ি চক্ষে 
দেখে নি--” 

সত্য ইতিমধ্যে শিউরে উঠেছে। 

“বল কি বৌ, কী সব্বনেশে মা তুমি? আইবুড়ো! মেয়েটাকে “বিধবা? 
বলে পরিচয় দিয়েছ? সমগ্র পৃথিবীতে এমন কথা কেউ কখনো শুনেছে ? 
বলি, এই কাগুটি যে করে রেখেছ, আজন্ম তো তাকে আলোচাল কাচকলা 
গিলতে হচ্ছে ?” 

“তা হচ্ছে বৈকি। আমারও যা! তারও তাই। তার বেশী জুটছেই বা 
কোথা! থেকে ঠাকুরঝি ?” 

সত্য পরিতপ্ত স্থুরে বলে, “তা যেন হল । কিন্ত এর পর ওর বিয়ে দেবে 
কি করে ?” 

শক্ষরী নিশ্বাস ফেলে বলে, “সে পরিচয় না দিলেই কি বিয়ে দিতে 
পারতাম ঠাকুরঝি? বাপ-ঠাকুদ্দার পরিচয়হীন মেয়েকে কে বৌ বলে ঘরে 
তুলবে ?” 

সত্য ভূরু কুঁচকে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তার পর বলে, “তা সেই নগেন না 
কে, তার সঙ্গে তে! বিয়ে তোমার হয়েছিল বললে-_-” 

“কাকি ফাকি, সব ফাকি বুঝলে ঠাকুরবিঃ সেই নরকের কীট পাপিষ্ঠ 
শয়তান ফাকি দিয়ে আমাকে-_-”, রুদ্ধক্ঠ পরিফ্ণার করে বলে শহ্করী, “কী 
বলব ঠাকুরবঝি, ওই তোগায় না পড়লে কি এ দুর্মতি হত আমার? বলল, 
কলকাতায় এখন বিধবা বিয়ের চল হয়েছে । কত অল্পবইসী বিধব। দিব্যি 
আবার সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করছে। লেই ভোগার্ ভুলে পাতালের সি ড়িতে পা 
ফেললাম ।” 

সত্য বিরসমুখে বলে; "তা হলে বিয়ে করে নি?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৩৯ 


“না, সে মিথ্যে বলব নাঃ করেছিল । বিধবা বিষে দিতে রাজী হয় এমন 
পুরুত ডেকে অগ্ি নারায়ণ সাক্ষী করে ঠাট একট! দেখিয়েছিল। কিন্তু সেই 
বিয়েকে যদি সে মনে প্রাণে সত্যি বলে মানত, তা হলে কি পেটে সন্তান 
এসেছে শুনেই আমাকে ছেঁড়া কাপড়ের যতন ফেলে চলে যেত?” 

“তা যাক |” সত্য একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, “তার চরিত্তিবের 
উপযুক্ত কাজই মে করেছে । কিন্ত তুমি তো একপ্রকার ধর্মে খাটি আছ! 
আর তোমার মেয়েকেও অধর্মের সন্তান বলা চলে না। বিধবার বিয়ে 
আমার চোখে অবিশ্যি ভাল ঠেকে না, তবে মন্দের ভাল। বড বড পণ্ডিতর' 
যখন শাস্তর পডে বুঝেস্থঝে বিধান দিয়ে রেখেছেন" তখন একেবারে তো 
উডিয়ে দেওয়া যায় না! তাদের চেয়ে আমি পণ্ডিত নই। তবু বলব 
কাটোয়ার বৌ, মেয়ের এই মিথ্যে বিধবা পরিচয়টা তোমার দেওয়া! উচিত 
হয় নি। তার কাছেও তে! একটা জবাব আছে? সে যখন বড় হবে, 
পাচজনের বিয়েখাওয। গয়ন1 কাপড় ঘর বর দেখবে, তখন তার প্রাণের 
ভেতরটি কেমন করবে? তখন তোমায় একদিন শুধোবে না, মা, মা হয়ে 
তুমি আমার এই করলে'-_” 

শঙ্করী কথার যাঝখানেই উদ্বাস গভীর স্বুরে বলে, “সে জিজ্ঞেসের 
গোডাও মেরে রেখেছি ঠাকুরবি! তাকেও ওই কথাই বুঝিয়ে রেখেছি। 
বলেছি পাঁচ বছর বয়েসের ঘটনা, তোর স্মরণে নেই ।” 

বৌ 1” 

আবেগ-কম্পিত স্বরে শুধু এই একাক্ষর শব্দটুকু উচ্চারণ করে সত্য। 

শঙ্করী সত্যর সেই ক্ষুব্ধ বিস্মিত আহত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা 
তুমি আমায় শতেক বাঁযাটা মারতে পার ঠাকুরঝি+ কিন্ত এ ছাড়া আর কোনও 
উপায় আমি দেখতে পাই নি। বলতে পার আমি ম! নই বাক্ষুসী, কিন্তু তবু 
তো! সেই ছুর্দিনে গর্ভনুদ্ধ গঙ্গায় ডুবে মরতে পারি নি? আর ওর জন্তেই 
দোর দোর ঘুরেছি, হাজার লাথি-বর্যাটা খেয়েছিঃ মান-অপমান জলাগুলি 
দিয়েছি । আর আজ সোনারবেণের দাসত্ব করে ভাত খাচ্ছি। কিন্ত বাড়ি 
ভাল নয়। লোকে বলে অন্দাতার নিন্দে করতে নেই, তবু না বলে উপায় 
নেই, সোমত্ত মেয়ে নিয়ে ও-বাড়িতে থাকা কাট! হয়ে থাকা | শুধু মেয়েটাকে 
যদি তুমি-_” চুপ করে যায় শঙ্করী। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর সত্য আন্তে বলে, "নাম কি রেখেছ? 


8৪, প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“নাম!” শঙ্করীর কণ্ঠে যেন অপরাধের সুর বাজে, প্ছু-মাস বয়েস 
থেকে হাসিট! লক্ষমীছাড়ীর এত মন-কাড়া ছিল যে, নাম রেখে বসেছিলাম 
স্ুহাসিনী |” 

তা অপরাধের স্কুর আসাই স্বাভাবিক, ওই হতভাগ্য মেয়েটার মাম 
“মলিন।' কি অশ্রমতী' নিদেন পক্ষে “ছায়া কি “দাসী এমনি একটা কিছু 
হলেই যেন শোভা পেত । 

কিন্ত সত্য সে খোটা দিল না। সত্য বলল, “তা মন্দ নয়। সে যাক, 
বাড়ি যখন অমন বলছ, আর তো থাক! ঠিক নয়। মেয়ে নিয়ে অবিলম্বে 
চলে এস।* 


পয, বাড়ি ওদের অমনি |” নবকুমারের কাছে বসে সত্য চাপ! তীব্র স্বরে 
বলে, “ভদ্দরঘব্ের মেয়ের এসব কথ মুখে আনলেও পাপ, তবে অবস্থাট! 
তোমায় পষ্ট করে খুলে না বললেও তে৷ বুঝবে না তুমি। ওই বূপের ডালি 
মেয়ে নিয়ে কী কাটা হয়ে থাকে বৌ, বুঝে দেখ। বলে, নীচের তলায় 
রান্নাবাড়ির কাছে একখান ছোট্ট ঘর আছে, তাতে না কি কাঠ-ঘুটে 
থাকত; সেই ঘর পরিষ্কার করে মায়ে-ঝিয়ে আছে । কেন? ন! পাছে কারুর 
চোখে পড়ে যায়। দিনাস্তে একবার নাইতে খেতে ঘর থেকে বেরোতে দেয় 
মেয়েকে, তাও নিজের কড়া পাহারায়। আইবুড়ো মেয়েটাকে “বিধবা” 
পরিচয় দিয়ে রেখে দিয়েছে । ভাব কষ্ট!” 

নবকুমার কিন্তু খুব বেশী বিচলিত হয় না, বরং নিতান্ত ব্যাজার মুখে বলে, 
“তা সে যার কথা সে বুঝবে । তোমার এত আগ-বাড়াবার দরকার কি? শুধু 
গরীব দুঃঘী অবীরে বিধবা ভাজ হত, তার মানে ছিল। এসব কি? না-ন 
এসব কেচ্ছ-কেলেস্কারি আমার বাড়িতে ঢোকানে চলবে না। বাসাতেই 
নয় এসেছি, ত1 বলে তে বেওয়ারিশ নই আমি! মা শুনলে আর আমার 
মুখ দেখবে, ন! তোমার হাতে জল খাবে ?” 

সত্য স্থির কণ্ঠে বলে, প্বলার আমার অনেক কথা ছিল । কিন্ত বলব না 
সেসব। শুধু বলছি--আমি যদি তাদের মত করাতে পারি ?” 

ষ্্যা! মত করাতে পার!” নবকুমার বলে ওঠে, “এ তোমার কাছা- 
আলগা! নবকুমার বাডুখ্যে কি না, যে তোমার কথায় উঠবে বসবে! 
সে বড় শক্ত ঘাটি।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দ্র 


সত্য ভ্রভঙ্গী করে বলে, "নিজের মুখে নিজের ব্যাখ্যানটা আর নাই 
করলে । বেশ, ওনাদের মতট! পেলেই তো। হল ?” 

“তা তোমাকে বিশ্বাস নেই । তুমি যা ভাকাত, হয়তো] শ্বগুর-শাশুড়ীর 
গলায় গামছা মোড় দিয়ে মত আদায় করবে । কিন্ত এত ঝামেলার দরকার 
কি শুনি? আমি বলে দ্িচ্ছি--আমার সংসারে ওসব চলবে না--» 

সত্য সহস] ভ্রভঙ্গী ত্যাগ করে উদ্দাস মুখে বলে, “বেশ তাই ভাল। সেই 
কথাই বলে দেব ভাজকে | বলব, না বৌঃ এ সংসারে তোমার ঠাই হবে না, 
তুল করে ভেবেছিলাম, সংসারটা বুঝি আমার, ত। মস্ত একটা হাতুড়ির ঘায়ে 
ভুলট1 ভেউেছে। চোখ ফুটে গেছে । ভালই হুল, শিক্ষ! হয়ে গেল।” 

নবকুমার বসে পড়ে । 

নবকুমার চোখে সর্ষেফুল দেখে। 

নবকুমায় সমস্ত বীরত্ব ত্যাগ করে ওর সেই চিরমুখস্থ কথাটা বলে বসে, 
পহল তো! অমনি রাগ হয়ে গেল? রাগের কথা কিছু বলি নি আমি। 
শুধু বলছি স্বখে থাকতে ভূতের কীল খাওয়। কেন ?” 

সত্যর মুখের কাঠিন্য কিছুটা হ্রাস হয়। 

সত্য স্থির স্বরে বলে, “আর একদিন তোমার এ প্রশ্নের উত্তুর দিয়েছিলাম, 
আজ আবার দিচ্ছি, কীল খাওয়! কেন জান? মাহৃয জাতট! “মান্ুষ' বলে। 
গরু-গাধা পাখী-পক্ষী নয় বলে।” 

“আর ওই যে আবার একটা মেয়ে রয়েছে--” 

"রয়েছে সে কথ তো হয়েই গেছে 1” 

“সেও মায়ের মত হবে কি না” 

“যাতে না হয়, সেই চেষ্টাই করতে হবে ।” 

সত্য উঠে যায় দৃঢ় সংকল্পের মুখ নিয়ে। 


সুহাসিনী! 

ডাকনাম সুহাস। 

হ্যা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপের ডালিই হচ্ছে । শঙ্করীর বাস্তহার] কৈশোর 
মৃতি যেন ওর মধ্যে এসে পুনর্বাসন করেছে । এত ছুঃখ-ধান্ধা, এত লাঞ্ছন1- 
গঞ্জনা, মায়ের এত কড়া শাসন, তবু কলায় কলায় ভরে উঠছে দেহ | পনের 
কলা ভর ভর, আর একটা কল! হলেই সম্পূর্ণ। 


৪৪২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মেয়ের মুখ দেখে শঙ্করীর বুক ভরে ওঠে । মেয়ের বূপ দেখে শঙ্করীর 
বুক কেঁপে ওঠে। তাই কখনো! মেয়েকে কোলে নিয়ে কাদেঃ কখনো মেয়েকে 
দাতে পেষে। 

মেয়েকে দ্রাতে পেষা তো! নয়ঃ নিজেকেই জগাতায় পেধা । কিন্ত করবে 
কি শঙ্করী, তার যে বেড়া আগুন! 

যেদিন সত্য হাত ধরে বসল-_সে রাত্রে মেয়েকে যাচ্ছেতাই করল শস্করী। 
বলল, “তবে আন খানিক বিষ আন, তুইও খা, আমিও খাই। সকল জালা 
জুড়োক। সকল সমস্যা মিটুক |? 

কথাটা এই, মার মারফত সত্যর প্রস্তাব শুনে, সুহাস একেবারে বেঁকে 
বসেছে । ওসব অনাস্থ্টির মধ্যে যেতে রাজী নয় সে। অনেক হাড়ির 
হালের শেষে, অনেক ঘাটের জল পার করে এতদিনে যদ্দি পায়ের তলায় 
একটু মাটি মিলেছে, যার তুল্য নেই রাজবাড়িতে আশ্রয় জুটে গেছে, এখন 
আবার অনিশ্চিতের সমুদ্রে ৰাঁপ দিতে যাবার কী দরকার ? 

আপনার লোক! 

তিনকুলে কেউ ছিল না, একমুঠো পোডামুড়ি নিয়ে কেউ এগিয়ে 
আসে নি, এখন হঠাৎ ভূ'ই ফুস্ডে আপনার লোক গজাল। হতে পারে 
কোন একসময় দেশের লোক ছিল, কিন্ত তাতে কি চারখান! হাত-পা 
বেরোচ্ছে? হঠাৎ তার এত দরদ উথলে ওঠবার কারণটাই বাকি! 
আর কিছুই নয়, বিনি মাইনের দাসীরাধূনী পেয়ে যাবার আশ্বাস। 
ভেবেছে ছটো দরদের কথা কয়ে একবার বাড়িতে পুরে ফেলতে পারলে 
হয়।*****শঙ্কপী যেমন বোকা তাই বুঝতে পারে না, এর পর একুল ওকুল 
দুকুল যাবে। 

হ্যা, প্রথমটায় এত কথাই বলেছিল স্ুহাস। এত কথাই বলতে পারে 
সে। অবিশ্যি আর কারুকে নয়, শুধু যাকেই । মায়ের ওপর দাপটের অবধি 
নেই। জন্মাবধি যত ছুংখ-কষ্ট অভাব-অস্থবিধে পেয়েছে চিরদিন তার ঝাল 
ঝেড়েছে মায়ের ওপর । 

তবু তো! সম্পূর্ণ ইতিহাস জানে নাঁ। সত্য ইতিহাস জানে না। জানে__ 
গর্ভে নিয়ে বিধবা বলে, লে সন্তানকে “অপয়া” বলে দুর দূর করেছিল বাড়ির 
লোক, তাই শঙ্করী দুঃখে অভিমানে মেয়ে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিল । 

সেইটাই অভিযোগ স্ুহাসের 
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যার অবিশৃব্যকারিতাতেই যে তাদের এই হাড়ির হাল সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নাস্তি। 

যাক, সে যাহোক হয়ে গেছে। 

এখন আবার এ কী! 

মায়ে ঝিয়ে তর্ক বাধে । 

শঙ্করী যাচ্ছেতাই করে মেয়েকে। 

এবং স্বুহাস সতেজে বলে, “ঠিক আছে । আমি যখন এতই পাথর তোমার 
গলার, সে পাথর সরিয়ে দিয়ে যাব |: 


ছত্রিশ 


কথায় আছে মাটি বোবা । 

কিন্ত কলকাতার মাটি বোধ করি কথা কয়। বোধ করি তার মূল বনেধে 
অনস্তকালের সহত্র স্তরের এতিহা নেই বলেই প্রকৃতিতে তার উঠতি বয়সের 
মেয়ের চপলতা৷ আর মুখরতা। সেই মুখরতার ঝাপটায় সে মৃূককে বাচাল 
করে তুলতে পারে । তাই কলকাতার বাসিন্দার] কিছু না শিখেও পণ্ডিত, 
কিছু ন! বুঝেও বোদ্ধ! ৷ 

সত্য বলে এ নাকি শুধু কলকেতার হাওয়ারই নয়, কলের জলেরও গুণ । 

ত। হতেও পারে । 

আদি অভ্তকাল তে৷। লোকে পৃথিবীর গহ্বর থেকেই আজলা ভরে নিয়ে 
তৃষ্ণা নিবারণ করেছে, জীবনযাত্রার প্রযোজন মিটিয়েছে ৷ যেখানে সে গহ্বর 
আছে ভালই, যেখানে নেই, সেখানে কোদাল চালিয়ে গহ্বর খুড়েছে। 
তার পর তার কাছে এসেছে ঘট নিয়ে কলসী নিয়ে, ভরে নিয়ে গেছে 
অসময়ের জন্তে। কে কবে মাটির নীচে নল চালিয়ে জলকে হাতের 
মুঠোয় মুঠোয় পৌছে দিক্কে তাকে হুকুমের চাকর বানিয়ে ফেলবার 
কল গড়তে শিখেছিল? শেখে নি।**কলকাতা শিখে ফেলেছে । জল 
হেন দুর্ণভ বস্ত কল মোচড় দ্বিলেই তাকে আদায় করছে। একী কম 
তাজ্জব! 
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এ জলের বিশেষ গুণ শরীরে বর্তাৰে বৈকি । আর কিছু না ছোকঃ কলের 
জলট! সাহসের যোগানদার | 

নইলে আর নবকুমারের সাহস হয় ভবতোষ মাস্টারকে মুখের ওপর 
বলতে, “আমরা আপনাকে ত্যাগ করলাম মাস্টার মশাই ! ভবিষ্যতে আপনি 
আর আমাদের বাড়িতে মাথ! গলাতে আসবেন না।” 

বলেছে, সে খবরটা নবকুমার নিজেই গিয়ে পৌছে দিল নিতাইকে | ৰলল, 
“রেখে ঢেকে বললাম ন1 বুঝলি ? আচ্ছা! করে শুনিয়ে দিলাম! যখন মান্তের 
ছিলেন, তখন মান্ত করেছি, এখন উনি যদি নিজের মর্ষেদা নিজে ঘুণ্িয়ে গালে 
মুখে চুনকালি লেপেন, মান্য রাখবার দায় আমার নয়। এই বুড়ো বয়সে 
উনি বদ্দি ধর্ম খোয়াতে পারেন, মানুষের ছেদ্দা-ভক্তি ভালবাস সবই 
খোয়াতে হবে । ছি ছি,কী করেযে এ ছুর্মতি হল মাস্টারের? ভেবে কুল- 
কিনারা পাচ্ছি না। বিদেশ বিভূই জায়গায় একটা অভিভাবকের মত 
ছিলেন, সেটা! ঘুচল ।” 

নিতাই একটু পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলে, “সম্পর্ক আর বাখবি না 
তা হলে 1” 

“ক্ষেপেছিস ! উনি তো! “পতিত” ! পতিতের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি?” 

না, নিতাইকে “পতিত” বলে ত্যাগ করে নি নবকুমার | প্রতিদিন ওর 
মেসে ধর্ন দিয়ে দিয়ে, আর হাতে পায়ে ধরে বলে, এবং শেষ অবধি ভবতোষ 
মাস্টারের পরামর্শমত সত্যকে দিয়ে বলিয়ে সুরাহার পথে এনেছে তাকে । 

অবিশ্থি সেও হয়ে গেল অনেকদিন । নবকুমারের বড়ছেলে, যার ভাল 
নাম নাকি সাধনকুমার, সে তখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ত, আর এখন পে এনট্রেন্স 
পাসের পড়] পড়ছে । সত্য বলেছে জলপানি নেওয়া চাই। বলেছে জলপানি 
নিয়ে পাস করতে ন1! পারলে সত্যর জীবনের সাধনাই মিথ্যে। 

গায়ের ছেলের! পাঁচ মাইল রাস্তা ভেঙে জেলা ইন্কুলে পড়ে পড়ে যেটুকু 
করছে, সত্যর সাধনকুমারও যদি এতখানি সুযোগ সুবিধে পেয়েও সেইটুকুই 
করে, কি হল সত্যর এই যুদ্ধ,আর এই বলক্ষয়ে ? 

অবিশ্বি শুধু জলপানি পাওয়াটাই শেষ কথা নয়। মানুষের মত মান্য 
হতে হবে সত্যর ছেলেদের । কিন্ত লেখাপড়ায় মুখোজ্জবলটা তো৷ তার প্রথম 
সোপান। 

তা ছেলেটা মুখ রাখবে বলে মনে হয়। অন্ততঃ ওর মাস্টার তো 
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তাই বলেঃ নগদ্দ মাস মাস দশ দশটা টাকা দিয়ে যে মাস্টারকে পুষছে 
নবকুমার | 

কিন্ত নবকুমারের মাস্টার যে এভাবে নবকুমারের মুখ পোড়াবেন, একথ 
কে কবে ভেবেছিল ? 

স্বস্তি জিনিসট। কি এতই ছুর্লভ ? 

সেই কতর্দিন তো৷ গেল নিতাইয়ের দুর্মতির গ্লানিতে । কত হীটাহাটি 
করতে হয়েছে তার মেসে, কত কাকুতি মিনতি করতে হয়েছে তার কাছে, 
কিসে উড়িয়েছে নিতাই । জালাভর! তিক্ত হাসি । বলেছে, "আমাদের মতন 
একটা অখগ্যে অবছের জন্তে আবার ভাবন1! বুইলাম কি উচ্ছম নর গেলাম, 
তিভুবনের কার কি এসে গেল তাতে? বেশ আছি। খাচ্ছিদাচ্ছি রঙিন্‌ 
নেশ। নিয়ে পড়ে আছি । তোমরা বাবা গুড বয়, দ্রামী মাল, জগতে তোমাদের 
দরকার আছেঃ তোমরা ভাল হও গে ।” 

কিন্ত এই এক জায়গায় নবকুমার হালছাড়া! হয় নি, দৃঢ় থেকেছে। 
নিতাইকে স্থপথে আনতেই হবে। 

শেষ পর্যস্ত ভবতোষ মাস্টারের নির্দেশমত সত্যর কাছেই নিতাইকে টেনে 
এনে হাজির করেছিল নবকুমার | বলেছিল, “নাও এবার মোকাবিলা কর. 
হাওরের সঙ্গে । বোঝাও সংসারে ওর দাম আছে কি নেই 1” 

সত্যর তখন শঙ্করীর ব্যাপারে মন প্রাণ ভাল নয়, তাই থমথমে মুখে 
বলেছিল, “দাম আছে কি নেই সে কথা আমি বোঝাব 1 

নবকুমার মাথা চুলকে বলে, "ও তো তাই বলছে। মানে, বলছে ও উচ্ছন্ 
গেলে কারুর কিছু এসে যাবে না।” 

হঠাৎ স্পষ্ট করে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সত্য নিতাইয়ের দিকে, 
বলেছিল, “কারুর কিছু এসে যাবে না, সেটা! জেনে ফেলেছ ? সবজান্তা তুমি ?” 

নিতাই সে দৃষ্টির সামনে মাথ! নীচু করেছিল । 

সত্য তীব্রশ্বরে বলে উঠেছিল, “আমি বলছিঃ আমার এসে যাবে। 
মানবে সে কথা ?” 

নবকুমার এই তীব্রতার যানে খুঁজে পায় নি, ঘাবড়ে গিয়েছিল। ওর 
ধারণা ছিল সত্য কাকুতি মিনতি করবে, দিব্যিদিলেশ! দেবে । কিন্ত কই! 
তেমন কিছু তো দেখা গেল না!” 

ধমকই কি দিল? 
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মনে হচ্ছে না তা। অথচ কথাটা যে জোরালো, তাতে সন্দেহ নেই। 
আবার তেমনি জোরালে! স্বুরেই বলল সত্য, “আমি বলছি তোমায় 
ভালে! হতে হবে, সভ্য-ভব্য ভদ্দঘর লোক হতে হবে। মাহ্ুষ যে 
বনের জন্ত-জানোয়ার নয়, সেটা মনে রাখতে হবে। আপিসে ছুটি নাও 
দশদিন, দেশে যাও, বৌ নিয়ে এস। আমি এখেনে বাসার ব্যবস্থা করে 
রাখছি।” 

বৌ! 

বাসা! 

নিতাই আন্তে আস্তে মাথ! নাড়ে । 

“সে অসভব |” 

“অসম্ভব ! কেন, অসমভ্ভবট। কিসে? 

“বাড়িতে রাজী হবে ন1।৮ 

«কে রাজী হবে না? তোমার বৌ! 

সত্যর স্বর তীব। 

“না, মানে একরকম তাই।” নিতাই মলিন ম্বরে বলে, প্মায়া-মামী 
রাজী হবে না, কাজে কাজেই সেও--” 

“কাজে কাজেই সেও? এ তো দেখি আচ্ছা! স্বার্থপর মেয়ে !” 

স্বার্থপর ! 

নিতাই আকাশ থেকে পড়ে। 

যেখানে পরার্থপরতার চরম পরাকাষ্ঠা, সেখানে কিন। স্বার্থপরতার 
অপবাদ ! 

"আপনার কথাট! ঠিক বুঝতে পারলাম না বৌঠান !” 

সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও বলে, “তাই তো । এ কথাটা তোমার আবোল- 
তাবোল হল বড় বৌ!” 

"বুদ্ধি খরচ করলে, বুঝতে আবোল-তাবোল নয়। বলি--ওপরওলাদের 
গোড়ে গোড় যে দেবে বৌ, সে কি ছেদ্দায়। না ভালবাসাত্স 1 বোঝাও তুমি 
আমায় । শ্বামীর থেকে বেশী ভালবাসে তাদের ? স্বামীর কাছে থেকে 
স্বামীকে রেধে বেড়ে খাইয়ে যত্ব করে যে পরিতৃপ্থি পাবে, তার থেকে বেশী 
পরিতৃপ্তি পাচ্ছে তেনাদের ঘত্ব করে? হকৃ কথ! বল 1?” 

প্রশ্নটা নিতাইকেই, তবে উত্তর দেয় নবকুমার। 
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বলে? “আহা! এটা আবার একট কথ! ন। কি? বাসায় আগতে চাইলে 
লোকনিন্দে নেই 1 পাঁচজনে মন্দ বলবে না? তোমার মতন --% 

ছ্য আমার মতন ডাকাত আর কে আছে? সে যাক, অনেক দিনের 
পুরনো! কথ! ওটা । বলি পাচজনে আমায় একটু মন্দ বলবে এই ভয়ে স্বামী 
হেন বস্তকে ভাসিয়ে দেব, হোটেলের ভাতে ছেড়ে দিয়ে শরীর স্বাস্থ্য ঘোচাৰ 
তার, উচ্ছন্নতার পথে যেতে দেব তাকে, এটা স্বার্থপরতা নয় 1 পাঁচজনে মন্দ 
বললে কি আমার গায়ে ফোসক1 পড়বে ? কাজট। যে মন্দ নয়, সেটা আমার 
অন্তরাত্বা বুঝবে না? সে তো আবার বাজ মাহ্ষ | কি নিয়ে আছে শুনি? 
উদ্নয়াস্ত জগতের যাবতীয় শুচা কাজ নিয়ে পড়ে আছে, তার বিনিময়ে 
লোকে সুখ্যাতি করছে, এই কি একটা মনিষ্যির জীবন? আমি তোমায় 
বলছি ঠাকুরপো, যদ্দি নিজের হিত চাও, বৌকে নিজের কাছে এনে রাখ । 
বাসা আমি দেখছি ।” 

হঠাৎ আরও একদিনের মত নিতাই একট1 কাজ করে বসে। হেট হয়ে 
সত্যর ই পায়েহাত দিয়ে সে হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলে, “নিজের হিত 
অহিত আমি বুঝি না বৌঠান, বুঝি শুধু আপনাকে । আপনি যদি হুকুম 
করেন, তা হলেই-_” 

“হ্যা হুকুমই করছি আমি ।” সত্য দৃঢ় স্বরে বলে, “হুকুম করছি মাহুষের 
মত ঘর-সংসার কর, অলীক স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামিও ন1।” 

নিতাই চলে যায়। 

সত্য চলে যায় নিজের কাজে । নবকুমার বোকার মত দীড়িয়ে থাকে 
ফ্যালফেলিয়ে। প্রকৃত ঘটন1 যে কি ঘটল, তা৷ যেন অনুধাবন করতে পারছে 
না। অথচ ওর চোখের ওপরই এমন একটা কিছু ঘটল, যেটা ঠিক সচরাচরের 
নয়। এ বোধ আসছে। সত্য আর নিতাই যেন উর্ঘফাপি অন্ত আর এক 
ভাবায় কথা বলল । 

অথচ সত্যকে এখন জিজ্ঞেস করে ব্যস্ত করাও চলে না। শঙ্করীর কীতিতে 


সত্য নিতান্তই মনমর। এখন । 


সত্যি, শঙ্করী যে সত্যর সঙ্গে এত বড় শক্রতা সাধবে, এ কি সত্য 


ঈ্‌ 


স্বপ্নেও ভেবেছিল 1 এ যেন পূর্বজন্মের শত্রুতার খপ শোধ করে গেল 
শক্করী! 
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নইলে চিরদিনের হারিয়ে যাওয়। মাহষটা, একদিনের তরে মনের 
কোণেও যাকে আনে নি, সে হঠাৎ এমন আচমকা দেখাই ব! দেবে কেন, 
চেনাই বা করবে কেন? 

কত মুখে কাটাচ্ছিল সত্য, হঠাৎ যেন শঙ্করী তার সেই দ্বুখের প্রাণে 
একট! ছুরির আঁচড় টেনে ক্ষত করে দিয়ে গেল। 

সেই যে গল্পে আছে কবর থেকে প্রেতাত্মা! উঠে এসে মানুষকে যস্ত্রণ! দেয়, 
সেই প্রেতাত্বার মতই করল শঙ্করী। 

কী করেছিল সত্য তার কাছে, যে এইভাবে দাগ দিয়ে গেল 
সত্যকে ? 

বাবাকে চিঠি লিখেছিল সত্য, শঙক্ষরীকে পাওয়ার খবর জানিয়ে, বাৰ! কি 
বলেন ন। বলেন জানতে | সে চিঠির জবাব আসার আগেই নতুন খবর ঘটাল 
শঙ্করী। 

ছু দিনও তর সইল ন! তার ? 

এ যেন সত্যিই সত্যকে ধরল আর ধারালো অস্তরখানা শানিয়ে ভুলে 
বসিয়ে দিল সত্যর বুকের মাঝখানে ! 

এই দীর্ঘকাল ধরে শত লাঞ্ছনা আর শত ধিক্কারের ভাত খেয়ে খেয়ে যে 
প্রাণটাকে পুষে রেখেছিল শঙ্করী, একট! দিন সত্যর কাছে ভালবাসার ভাত 
খেয়ে হেলায় বিসঙ্জন দিল সেই প্রাণটাকে 1 

এর চাইতে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা আর কি আছে? 

খবরটা শুনেই সত্য মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে সেই কথাই বলেছিল, 
“জানি, জানতাম ! চিরকেলে পাষাণ ও! মেয়েমাহ্ষ এত বড় 
নিষ্ঠুর, উঃ!” 

তার পর ভাক ছেড়ে বলে উঠেছিল, “ওগো! বৌ, কুক্ষণে আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল তোমার, কুক্ষণে আমি বলেছিলাম তোমার মেয়েটার ভার 
নেব। কেন মরতে বললাম গো! না বললে তো তুমি এমন ভাবে দায়মুক্ত 
ছতে পারতে ন1।” 

তা কথাট। তে! ভুল নয়, স্ুহাসের দায়েই তো এযাবৎকাল অত বড় 
গ্লানির জীবন বয়ে বেড়াচ্ছিল শঙ্করী? 

ষে দায় থেকে মুক্ত হল বলেই তো-_ 

না] কি এ শুধু সাময়িক উত্তেজনার ফল 1? মেয়ে যখন মায়ের সঙ্গে কৌদল 
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করে বলে বসেছিল, “আমি যখন এতই গলার পাথর তোমার, সে পাথর 
সরিয়ে দিয়ে যাব”, তখন কি শঙ্করীর মুখে একট! ক্রুদ্ধ আক্রোশের তীব্র 
হাসি ফুটে উঠেছিল? ভেবেছিল কি, “বটে! চিরকাল আমিই শুধু জব্দ 
হব তোমার কাছে? পাপের প্রাচিন্ত্ির আর হচ্ছে না আমার? জন্মাবধি 
জব্দ করে রেখেছ তুমি আমাকে, আবার মরে জব্দ করতে চাও? আচ্ছ৷ দেখ 
এবার কে কাকে জব্দ করে?” 

কে জানে কোন্‌ কথাটা সত্যি। 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তে দ্ীর্ঘকালের পরিকল্পনাকে বূপ দিয়েছিল শঙ্করী, 
না-কি ক্ষণিক মুহুর্তের অসতর্কতায় কুলে এসে ওঠা নৌকোখানাকে ডুবিয়ে 
বসেছিল ! 

না, প্ররূত কথ কেউ জানে ন1। 

আত্মহত্য। করবার আগে যে একটু লিখে রেখে যেতে হয় “আমার মরার 
জন্যে কেউ দায়ী নয়-_” সেটুকুও জানত না শঙ্করী। অথবা সে রেওয়াজ 
তখনও চালু হয় নি। 

লিখতে ওর! "শখে নি বলেই হয়তে! চালু হয় নি। 

চালু হয় নি, তাই রাত পোয়াতেই দত্তদের বাড়ির অন্দরে হৈ ৫ উঠল। 
রাতে রান্নাঘরের পাশের ঘরে আড়ায় দড়ি বেঁধে ঝুলে মরেছে পানসাঙ্জুনী 
বামুনদিদি ! 

ওমা কেন গো ! 

কী ছুঃখে! 

এই যে কাল আহ্লাদের সাগরে ভাসছিল, দেশের লোকের সন্ধান খবর 
পেয়ে, তাদের কাছে আদরের ভাত খেয়ে! চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবই 
তো! বলেছিল, বলেছিল, “দেশের লোক, চিরকালের চেনা-জান।, ছাড়ছে না, 
মেয়েটার সুদ্ধ, ভার নেবে বলেছে, এ স্থযোগ ছাড়তে পারব না ম!! অনেক 
দিন তো দাশ্যবিত্তি করলাম 1” 

কালীতলায় নাকি পরিচয় হয়েছিল । 

কিন্ত মানষট! আর কেউ না, দত্তদের সাত নম্বর বাড়ীর সেই অহঙ্কারী 
ভাড়াটে । 

তার কাছেই আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়েছিল সে। 

চলেই যেত। 

২৯ 


৪৪৮ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


নইলে চিরদিনের হারিয়ে যাওয়] মানুষটা, একদিনের তরে মনের 
কোণেও যাকে আনে নি, সে হঠাৎ এমন আচমক! দেখাই ব! দেবে কেন, 
চেনাই বা করবে কেন? 

কত স্থুখে কাটাচ্ছিল সত্য, হঠাৎ যেন শঙ্করী তার সেই সুখের প্রাণে 
একটা ছুরির আঁচড় টেনে ক্ষত কৰে দিয়ে গেল। 

সেই যে গল্পে আছে কবর থেকে প্রেতাত্া উঠে এসে মাহষকে যন্ত্রণা দেয়, 
সেই প্রেতাত্বার মতই করল শঙ্করী। 

কী করেছিল সত্য তার কাছে, যে এইভাবে দাগ! দিয়ে গেল 
সত্যকে ? 

বাবাকে চিঠি লিখেছিল সত্য, শঙ্করীকে পাওয়ার খবর জানিয়ে, বাব! কি 
বলেন ন! বলেন জানতে | সে চিঠির জবাব আসার আগেই নতুন খবর ঘটাল 
শঙ্করী। 

ছু দিনও তর সইল ন! তার? 

এ যেন সত্যিই সত্যকে ধরল আর ধারালো! অন্তরখান। শানিয়ে তুলে 
বসিয়ে দ্রিল সত্যর বুকের মাঝখানে ! 

এই দীর্ঘকাল ধরে শত লাঞ্ছনা আর শত ধিক্কারের ভাত খেয়ে খেয়ে যে 
প্রাণটাকে পুষে রেখেছিল শঙ্করী, একট! দিন পত্যর কাছে ভালবাসার ভাত 
খেয়ে হেলায় বিসঙ্জন দিল সেই প্রাণটাকে 1 

এর চাইতে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা আর কি আছে? 

খবরটা শুনেই সত্য মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে সেই কথাই বলেছিল, 
“জানি, জানতাম! চিরকেলে পাষাণ ও! মেয়েমাহুষ এত বড় 
নিষ্ঠুর, উঃ!” 

তার পর ডাক ছেড়ে বলে উঠেছিল, "ওগো বৌ, কুক্ষণে আমার সঙ্গে 
দেখা! হয়েছিল তোমার, কুক্ষণে আমি বলেছিলাম তোমার মেয়েটার ভার 
নেব। কেন মরতে বললাম গো! না! বললে তো তুমি এমন ভাবে দায়মুক্ত 
হতে পারতে না।” 

তা কথাটা! তে! ভুল নয়, স্ুহাসের দ্রায়েই তে। এযাবৎকাল অত বড় 
গ্লানির জীবন বনে বেড়াচ্ছিল শক্ষরী ? 

সে দায় থেকে যুক্ত হল বলেই তো 

ন1! কি এ শুধু সাময়িক উত্তেজনার ফল 1 মেয়ে যখন মায়ের সঙ্গে কৌদল 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৪৯ 


করে বলে বসেছিল, “আমি যখন এতই গলার পাথর তোমার, সে পাথর 
সরিয়ে দিয়ে যাব” তখন কি শঙ্করীর মুখে একটা কুদ্ধ আক্রোশের তীব্র 
হাসি ফুটে উঠেছিল? ভেবেছিল কি, “বটে! চিরকাল আমিই শুধু জব্দ 
হব তোমার কাছে? পাপের প্রাচিত্তির আর হচ্ছে না আমার 1 জন্মাবধি 
জব্দ করে রেখেছ তুমি আমাকে, আবার মবে জব্দ করতে চাও? আচ্ছা! দেখ 
এবার কে কাকে জব্দ করে ?” 

কে জানে কোন্‌ কথাট। সত্যি । 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিত্তে দীর্ঘকালের পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিল শঙ্করী, 
না-কি ক্ষণিক মুহুর্তের অসতর্কতায় কুলে এসে ওঠা নৌকোখানাকে ডুবিয়ে 
বসেছিল? 

না, প্রকৃত কথা কেউ জানে ন1। 

আত্মহত্য। করবার আগে যে একটু লিখে রেখে যেতে হয় “আমার মরারু 
জন্তে কেউ দায়ী নয়--” সেটুকুও জানত না শঙ্করী। অথবা সে রেওয়াজ 
তখনও চালু হয় নি। 

লিখতে ওর! 'শখে নি বলেই হয়তো চালু হয় নি। 

চালু হয় নি, তাই রাত পোয়াতেই দত্তদের বাড়ির অন্দরে তহ হৈ উঠল । 
বরাতে রান্নাঘরের পাশের ঘরে আড়ায় দড়ি বেঁধে ঝুলে মরেছে পানসাজুনী 
বামুনদিদি ! 

ওমা কেন গে ! 

কী হঃখে! 

এই যে কাল আহ্লাদের সাগরে ভাসছিল, দেশের লোকের সন্ধান খবর 
পেয়ে, তাদের কাছে আদরের ভাত খেয়ে! চাকৰি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবই 
তো! বলেছিল, বলেছিল, “দেশের লোক, চিরকালের চেনা-জান1, ছাড়ছে না, 
মেয়েটার সুদ্ধ, ভার নেবে বলেছে, এ সুযোগ ছাড়তে পারব না মা! অনেক 
দিন তে! দাস্তবিত্তি করলাম।” 

কালীতলায় নাকি পরিচয় হয়েছিল | 

কিন্ত মানুষট! আর কেউ না দত্তদের সাত নম্বর বাড়ীর সেই অহঙ্কারা 
ভাড়াটে । 

তার কাছেই আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়েছিল সে। 

চলেই যেত। 

২৯ 


৪৫০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তবে দিন ক্ষণের ছুতে! দেখিয়ে বলেছিল, “৫চৎ পোষ ভাদ্বর এ তিনটে 
মাসে পোষ! বেড়ালটাকেও বিদ্েয় দিতে নেই মা, দিলে গেরস্থর অকল্যাণ। 
এতদিন নেমক খেলাম, অকল্যাণ করব না তোমার । এ মাসটা আর 
যাব না।” 

হঠাৎ সেই সৎবুদ্ধি কি করে বিনষ্ট হল শঙ্কপীর 1 কি করে বিস্বৃত হল সে 
নিমকের খণ? 

তাই অধিনে অক্ষণে গেরস্থর অকল্যাণ ঘটিয়ে চিরদিনের মত বিদেত 
হয়ে গেল? 


হৈ ছৈহল। 
তবে নাকি বড় মানুষের অন্দর, আর দীনদুঃখী চাকরাশী বিধবার প্রাণ! 
তাই সে €হ হৈ ফুটল আর মরল। থান! পুলিস তো দুরের কথা, বৈঠকখানার 
কর্তারাও সবাই টের পেলেন কি না! পেলেন । অন্ততঃ টের পেয়েছেন এ লক্ষণ 
প্রকাশ পেল না তাদের আচরণে । 
গড়গড়ার একটান]। শব্দটার একবার হয়তো একটু ছন্দপতন হল, গলা 
থেকে একবার হয়তো! একটু হুঙ্কার উঠল, তার বেশী নয়। 
দত্তদের খিড়কির দরভ] দিয়ে বার হয়ে গেল শঙ্করীর মৃতদেহ । নিজের 
দরজায় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে দিয়ে দেখল সত্য। যখন চলে গেল, চোখ ছাড়া 
হয়ে গেল, হাত ছুটে! একবার তুলে নমস্কার করে মনে মনে বলল, “এত 
পতনেও ভেতরে ভেতরে তুমি খাড়া তেজী ছিলে বৌ, বুঝতে পারছি। তাই 
ছোট ননদের করুণার আশ্রয়ে থাকতে আরু রইলে না। সবাই শুধোচ্ছে-_ 
“কারণ কারণ! হাড়ে হাড়ে বুঝছি আমিই কারণ। কি করব আমার 
নিক্তি। ভগবান যাকে যার নিমিত্ত করেন ! 
ঠিক এই সময়ে ও-বাড়ি থেকে একজন দাসী ডাকতে এল সত্যকে, প্ৰড় 
গিন্নীমা ডাকতেছে।” 
সত্য দিরুক্তি করল ন1। 
হয়তো! এই ডাকটির প্রতীক্ষাই করছিল। 
অবশ্য ডেকে ওকে সন্দেশ খাওয়াবেন দত্তগিন্রী, এমন আশা করবারও 
ছেতু ছিল না। তবে এতটাও ভাবে নি সত্য । ভাবে নিন ভূতে! ন ভবিষ্যতি 
করে গাল পাড়বেন তিনি তার সাত নম্বরের প্রজার বৌকে । একবার যেন 


প্রথম প্রতিশ্র্তি ৪৫১ 


পুলিমেরও ভয় দেখালেন, কারণ দশেধর্মে সাক্ষী দেবে, সত্যর পরামর্শতেই 
হঠাৎ সাদা-সিধে ভালমাহৃষট1 কেমন বিগড়ে গেছল। 

“তুমিই ওর মিত্যুর কারণ! নইলে বেশতো! ছিল এযাবৎ।” 

বললেন দত্তগিন্নী | 

সত্য মাথা নীচু করে সব অভিযোগ মেনে নিয়ে শুধু বলল; “যা হবার তা! 
তো! হয়েই গেল, মেয়েটাকে আমায় দিন ।” 

“তোমায় দেব 1 মেয়েটাকে £” 

অমন একট! ব্ূপবতী উঠতি বয়সের যেয়েকে অমনি এককথায় বিলিয়ে 
দেবেন, এত বোক। নয় দত্তগিন্নী। ও জিনিস হল হাতের একটা হাতিয়ার । 
ওকে দিয়ে সময়ে অসময়ে কত কাজ হাসিল হতে পারে, কত কাজে লাগতে 
পারে। তাই ভুরু কুঁচকে বলেন তিনি, “তোমায় দেব মানে? তুমিকি ওর 
অছি?গ আমার সংসারেই থাকবে ও। যেমন ওর মা ছিল ।” 

সত্য মুখ তুলে প্রশ্ন করে, "পানসাজুনী চাকরানী হয়ে?” 

দত্ত গিশ্রী কালীমুখে কঠিন গলায় বলেন, “ত|! চাকরানীর মেয়ে 
চাকরানী হবে নাতে! কি রাজরাণী ভবে? তবে কিনা আমাদের ঘরের 
পুরুষ বেউা-ছেলেদের দয়ার শরীল, নগরে পড়তে পারলে তাও হওয়া আশ্চব্যি 
নয়।” 

এই বিষাক্ত ছুলট! যে দৃত্তগিত্রী জেনে বুঝে ইচ্ছে করে ফোটালেন, তাতে 
আর সন্দেহ কি! আসল কথা শঙ্করীর মরণটার জন্যে আগাগোড়া সত্যকেই 
দায়া করে বসে আছেন তিনি, কি না জানি মন্তর কানে দিল, আর জলজ্যান্ত 
ভাল বিট! ভার কর্পরের মত উপে গেল ! এর ওপর আবার তার মেয়েটাকে 
দাবি করতে আসছে! 

ওরে আমার কে রে ! 

তোমার অহঙ্কার ভাঙবার দিন এবার এসেছে আমার । বুঝেছি তোমার 
ভেতরের শাস। ওই স্ুহাসের মা তোমার "দেশের লোক! কোন ন! 
আত্বীয়ই। তুমিও তবে সেই পদেরই লোক। মুখে অহঙ্কার দেখিয়ে 
আমার সঙ্গে টেক্কা ! 

সত্যবতী দত্ত গিন্নীর মনের কথান্টা বোধ করি মুখের ভাষা থেকেই 
'আবিফাবু করে ফেলে । তাই বিচলিত হব ন প্রতিজ্ঞ করেই বলে, “তা 
হলে তো স্বিধেই। আপনাদের ঘরের পুরুষদের যখন এত দয়ার শরীর, 
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তখন আর ওর কী গতি হবে ভেবে কাতর হুই কেন? সদগতিই হবে 
মনে হচ্ছে।” 

দত্তগিনী ভুরু কুঁচকে বলেন “কী বললে 1” 

ওই তে। বললাম 1” 

"সদগতির কথা কি বললে?” 

"ওই তো] বললাম, যদি বুঝতে না পেরে থাকেন, বলে" বোঝাতে পারৰ 
না, পরে বুঝবেন। আচ্ছ! তা হলে যেতে অস্থমতি দিন” 

দত্তগিন্নী আবার নিজ মুতি ধরলেন | বললেন, তোমায় আমি পুলিসে 
দিতে পারি জান? বলতে পারি, আমার লোক তোমার প্ররো৮নায 
মরেছে!” 

সত্য যুদ্ধ হেসে বলে, “তবে সেই চেষ্টাই করুন। কিন্ত আপাততঃ 
আপনাদের কোনও দাসী কি ছোট ছেলেকে আমার সঙ্গে দিন, দেখিয়ে 
দেবে কোথায় আপনাদের বৈঠকখান1।* 

“টৈঠকখানা দেখিয়ে দেবে? বৈঠকখানায় যাবে তুমি? তোমার 
মতলবখান। কি তাই বল তো 1” 

“দয়ার মানুষদের কাছে একটু ভিক্ষে চাইব। বামুনের মেয়ের তাতে 
দোষ নেই।” 

«এ তে। আচ্ছ। জাহাবাজ মাগী!” দত্তগিন্নী তেড়ে খাট থেকে উঠে 
ছুম ছুম করে মাটিতে নেমে আসেন, বলেন; “তোমার রীতি-নীতি তো! ভাল 
দেখছি না। বৈঠকখান1-বাড়িতে গিয়ে পুরুনদের কাছে কী ছলা-কল করতে 
যাবে শুনি? বলি একটু লাজ লাগবে না?” 

সত্যর মাথার কাপড়ট! খসে পড়েছিল, সত্যব মুখট। লাল হয়ে উঠেছিল, 
ছুটোকেই সংবরণ করে সত্য শান্ত রে বলে, “লজ্জার কি আছে? শুদ,র 
মাত্রেই ব্রাহ্মণকন্ঠার সম্তানতুল্য 1 সন্তানের কাছে মায়ের “লজ্জার কথাট। 
উঠবে কেন ?” 

তার পর কিসে কি হল দত্তগিন্নীর অজ্ঞাত । 

তবে হুহাসিনীকে সত্যর সংসারেই ভি করে দিতে হল ভাকে। 

মেজকর্তা, অর্থাৎ মেজ গ্াওর চটি ফট ফটাতে ফটাতে অন্দরে ঢুকে এসে 
আদেশ দিলেন, “ওই বামনী-মাগীর মেয়েটাকে সাত নম্বর বাড়িতে চালান 
করে দাও গে বড় বৌ, মেয়েটা নাকি ওদের দেশের লোক !” 
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বৌ মরা গ্যাওর, বলতে গেলে বড়গিন্নীর হাতের মুঠোর সম্পত্তি, তাই 
ভ্রভঙ্গী করে প্রশ্ন করেন তিনি, “কে কার দেশের লোক, সে খবর তোমার 
কানে আসে কোথা থেকে ?” 

“আসে কোথা থেকে ! শোন কথা! কানে গিয়ে ঢেলে দিয়ে এলে 
আসবে না? ওই বীডুয্যের পরিবার তো নিজে গিয়ে বলল-_-” 

“বলল! তোমার সঙ্গে কথ! কয়ে বলল !” 

“আহ! পঞষ্টাপষ্টি কথ| কয়ে কি আর বলল 1 একটা চাকরানীকে দিয়ে 
বলাল-_- 

“আর তুমি অমনি সোন্দর মুখ দেখে গলে গেলে! ধন্য বটে! এ সব 
অন্দর মহলের কথায় তোমার থাকবার দরকার নেই মেজবাবু ! পুরুষ-মজানি 
মেয়েমাহষকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় আমার জানা আছে।” 

মেজবাবু বিচলিত হলেন । 

“আঃ, কীয! তা বলছ? ভদ্রঘরের মেয়েছেলে, বলতে গেলে আমার 
মেয়ের বয়সী, এ সব কি কথা! ছি ছি!” 

বড় গিন্নী চাপা জুদ্ধ কঠে বলেন, “ইল্লি মারি গুরু গোসাই ! কত 
ছলাই জানে।! মেয়ের বইসি মেয়ে মাহৰ আর কখনে! দেখি নি আমি । 
যাও যাও যেখানের মানুষ সেখানে যাও । স্ুহাসকে আমি কোথাও পাঠাব 
না, ব্যস!” 

মেজকর্ত নিরুপায় ভঙ্গীতে বলেন, “কিন্ত আমি যে কথা দিয়েছি! আমার 
কথার একটা দাম আছে তো?” 

"ওঃ! আর আমার কথার দাম নেই, কেমন ?” 

“কী মুশকিল! সে কথা কে বলছে--”, মেজকর্তা কুট-কৌশল ধরেন, 
"আমি বলছি ও তোমার যখন বিনি চেষ্টায় আপদ বিদেয় হচ্ছে হতে দাও। 
জানই তো! গলায় দড়ি মড়ার সদগতি হয় না? আর পৃথিবীতে যার প্রতি 
বেশী টান ছিল তার ধারে কাছে ঘুরে ঘুরে আসে! ওই মেয়েটা তো! ওর 
একটাই সন্তান, অবিশ্িই টান ছিল খুব!” 

বড়গিশ্লী শিউরে রাম নাম করে উঠলেন । 

খুব! 

খুব বললে আর কতটুকু বল! হয়? সম্তানে এত আকর্ষণ দত্তগিন্ী 
অস্তত দেখেন নি কখনো! 
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যাক আর কাঠ-খড় পোড়াতে হুল না, ওই এক মশালেই কার্যসিদ্ধি হয়ে 
গেল মেজবাবুর । 
সুহাসিনী শত অনিচ্ছে নিয়ে সত্যর সংসারে এসে উঠল । 


অনিচ্ছে সকলেরই । 

নবকুমারের তে! ষোলআনাই অনিচ্ছে, সত্যরও আগের সেই বেশ একটি 
মধুর কর্তব্যের আনন্দ রইল না আর। নেহাতই নীরস কর্তব্যর দায়ে 
ঘরে আনল তাকে । বাক্যদত্ত হয়ে ছিল শঙ্করীর কাছে তাই! 

তা এসব তে! সেই বছর চারেক আগের কথা ! 

এখন তে। বেখুন স্কুলে তিন ক্লাস পড়া হয়ে গেল শ্বহাসিনীর ! 

স্কুলের সুবিধের জন্টেই হোক আর দত্ববাড়ির আওতা-মুক্ত হতেই হোক, 
মুক্তারাম বাবু স্ট্রাটের সেই বাড়ি ছেডে বাগবাজারে উঠে এসেছিল সত্য। 
এ বাড়িতে ভাড়! বেশী, অসুবিধে ঢের, তবে একটা পরমলাভ গঙগ! খুৰ 
নিকটে । নিত্য গঙ্গাম্সনানের পুণ্য অর্জন হয়। 

আর? 

আরও একট! আকর্ষণ আছে, যে খবর নবকুমারের অজ্ঞাত | নবকুমারের 
অজানিতেই ছুপুরবেল| একটা! জায়গায় আনাগোন! গুরু করেছে সত্য। 

যাক সে তে! নবকুমারের অজানিতেই, তার জন্তে নবকুমারের সুখ-ছুঃখ 
নেই, মোটামুটি স্থখেই তে! থাকবার কথা তার । কারণ বাড়ির ভাড়। যেমন 
বেড়েছে, তেমনি অফিসের মাইনেও তার বেড়েছে অনেক। ছেলেছুটি 
প্রত্যেক বছর ফাস্ট সেকেণ্ড হয়ে ক্লাসে উঠেছে, একজন পাশ দিয়েছে। 
সত্যর অটুট স্বাস্থ্য আর অপরিসীম কর্মক্ষমত! সংসারটিকে একখানি নিটোল 
মুক্তোর মত করে রেখেছে । 

দেশের বাড়িতে মা-বাপও আছেন ভাল । 

নিতাইটারও মতিগতি ফিরেছে বল! চলে | আর কি চাইবার আছে? 

ছিল ন|। 

চাইবার আর কিছু ছিল না, কিন্ত হঠাৎ ভয়ানক একটা লোকলান ঘটে 
গেল। 

ই্যা, হঠাৎই । আর যা হয়েছে তার চার] নেই। 

বিন। মেঘে বজ্বাঘাত ঘটেছে নবকুমারের, ষোলে। স্থখে বিষাদ ! 
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ভবতোধ মাস্টার ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করেছেন। 
“পতিত? হয়েছেন। 


সাইত্রিশ 

দেশের বাড়িতে আর এক চেহার] ছিল ভাবিনীর | সারাদিন গাধার যত 
খাটুনি, সারারাত “মাবের মত ঘুষ । সাত চড়ে মুখে রা? নেই । মামাশ্বশুর- 
বাড়ির তামন্ত প্রাণীকে যমের মত ভয় । 

কলকাতার বাসায় আসার আগে, এতখানি বয়েস পর্ষস্ত নিতাইয়ের সঙ্গে 
কট! কথা বলেছে তার বৌ, বোধ করি হাতে গুনে বলতে পারে নিতাই । শুধু 
সেই অনেকদিন আগে যখন একবার বাসায় আসার কথা উঠেছিল তখনই যা 
বৌয়ের একটু স্পষ্ট গল! শুনতে পেয়েছিল নিতাই । 

বৌ বলেছিল, “গলায় দড়ি আমার! লোকলজ্জা ভামিয়ে গালে মুখে 
চুনকালি মেখে বাসায় যাব তোমার অঙ্গে?” 

আশে পাশে কোনোখান থেকে যে “আড়িপাতা"র লীলা চলছে, এ জ্ঞান 
টনটনে থাকার দরুনই বোধহয় বৌয়ের এই উচ্চ ক। 

শুনে নিতাইয়ের চুন মুখ আরো! চুন হয়ে গিয়েছিল । 

পরদিন মামী বলেছিল, “কি রে নিতাই, পরিবারকে বাসায় নিয়ে যাবি 
নাকি, তোর ওই পেরাণের বন্ধুটার মতন ?” 

নিতাই উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “কী যে বল! ক্ষেপে ?” 

মামী বলেছিল, পগাখো বাপু ভবিষ্যতে আমায় ছুষো না! বৌমাকে 
আমি বলেছিলাম, মনের বাসন! মনে চেপে এখেনে পড়ে থাকার দরকার নেই, 
যাবে তো যাও । তা আবাগীর বেটি বলে কি, “তোমাদের পা আকডে পড়ে 
থাকব, দেখি আমায় কে নিয়ে যেতে পারে তোযাদের আচ্ছয় থেকে 1? ” 

মামীর কণে পরিতৃপ্তির স্বর ঝরে পড়েছিল । 

আর নিতাঁই তার ধর্মপত্বীর ধর্মজ্ঞানের পরিচয়ে পরিতৃপ্ত হয়েই কলকাতায় 
এসে নবকুমারের সংসারে ভণ্তি হয়েছিল । 

কিপ্ত সেতো! সেই গোড়ার দিকের কথ! । 
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তারপর তো! কত জল গড়াল, কত জল ঘোলাল। নিতাইয়ের দশ দশ! 
ঘটল । এবং অবশেষে বন্ধুপত্বীর নির্দেশে অথবা! আদেশে আবার সেই পুরনো 
প্রস্তাব নিয়ে দেশে গেল। 

ভেবেছিল বেশ একটু লড়তে হবে। 

কিস্ত আশ্চর্যের বিষয় এবারে বিন1 যুদ্ধেই রাজ্য দখল হয়ে গেল। ঈশ্বর 
জানেন কে কোথায় কি কলকাঠি নেড়েছিল, তবে নিতাইয়ের বলার আগেই 
মামী বললেন, “কতকাল আর “মেছে'র ভাত খাবি, বৌমাকে এবার 
নিয়ে যা ।” 

মামাও তাই বললেন। 

এবং দেখা গেল বৌ বিনাবাক্যে তুড়ক্ুড় করে নিতাইয়ের পদাক্ক অহৃসরণ 
করল। তার গালে যে চুনকালি পড়ছে, এমন মনে হল ন| ভাবগতিক 
দেখে। 

আসলে ব্যাপারটা এই-- 

নিতাইয়ের চরিত্র-চ্যতির খবর দেশ পর্যস্ত পৌছেছিল। কারণ নিন্দে আর 
মন্দ খবরের পাখা থাকে । আর সে পাখা অনেক “অশ্বশক্তি” সম্বলিত । 

শুনে অবধি বৌ ধরাশয্য। নিয়েছিল, আর অভিভাবকর! চিস্তান্বিত হয়ে 
স্থির করছিলেন ঘাটি আগলাতে সেনাপতি পাঠানো প্রয়োজন । আর-- 
ইতিমধ্যে তো গ্রামের বেশ কয়েকটা! বৌ-ই গ্রাম ছেডেছে। মামীর নিজের 
বাপের বাড়ির গ্রাম থেকেই চার-চারটে বৌ জামালপুরে চলে গেছে। 
এখানের একট! গেছে কাচড়াপাড়ার, একটা সাহেবগঞ্জে। প্রেলের চাকরী” 
হয়েই ছৌড়াগুলে। সাপের পাচ পা দেখছে, লঙ্জ। সরমের মাথা খেয়ে বৌ 
নিয়ে বাসায় যাচ্ছে। | 

অতএব নিতাইয়ের বৌ যদ্দি কলকাতায় যায়ই, জাতিপাত হবে না । তা 
ছাড়া নেহাৎ অগঙ্গার দেশও নয় যখন। বরং কালীঘাটের কালীমাতা 
বিছ্যমান | 

জমি আপনিই প্রস্তুত হয়েছিল । 

তবে নিতাই এত জানত না। নিতাই এককথায় মত পেয়ে অবাক 
হয়েছিল । 

কিন্ত সেআর কতটুকু? 

এখন নিতাইকে মুহূর্তে মুহূর্তে অবাক করছে ভাবিনী ! 
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সে যেন আর এক মূতি পরিগ্রহ করেছে। 

নিতাই কি স্বপ্নেও ভেবেছিল ভাবিনীর এত “মুখ” আছে? 

কিন্ত ভাবিনীকেও দোষ দেওয়] যায় না । 

প্রথম কথা, সে এসেছে ঘাটি রক্ষা কবতে, বরকে শায়েস্তা করার ব্রত 
নিয়ে। দ্বিতীয় কথা, এই এতদিনের বিবাহিত জীবনে “মুখ'কে অবিরত চুপ 
করিয়েই রেখে এসেছে ভাবিনী, তা সে ভয়েই হোক আর স্ুখ্যাতি কিনতেই 
হোক। সেই রাখার একট! প্রতিক্রিয়া তো দেখা দেবেই। 

তৃতীয় কথা হচ্ছে, এখন আর সে মুখকে টুপ করিয়ে রাখার কোনও 
প্রয়োজনও নেই। অতএব এই দীর্থকালের রুদ্ধ জল বাধ ভেঙে প্রবল 
কলোলে নিজেকে বিস্তার করতে শুর করেছে। 

উঠতে বসতে নিতাই বাক্যবাণে জরজর | 

অথচ উল্টে চড়ে ওঠবার মুখ তার নেই, কোথায় যেন হার হয়েছে তার। 
বোঝা যায় না| হারটা কোথায়, অথচ কী এক লজ্জ! মাথ! তুলতে দেয় না। 

আবার সব থেকে মর্মান্তিক এই, যেখানে নিতাইয়ের পূজার বেদী হৃদয়ের 
নৈবেছা, ঠিক সেইখানেই ধেন শাবিনীর যত আক্রোশ । সত্যবতীর নামে 
জ্বলে ওঠে সে। অথচ কেন এই অগ্রিদাহ, হদয়ঙ্গম হয় না নিতাইয়ের | 
মাহুব জাতট1 কি এতও অরুতজ্ঞ ? 

নিতাই ভাবে, কার দয়ায় “বাসায় আসতে পেলি তুই ? কে তোর জন্তে 
সংসার গুছিয়ে রেখেছিল? কে তোর স্বামীকে বিপথ থেকে সুপথে আনল? 
এত স্বাধীনতা এত বাবুয়ান! থাকত কোথায় তোর, দি সত্যবতী না স্বপারিশ 
করত ? ধান সেদ্ধ করতে করতে, ক্ষার কাচতে কাচতে, আর ঢে কিতে 
“পাড়' দিতে দিতেই তো৷ জীবন কাটছিল, আর তাই কাটত! 

তা তার জন্তে কৃতজ্ঞতার বালাই মাত্র নেই? জানে না নাকি? নিতাই 
তো কলকাতার বাসায় প! দ্রিয়েই বলেছিল, “এই যে গিন্নেপনার স্বাধীনতাটি 
পেলে, এর কারণ স্বরূপ হচ্ছে সেই মাহ্ৃষটি | বৌঠান না হুকুম করলে কোন্‌ 
শাল। এত ঝামেলা পোহাতে যেত ।” 

ভাবিনীর যে “মুখ বলে একটা! বস্তু আছে, সেই দিনই যেন হঠাৎ একটু 
আভাস পেয়েছিল নিতাই 1 ঝপ করে বলে উঠেছিল ভাবিনী, “সভ্য শহরে 
বাস করলে বুঝি কথা-বাত্রা এমন চোয়াড়ে হয় !” 

তা ইদানীং কথাবার্তা একটু অসভ্য হয়ে গিয়েছিল নিতাইয়ের। যে 
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সঙ্গের যে ফল! যে “বন্ধু' তাকে উচ্ছন্নের পথের পথ চেনাচ্ছিল, সে নিজে যে 
দরের, তার গতিবিধিও তেমনি দরের ঘরে । কাজেই কথাবার্তা চালচলনে 
একটু প্রভাব পড়বেই, ন! পড়ে যাবে কোথায়? 

নিতাই “শাল” শব্দটা উচ্চারণ করেই ঈষৎ লঙ্জিত হয়েছিল, ভাবিশীর 
মস্তব্যে আরে! দমে গিয়ে বলল, প্র্যাই দেখে! । বাসায় পা দিতে না দিতেই 
যে গিশ্ীত্ব শুর করলে! 

সে দিন ওইটুকুর ওপর দিয়েই গিয়েছিল। 

কিন্ত “দিনে দিনে কল! কলা চাদ বেড়ে যায়।” এখন ষোল কলা 
বিকশিত হয়ে উঠেছে ভাবিনী! 

আজ সকালেই হয়ে গল এক চোট! 

রাত থেকে মাথাটা টিপটিপ করে সদর মত হয়েছিল নিতাইয়ের, 
বলেছিল ভাতও খাব না, অফিসও যাৰ না। শুনে একটু প্রসন্নই হয়েছিল 
ভাবিনী। বাজ মাহ্বম সারাটা দিন তো একাই কাটে, এ তবু বাডিতে 
থাকবে লোকটা | চোরের রাব্রিবাস, একটা দিন একটা! দিনই । ছুটির 
দিনগুলো! তো! নিতাইয়ের কাটছে আজকাল এক নতুন নেশায়। ঠিক নতুনও 
নয়, পুরনো! নেশ! ঝালানে। | দেশে গ্রামে তে! ওই ছিল একমাত্র আনন্দ। 
মাছধর! ধরেছে আজকাল নিতাই আর নবকুমার ফি রবিবার । 

অফিসের সহকমীদের মধ্যে অনেকেরই একটু এদিক সেদিক বাড়ি বাগান 
পুকুর আছে, তার! নেমন্তন্ন করে মাছ ধরতে । অতএব শনিবার দুপুর 
থেকেই ছিপ হুইল বঁড়শি “চার? নিয়ে ব্যস্ততা পড়ে যায় দু বাড়িতে। 

সেযাক। 

আজ রবিবার নয়, তাই খুশি হল ভাবিনী। আর শহরের বাসায় কম 
কাজ করে করে আয়েসী হয়ে যাওয়া মনে ভাবল, যাক, তাহলে আজ 
রাধবই না। ও যেমন ভাতের বদলে মুড়ি চিডে খেয়ে থাকবে, আমিও 
তাই থাকব। তবে আজ তিথিট! ভাল নয়, দশমী | এয়োৎ রক্ষে করতে 
একটু মাছ মুখে দেওয়! দরকার । তা রাতে সে লক্ষণটুকু পাললেই হবে। 
কলসীতে কৈ মাছ জিয়োনে। আছে। 

সেই মন নিয়েই খানিক বেলায় আধসেলাই কাথাখান। আর ছুচ স্থতো 
পেড়ে নিয়ে বসেছিল ভাবিনী। নিতাই ঘরে শুয়ে পা নাচাচ্ছিল। হঠাৎ 
উঠে এসে বলল, “এ কী, রান্না ন! চড়িয়ে কাথা! পেড়ে বসেছ যে 1” 
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ভাবিনী মুখ কুঁচকে বলে, “তুমিই যখন খাচ্ছ না, তখন আর নিজের জন্তে 
কে আবার হাড়ি নাড়ে !” 

নিতাই অবাক হয়ে বলে, “তার মানে? আমি খাব না বলে তুমিও হবি 
মটর ? ছি ছি, এ আবার একটা কথা নাকি? খাবে কি?” 

ভাবিনী একটা উচ্চাঙ্গের দার্শনিক ভঙ্গী করে বলে, পমেয়েমাহুষের 
আবার খাওয়!! ও তোমার সঙ্গে ছুটে! খই-যুড়ি খেলেই হবে|” 

পণ্যাই গ্যাখেো! টুলোই জালবে না ?” 

“দরকার তো দেখছি না কিছু-_” 

নিতাই ইতস্ততঃ করে বলে, “তবে আর কথা কি। নইলে ভাবছিলাম--* 

“কি ভাবছিলে ?” 

“নাঃ থাক !” 

ভাবিনী কাথা সরিয়ে রেখে বলে, “থাকবেই বা কেন ? বলই ন11” 

নিতাই বলে, “ন। মানে বলছিলাম কি--তেমন কিছু জর তে! হয় নি, 
আলুযরিচের দম দিয়ে ছুখান! গরম গরম রুটি খেলে মন্দ হত না” 

রুটি ! 

রুটি শুনেই ভাবিনীর মাথায় বজ্রাধাত ভয়। রুটি কথাটাই শুনেছে 
এযাবৎ, হাতে করে গডে নি কখনে। | তাদের গাষে ঘরে ও বস্তর চলনই 
নেই। ভাত খাও ভাত, না খাও মুডি আছে চিড়ে আছে, খই বাতাসা, 
ফুলুরি কলাইসেদ্ধ আছে, যেমন যার শরীরের অবস্থা বুঝে “সেবা কর। রুটির 
কথা ওঠে না। 

কলকাতায় এসে নিতাই এই শহুরে চালটি শিখেছে । আর এক দিন অমনি 
সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে বলে বসেছিল, “দেহট1 কেমন ম্যাজম্যাজ করছে, 
ছুখান1 রুটি গড়ো না । আটা নিয়েই এসেছি একেবারে |” 

সেদিন একটু অনৃতভাষণ করতে হয়েছিল ভাবিনীকে। স্বামীর কাছে 
মিথ্যা বলার পাপের জন্তে অলক্ষ্যে একবার নাকট কানট। মলে নিয়ে 
বলেছিল, "ও হরি! তাকিজানিছাই! ভাত তো ৮ড়িয়েফেলেছি।” 

নিতাই অবশ্য রান্নাঘর খানাতল্লাস করতে যায় শি তবেথাক তবে 
থাক* বলে আটার ঠোঙাটা নামিয়ে রেখেছিল । দেই ঠোঙামুদ্ধা আটা 
মজুত আছে নিতাইয়ের জানা, কাজেই বাসনাট। প্রকাশ করে ফেলে, অন্ত 
চিন্তায় পড়ে না। 


£৬০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্ত ভাবিনীর মাথায় যে দুশ্চিন্তার পাহাড় চাপল। 

“রুটি গড়তে পারব ন1” বলাটাও যেমন কঠিন, প্রুটি গড়তে জানি ন।” 
বলাটাও তেমনি কঠিন। 

তবু শেব চেষ্টা করে সে। 

বলে, “দিনছুপুরে শুকনো! রুটি আর কেন খাবে তবে? বরং একটু 
খিচুড়ি চড়িয়ে দিই, তাই গরম গরম-” 

“ন1 ন! খিচুড়ি না” নিতাই ভাবিনীর আশার মূলে কুঠারাঘাত করে, 
“অনু দ্রব্যটা থাক, ওতে শরীর রসস্থ হয়। রুটিট! নেহাৎ শুকনো না কর, 
গাওয়া ঘি একটু মাখিও। মেল! করে না, ওই খান বারো চোদ্দো। 
অল্লাহারই ওষুধ! 

অগত্যাই আটার ঠোউ! নিয়ে ব্বান্নাঘরে ঢুকতে হয় ভাবিনীকে ভাগ্যকে 
ধিক্কার দিতে দিতে । কোথায় আজ কাথাখান1 মিটিয়ে ফেলবে আশ! 
করছিল, আশা করছিল উন্থনের দায়ে ধর1 পড়বে না, সে জায়গায় কি না 
একেবারে মাথায় আকাশ ! 

বল! বাহুল্য, রুটির ব্যাপারে ভাবিনীর প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হল না। 

কারণ প্রথমেই প্রয়োজনাতিরিক্ত জল ঢেলে আটাটাকে প্রায় “শির্ণাতে" 
পরিণত করে ফেলেছিল সে। তার পর যদ্দিও ছি'ড়ে খুঁড়ে বুকোণ বিশিষ্ট 
থানকয়েক আটার চাকল! বানাল হিমপিয খেয়ে, তাদের উহ্ছনে ফেলে তুলতে 
তুলতে পুড়ে উঠল প্রায় সবগুলোই । অথচ আবার গঠন-সৌকুমার্যে জায়গায় 
জায়গায় কাচাও বর্তমান ! 

ওদিকে ছুপুর গণ্ডিয়ে যায়। 

নিতাই অন্যান করে নিজের জন্যেও রুটিই করছে ভাবিনী! আর সে 
রুটির সংখ্যা অশ্থমান করে মনে মনে একটু হেসে ধৈর্য ধরে বসে থাকে । 

কিন্ত ধৈর্যেরও তো একটা সীম! আছে! পেটের মধ্যে যে সাড়া 
উঠেছে । 

বার বার সাড়া দিয়ে উসখুস করে অবশেষে রান্নাঘরের দরজাতেই এসে 
ধীড়ায় নিতাই, “কী এত নশো-পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রাধছ? বললাম যে শুধু ছুখানা 
রুটি আর আলু-মরিচের দ্য হলেই হবে-_” 

ভাবিনী আজও মনে মনে নাক কান মলে বলে, "ওমা তাই কি আবার 
খেতে পারে মানুষ? একটু সোনামুগের ভাল চড়াচ্ছি_-. 
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"এই গ্যাখো ! আবার ওই সব! তাই এত দেরিহচ্ছে। দরকার 
নেই দরকার নেই, ওই য1 হয়েছে তাই দিয়ে দাও । 

দিয়ে তো দেবে, কিন্তু আলু-যরিচের দম কই? 

আলু তো এখনও ঝুড়িতে । 

অগত্যাই হাটে হাড়ি ভাউতে হয় ভাৰিনীকে । সবটা নয়, হাণ়র 
কানাট। | বলতে হয়, “একটু অপেক্ষা কর, দেরি আছে ।” 

নিতাই ছটফট করে আর বলতে থাকে, “ও না হয় পরেই হবে। শুধু গড়- 
রুটিও মন্দ ন1।” 

অতএব ওুধু গুড়-রুটিই ধরে দিতে হয় ভাবিনীকে স্বামীর পাতের 
গোড়ায় । 

আর জোর ক্ষিপের মুখে সেই গুড়ের ডেল! এবং আটার পিপি দর্শনে 
নিতাইয়ের সমস্ত রক্তকণিক1 মুহূর্তের মধ্যে অগ্িকণিকায় পরিণত হয়ে “মার 
মার” করে ওঠে । 

থালাট। ধরে দিয়েই ছুতো৷ করে রান্নাঘরে টুকে পড়েছিল ভাবিনী। হঠাৎ 
থালা-আছড়ানোর ঝন্‌ ঝন্‌ শবে চমকে বেরিয়ে এসে দাড়িয়ে পড়ল। এতটা 
আশঙ্কা ছিল ন! তার । কিন্ত দেখল থালাট! অদূরে নিক্ষিপ্ত । 

সব কখানা রুটি একসঙ্গে তাল করে হাতে চটকে নিতাই টেঁচাচ্ছে, “কী 
হয়েছে কী এ? আমার ছেরাদ্দর পিপি? বলি ছুখানা রুটি গড়বারও যদ্দি 
ক্ষমতা না! থাকে, বল নি কেন আগে? কোন্‌ শালা বেকুব খেতে চাইত 
তা হলে? আমারও যেমন মুখ্যুমি। বাজার থেকে ছু আনার পুরী-তরকারি 
কিনে এনে খেলেই চুকে যেত। তা" নয় সাধ করে রুটি খেতে চাইলাম 
আমার কথিষি পরিবারের কাছে! হু'ঃ! বোঝ! উচিত ছিল এসব সভ্য কাজ 
সবাইয়ের জন্তে নয়। সেই যে বলে-__বাপের জন্মে নেইকে] চাষ, ধানকে 
বলে দুর্বোঘাস 1” এ হচ্ছে তাই। তা শহরে যখন এসেছ, সভ্য কাজ একটু. 
শিখতে হবে বৈকি । তোমার ধান সেদ্ধ ঢেকি কোটার মহিমা তো! চলবে 
না এইখানে । তাই পরামর্শ দিই_-একবার আধবার বৌঠানের কাছে 
গিয়ে মাহ্ৃষের মতন কাজ-কর্ম শিখে এসো! ছু-একখানা-” 

বডড বেশী খিদের মাথায় বড্ড বেশী আশা ভঙ্গ হয়েই বোধ করি 
মেজাজের ওপর রাশ রাখতে পারে নি নিতাই । কিন্ত সকলেরই ধের্ষের 
সীম! আছে। 
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বিশেষ অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল বলেই এতগুলে! কথ! নীরবে শুনেছিল 
ভাবিশী, মাহষটার খিদের মাথায় উত্তর প্রত্যত্তর করবে নাই ভাবছিল, এবং 
নে মনে আচ করছিল রাগট1 একটু নরম হলে বরং তুতিয়ে পাতিয়ে চারটি 
খই দুধ-_ 

কিন্ত শেবরক্ষে হল না। 

শেষ টান্টা আর সইতে পারল না যন্ত্রের তার। 

ছি'ড়ে পড়ল ঝন্ঝনিয়ে। 

পড়বেই ! 

তোমার গায়ে আমার পায়ের আগাটা একটু ঠেকে গেছে বলে তুমি 
আমায় কসে লাথালে আমি সইব? তোমার গোয়ালে আমার তামাকের 
কাঠকক়লাখান1! ছিটকে পড়েছে বলে আমার ঘরে তুমি আগুন দেবে আর 
আমি চুপ করে থাকব 1***তোমার বাগানে আমার ছাগলটা একবার মুখ 
লাগিয়েছে বলে গরুর পাল ঢুকিয়ে আমার তামস্ত বাগান তুমি মুড়োবে, 
'আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকব! 

ইয়াকি না কি? 

মানুষ মানে পাথর নয়। 

তাই শেষ রক্ষে হল ন1। নিতাইয়ের কথাটা! শেষ হবার আগেই ভাবিনীও 
“রে-রে” করে তেড়ে এল । 

“কী! কীবললে? আর একবার বল তো শুনি। তোমার পেয়ারের 
বৌঠানের কাছে আমি যাৰ রান্না শিখতে? বলি আর কত অপমান তুলে 
রেখেছ আমার জন্তে? যা রেখেছ একসঙ্গে বার কর। একেবারে বুকে 
ভরে নিয়ে মা-গঙ্গার কোলে আশ্রয় নিই গে।***রেখে এস, আজই আমায় 
রেখে এস বারুইপুরে । এত অপমান সয়ে থাকতে পারব না, এই বলে 
দিলাম সাদা বাংল1।***ও গে! মা গো, এই সুখ করাতে তুমি আমায় শহবে 
এনেছিলে? ঝাড়ু মারি আমি অমন সুখের ম্লাথায়! ভাবছিলাম দোষ হয়ে 
গেছে, ঘাট মানব, চুকে যাবে গ্াট!, তার আর ডালপাল! গজাবে না। ওমা 
এ যে দেখি থামেই না! শক্তের ভক্ত আর নরমের যম তুমি, কেমন 1 উঠতে 
বসতে নড়তে চড়তে খালি “বৌঠান আর বৌঠান |” বলি এতই বদি মস্তরপৃত 
করে বেখেছিলে! বৌঠান, তো আমাকে আবার আনতে গেছলে কেন! 
লোকের কাছে মুখ রাখতে ? শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 1 তোমার--.” 
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আবার শেষ ঘাটে ধাধা ! 

আবার কথার ওপর হাতুড়ি ! 

নিতাই আসন থেকে দ্রাড়িয়ে উঠে গল! ফাটিয়ে বলে, “কী বললি ?” 

"আ্য।! “তুই!” “তুই? বললে তুমি আমাকে হাড়ি-কাওরার মতন? এও 
বোধ হয় শহুরে সভ্যত1 1” ভাবিশী ধেই ধেই করে ওঠে, “তোযায় আমি 
কড়ে আঙ্গুলের ছেদ্দা করি না বুঝলে? কাশা কড়ার না| ছুশ্চরিত্র স্বামী 
আবার স্বামী? হঃ! আমিযাৰ সেইমায়াবিনী ডাকিনীর কাছে শিক্ষে 
করতে ! গলায় দেবার দড়ি জুটবে না আমার? যাও, তুমি যাও ছু-বেল! 
তার পাদদোদক খাও গে--” 

নিতাই সহসা গভীর হয়ে যায়। হাত দুখান। আড়াআা'ড় করে বুকের 
ওপর রেখে বার ছুই পায়চারি করে হঠাৎ ধাড়িয়ে পড়ে বলে, “পাদোদক যদি 
জোটে তে শুধু “খাবে” কেন, মাথায় মেখে বতাব। তবে এই তোমার 
মতন মেয়েমানষেরও সেটা কর! উচিত। বিশ বছর তার পায়ের কাছে বসে 
শিক্ষে করলে আর ছু-বেলা পা-ধোয়া জল খেলে যদি গার কড়ে আশ্তুলের 
নখের যুগ্যিও হও!” | 

নিতাই চরম অভিব্যক্তিতে তার হাদয়ের শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে পারে, কিন্ত 
স্ত্রীর পক্ষে যে পরস্ত্রীর প্রতি এ শ্রদ্ধা-প্রকাশ কাটা ঘায়ে হুনের তুল্য তাতে তো 
আর সন্দেহ নেই। অতএব এর পর ভাবিনী যর্দি কোমরে কাপড় জড়ায়, 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না| ভাবিনী জীবনাবধি যা দেখেছে তাই শিখেছে । 
“দেখার উধ্বে শেখবার মত অশ্নভূতি কট! মেয়েমাহষের থাকে? 

তা ছাড়া যে মেয়েমাহনুষ যতই নীরেট হোক নির্বোধ হোক, স্বামীর যন 
পেলাম কি না বুঝতে বাধে না তার । আর সে মনের অধীশ্বরী যদি আর 
কেউ থাকে, তাকে চিনতেও দেরি হয় না| কলকাতার যাটিতে পা দিয়েই 
তাকে ঠিনেছে ভাবিনী। সেই জালাকর সত্যট! বুঝে ফেলেছে। 

এই ভয়ঙ্কর জাল1 ভাবিনী মহান উদ্ারতায় সহা করে যাবে, এ তো আর 
হয় না। 

অতএব কোমরে কাপড় জড়িয়ে কী যেন একট! ছড়া আউড়ে ছিটকে 
কাছে সরে আসে ভাবিনী। 

“বটে! বটে! কড়ে আঙ্গুলের যুগ্যি! চরিত্রহীন পুরুষের উপযুক্ত 
কথাই বলেছ। পরের ইস্তিরীর সবই মিষ্টি যাদের। বলি তোমার প্রাণের 
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নিধি বৌঠানের সব খেলা” জান? ও কথা তুলি না, ভুলতে পিরবিস্তি হয় 
না তাই তুলি না । তুললেই তে! পুরুষের মুখ বুক সব খুলে যাবে। যা 
দেখবে তাই স্ুচক্ষে দেখবে । নইলে জেনেছি অনেকদিন! এইবার 
তোমায় জানাই-স্বামীকে হ্ুকিয়ে রোজ ভরছুপুরে বিবিটি সেজে কোথায় 
যান গিন্রী, জান সে কথ 1৮", 

“স্বামীকে লুকিয়ে যানে 1” 

নিতাই যেন ছুর্বল পক্ষ হয়ে পড়ে। অতএব সবল পক্ষ ভাবিনী কুটিল 
হেসে বলে, “হৃকিয়ে মানে হৃকিয়ে। ঝি যাগীই বলেছে আমার ঝিকে; 
ছেলেদেরকে শেখানো আছে প্বশিস নে ।” 

নিতাই বিশ্বাস করতে পারে না সত্যবতীর পক্ষে লুকোচুরি সম্ভব। তাই 
সগঞ্জনে বলে, “বিশ্বাস কৰি না।” 

"ওঃ তাই নাকি? এইটুকুই বিশ্বাস কর না? আরও শুনলে ন৷ জানি 
কি বলবে !***বলি তোমাদের ওই জাতধর্ম খোয়ানে। মাস্টারটার সঙ্গে তলে 
তলে কত দহরম মহরম তা জান? তেনার সঙ্গে তে বেম্তধর্মের আপিসে 
পর্যস্ত যাওয়া হয়েছিল । বলি নি এতদিন, ওর কথ! তোমার কাছে কইছে 
ঘেন্না হয়, তাই বলিনি । আমি বলছি ও মেয়েমানুষ এক দ্িন-_-* 

“খবরদার” ! 

নিতাই তীব্র চীৎকারে এগিয়ে আসে, “মিথ্যাবাদী ! মিছিমিছি করে 
আর কিছু বলতে যাস তে! জিভ খসে পড়বে । চুপ একেবারে চুপ!” 

দিশেহারা দেখায় নিতাইকে। 

একে তে! দুটো অপবাদই ভয়ানক মারাত্মক, অথচ এমনই সর্বনেশে 
সত্যগন্ধী মত যে একেবারে উড়িয়ে দিতেও বুকে বল আসে না। তছপরি 
আবার সেই ভবতোষ মাস্টার । মাস্টার জাতধর্ম খুইয়ে বেস্ত হয়েছিল, 
নিতাইয়ের হাড়ে বাতাস লেগেছিল । ভেবেছিল অন্ততঃ নবকুমারের বাড়িতে 
আসা যাওয়ার পথে তার কাট! পড়ল । 

কিন্ত এ কী কথা! শোনা যায় মন্থরার মুখে? দিশেহারাই হয়ে বায় 
নিতাই । 

এই সুযোগে ভাবিনী কোমরের আচলট! আর একটু শক্ত করে। 

প্বলি গায়ের জোরে চুপ করিয়ে রাখলেই তো! আর সত্যিটা] মিথ্যে হয়ে 
যাবে না1 আমি এই তোমায় বলে রাখছি, ওই তোমার পেয়ারের বৌঠান 
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বেস্ত হবে হবে হবে। ওই যে একটা বুড়ো ধিজ্ী মেয়ে পুষেছে, মিছে করে 
বলে ভাইঝি, ভগবান জানেন বেধবা না আইবুড়ি, বয়সের তো! গাছপাথর 
নেই, সেটাকে তো আর হিছুর সংসারে গছাতে পারবে না? তাই বেস্ত 
হয়ে তার-” 

“তুমি চুপ করবে 1” 

ভাবিনী মুখে একট। আঙ্কল ঠেকিয়ে ভেঙিয়ে উঠে বলে, “তবে এই 
করলাম । কিন্ত আমি চুপ করলেই তে! আর জগৎ চুপ করে থাকবে না? 
জানতে সবই পারবে ।” | 

চুপ সতাই তখন করেছিল ভাবিনী। 

বোধ করি অক্নাত অভুক্ত স্বামীকে পরাজিত শব্রপক্ষের মতই দেখতে 
লেগেছিল বলে অস্ত্র সংবরণ করেছিল । 

কিন্ত নিতাই ছটফটিয়ে বেভিয়েছিল পাগলের মত । 

বৌঠানের দ্বার! এসব সম্ভব ? 

লুকোচুরি, অভিসার. ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত, ভবতোসের সঙ্গে চুপি চুপি 
মেলামেশা! ভাবিনীর অভিযোগ যদি সত্যিই হয়, ত1 হলে তে! ধর্ম মিথ্যে, 
ভগবান মিথ্যে, জগতে যা কিছু বস্তু আছে সবই মিথ্যে | 

অসুস্থ শরীর, না-ক্সান, না-আহার আরও উদভ্রান্তি আনছিল। ভাবিনী 
এক সময় এসে পায়ে ধরে মাপ চেয়ে ছুটো নারকেল নাড়ু আবু এক ঘটি জল 
নিয়ে সেধেছিল, গল দিয়ে নামাতে পারে নি নিতাই, পপরে হবে--” বলে 
সরিয়ে রেখে বালিশে মাথা ঘষতে ঘষতে অবশেষে একসময় ঘুমিয়েও 
পড়েছিল। 

ওবেল।| ঘটেছিল এসব । 

ঘুম ভাঙল পড়ত্ত বেলায়, নবকুমারের ডাকে । 

নবকুমার ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঠেলা মেরে প্রশ্ন করছে, “নিতাই নিতাই, 
তোদের বৌঠান এসেছে এ বাড়িতে 1” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে নিতাই ৷ 

উপবাসক্রিষ্ট শরীরে মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে, প্রশ্নের অর্থটা চট কৰে 
হাদয়ঙ্গম হয় না| তাই উত্তরের বদলে নিজেই সে প্রশ্ন করে, “কি? কে 
এসেছে ?” 


“আরে বাবা তোর বৌঠান ছাড়া আর কে? আর কাকে খুঁজে বেড়াব 
৬2 
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আমি? ভেতরে গিয়ে একবার খবর নিয়ে আয় দ্দিকি বৌমার কাছে বেড়াতে 
এসেছে কি না!” 

নিতাই হতচকিত দৃষ্টি মেলে আন্তে মাথ। নাড়ে । 

“কী মুশকিল! বসে বসে হাত গুনছিস কেন? তুই তো! ঘুমোচ্ছিলি 
মন্দারাম! ইত্যবসরে এসেছে কি না” 

এতক্ষণে বড়সড় একটা কথা বলে নিতাই ভেবে চিত্তে, “কেন বাড়িতে 
নেই ?” 

“এই দেখ ! থাকবেই ঘর্দি তে! আমি ছুটে এসে হামলা করছি কেন? ওঠ 
তুই একবার-_” 

অগত্যাই উঠতে হয় নিতাইকে । 

এবং বাড়িতে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকার অস্থবিধেটা! হঠাৎ এখন স্পষ্ট করে 
উপলব্ধি করে নিতাই । 

ভিতরে গিয়ে ওই প্রশ্নটা এখন করতে হবে ভাবিনীকেই। নিতাইয়ের 
মুখ থেকেই বার করতে হবে, “বৌঠান এসেছেন 1” 

উত্তরট! যা আসবে সে তো! শিতাইয়ের জানাই | নেহাৎ নবকুমারের 
নির্বেদেই ওঠা । নইলে সত্যবতী এসেছে, আর নিতাই টের পায় নি? 
ঘুমিয়েছিল বৈ তো! মরে ছিল না? 

খানকয়েক বাড়ির ব্যবধানেই ছুটে। বাড়ি। আসা-যাওয়া! তো আছেই। 
ভাবিনী আসার পর তার সুবিধে অস্থবিধে দেখতে প্রথম প্রথম খুবই এসেছে 
সত্য, কিন্ত ভাবিনীর অনাগ্রহেই যাওয়াটা আসাটা কমিয়ে ফেলেছে । 

কিন্ত সে সব আস! বেশীর ভাগই নিতাইয়ের অহবপস্থিতিতে | উপস্থিতিতে 
দৈবাৎ। আজই কি আর হঠাৎ সেই সৌভাগ্য--. 

নবকুমারের অধীরতায় উঠে গেল নিতাই । ভিতরে গিয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরে চলে এসে মাথা নাড়ল । 

মান খুইয়ে জিজ্ঞেস আর করতে হল ন1। 

দেখল ভাবিনী এক! বলে সন্ধ্যের অন্ধকার তুচ্ছ করে সেই কাথাখানাই 
সেলাই করছে । ভরসন্ধ্যেয় যে ছু'চন্থুতো! হাতে করতে নেই, এ শিক্ষাও 
যেন বিশ্বৃত হয়ে গেছে ভাবিনী ! 

“কী হবে নিতাই 1” নবকুমার প্রায় “ভ্যাক” করে কেঁদে ফেলে। 

নিতাই শুক্ষমুখে বলে, “আর কোথাও গেছেন হয়তো !” 
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আর কোথায় যাবে? এক আর কোথায় যাবে?” নবকুমার কাতর- 
ভাবে বলে, “কপালক্রমে ঠিক এই সময় তুঁড়ু খোকা ছু-দিনের জন্তে ওদের 
ঠাকুম! ঠাকুদ্দাকে দেখতে বারুইপুর গেছে--” 

"এক। গেছে ?” চমকে ওঠে নিতাই-_- 

“না না। আমাদের অবনী যাচ্ছিল দেশে- ভাবলাম ওদের তো ছুটি 
রয়েছে, যাক ছু-দিন। দেশভিটে কিছুই তো! চিনল না! কী করে জানব 
এই ফাকে এই বিপদ হবে? 

নিতাই আরও শুষ্ককঠে বলে, “তোমার সঙ্গে কোনও বচসা-টচস! হয় নি 
তে? মানে গঙ্গার দ্িক্টটিকে--” 

“ন| ন।। সেসব কিছু নয় নিতাই! তবে আমাকে না জানিয়ে তো 
তুডুর মা কোথা ও--৮ 

আবেগের মুখে এসেছিল নিতাইয়ের, “তা তিনি যান। শুনেছি সে 
খবর--” 

কিন্তু আবেগকে প্রশমিত করে। আস্তে অন্ত কথা বলে, “সেই যে 
মেয়েটা__মানে সুহাস আর কি--সে নেই?” 

“সে তো ইন্কুল থেকে এসে পর্যস্ত না দেখে ভাবনা করছে । ঝিটাও কিছু 
জানে না। কী হবে নিতাই?” 

কী হবে, কী হচ্ছে, কী ছতে চলেছে, তার কি কিছুই জানে নিতাই? 
তার শুন্ত মস্তিষ্কে যেন সহম্র বোলত1 শনশনিয়ে ওঠে | মাথার ভার ঘাড় 
বহন করতে বাজী হয় না। বালিশে ধপ করে মাথাট1 ফেলে ভাঙা গলায় 
বলে ওঠে নিতাই, "আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

কিন্ত আর একজন তে! সবই বুঝতে পেরে ফেলেছে। 

নিতাইয়ের ওই একবার নিঃশব্দে অস্তঃপুরে পাক খেয়ে আসার পর 
মুহতেই কাথ1 ফেলে উঠে এসেছে ভাবিশী। 

দরজার ফাকে চোখ কান রেখে আড়ি পেতে এ পিঠের কথাবাতা শুনেছে, 
এবং শুনেই সমস্ত রহস্ত হৃদয়ঙগম করে ফেলেছে। 

একটা বদ বিচ্ছিরি মেয়েমাহৃষের জন্তে ছু-ছুটো দস্তি পুরুষ যে এরকম 
মচ্ছিভঙ্গ হয়ে পড়বে, এও তে! অসহ। চোখে দেখাই শক্ত। 

ওই অসহ ব্যাপারটা আর বেশীক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে না ভাবিনী, 
ঠনঠনিয়ে দরজার শেকলট! নেড়ে দেয়। 
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সেই ঠনঠনানির মধ্যে যেন কোনও রহস্তবার্তার ইশারা! | 


ছেলের বৌ যেমনই হোক, নাতি বড় জিনিস! বংশধর, সর্বেশ্বর, নাড়িতে 
নাড়িতে বাধন । ছেলে ছুটে! আসা অবধি এলোকেশী যেন উথলে বেড়াচ্ছেন। 
অবিশ্যি সঙ্গে সঙ্গে বৌয়ের নিশ্দেরও বিরাম নেই! “যে ছোটলোকের বেটী, 
তাঁকে এই পরম বস্তু থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, তার যে কখনে! ভাল হবে 
না, এ বিষয়ে শেন রায় দিয়ে এলোকেশী নাতিদের ঘত্বে তৎপর হয়ে 
বেড়াচ্ছেন। কারণ এবার ওরা একা এসেছে । কোন-কোনবার পূজোয় 'আাসে, 
বাপের সঙ্গে তিন"চারটে দিন মাত্র থাকে, বিশেষ হাতে পান না! না, সত্য 
আর আসেনি । এলোকেশী আর তার মুখ দেখতে চান ন।, সেটা! বভ গলায় 
জানিয়ে দিয়েছেন | ছেলেদের পৈতে দিয়ে গেছে ভিটেয় এসে, তাও নবকুমার 
একা । ছুই ছেলের একসঙ্গে মাথ] মুড়িয়ে দিয়েছে । কৃপণস্বভাব নীলাম্বরের 
বাড়িতে সমারোহময় কাজের ধরণও নেই । নবকুমার শেখে নি। 

আর সত্য? তার যদি বা কোনো সাধ থেকেও থাকে, এলোকেশীর 
কথা ভেবে সে সাধ তুলে রেখেছে । সমারোহ করতে গেলেই তো! ভাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। এবরং কদিন ঝিকে বাত্তিরে থাকতে 
বললেই বেশ থাকতে পারবে সত্য । তাই থেকে ছ। 

ভারী তো মনিষ্যি সাধন সরল, ভুঁড়ু খোকা ছাড়া পোশাকী নামে যাদের 
আজ পর্যস্ত কেউ ডাকে নিঃ বড্ড একেবারে খাহয়েঃ তবু তাদের জন্তে পুকুরে 
জাল ফেল! হচ্ছে, টাটকা চিড়ে কোটানেো৷ হচ্ছে, পিঠে পায়েস, নাড়ু, 
পা্টিসাপটা, গোকুল পিঠে, ক্ষীরতক্তি ইত্যাদি করে যতরকম জানা আছে 
এলোকেশীরঃ, একটু ভুল বল! হল--যত রকম বাশাতে জানা আছে সুর, সব 
চলছে একধার থেকে । 

নাকে নল ছেঁচে যাচ্ছে সুর | 

নীলাম্বত্র অবশ্য এক-আধ বার বলছেন, “ওরে তোদের পেট-টেট ভাল 
আছে তো? দেখিস, দিনকাল ভাল নয়। শেষে আবার কলকাতায় 
ফিরলে তোদের মা না বলে ঠাকুমার কাছে আদর খেয়ে পেটের রোগ 
ধরিয়ে এনেছে |” 

কিন্ত এলোকেশী সে কথায় কর্ণপাত মাত্র করছেন ন1। 
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নাতিদের অন্তখ, এবং বৌয়ের “কথা শোনানো সম্পর্কে তার মনে 
লেশমাত্রও ভয় আছে বলে মনে হচ্ছে না। বরং ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠেছেন, 
“তুমি থাম তো! অস্গুখই বাঁ হতে যাবে কেন? বালাই ষাট ! আমি কি পচা 
পাস্তো খাওয়াচ্ছি নাতিদের ? অস্থুখ যদি হয় তো বলতে হবে যে ওদের 
গর্ভধারিগীর গুণেই হয়েছে । শহরে গিষে শহরে চাল ধরেছেন, ছেলে দুটোকে 
আধপেটা খাইয়ে খাইয়ে পেট মেরে রেখেছেন । সারা দ্িনমানে একবার 
বৈ দুবার ভাত নয় !...আর নবুকে আমার আমি তিনবার করে ভাত দিতাম। 
স্কালবেল। কী খাচ্ছে ছেলেরা, না গা জিলিপি তিলকুট ! দোকান 
থেকে কিনে আনিয়ে রাখে । কেনা খাবারে ছেলেপিলের পেট ভরে ? কেন 
সকালে একবার ছুটে! ফেনাভাত দিতে ভাতে পোক পডে?.* ইক্কুল থেকে 
এসে খাবার কি? না পরোটা । খিদেয় সময় ময়দা! দেখলে চোখ ফেটে 
জল আসে না ছেলেদের 1-. নবু আমার একদিন যদি ইস্কুল থেকে এসে মাছ- 
ভাতের বদলে অন্য কিছু দেখেছে তে। ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেদেছে !” 

সদ এক-আধবার বলতে চেষ্টা করেছিল, “তা নবুর ছেলেদেরও যে কানা 
আসে, তা বলেছে ওরা তোয়াকে 1” 

এলোকেশী সে কথাও উডিয়্েছেন। 

বলেছেন, “বলবে আর কোন্‌ সাতসে ? যে খাগ্ারনী মা, ভয়ে তার বিপক্ষ 
কথা একটা বলতে পারে ? বড়টাকে খু'চিয়ে খু চিয়ে যদি বাঁ ছু-একট! পেটের 
কথ টেনে বার করছি, ছোটট1 একেবারে তুখোড় পাকা । জানে কথা 
প্রেকাশ পেয়ে গেলে মা আর আমার কাছে পাঠাবে না, তাই__” 

“আহ] প্রকাশেরই বা আছে কি? বৌ তো আর বাসায় গিয়ে চুরি 
ভাকাতি করছে না 1?” 

“চুরি ডাকাতি না করুক, অনেক কাণ্ডই তো! করছে । কোথাকার একটা 
অখগ্যে অবগ্ধে ছু'ড়িকে তো পুষছে, তাকে পয়স! খরচ করে ইস্থুলে দিয়েছে, 
বই খাতা কিনে দিচ্ছে, সে তে! গেল। নিজে নাকি রোজ দুকুরে কোথায় 
গিয়ে গিয়ে মেয়ে পড়াচ্ছে। বিগ্ভেবতী লীলাবরতী! বলি চুরি-ডাকাতির 
চেয়ে কমটাই বাকি হল তা হলে? বাবার জণ্মে শুনেছিস কেউ এ কথা? 
ভদ্দরঘরের বৌ যায় গুরুমশাইগিরি করতে !” 

নীলাম্বরও অবশ্য এ সংবাদে ছিটকে উঠেছিলেন, গাল দিয়ে নবকুমারের 
পিতৃশ্রাদ্ধ ঘটিয়ে সংকল্প ঘোষণ1 করেছিলেন, নিজে গিয়ে খড়ম পেটা করে 
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ছেলে বৌকে গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন, পরে সে সংকল্প ত্যাগ করেছেন । 
বলেছেন, "নাঃ গায়ে এনে আর দরকার নেই ! জাত যা যাবার তা তো 
গেছেই, ও বৌয়ের হাতের ভাত তো আর খাচ্ছি না আমরা, মিথ্যে আর ধরা 
বাধায় দরকার কি? এ বরং বাইরে বাইরে আছে, এখানে আনলেই তো 
পাড়া জানাজানি । ঘোমটা দিয়ে কোণে বসে থাকবার বৌ যখন নয়, 
তখন চোখের আড়ালে থাকাই মঙ্গল । বরং ছেলে দুটোকে যদি হাত 
করতে পার সেই চেষ্টা দেখ। আখেরে বুড়ে।-বুড়ীকে দেখবার একটা লোক 
তো] চাই!” 

এলোকেশী গল খাটে করে মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “সে চেষ্টার 
কসুর করছি মনে করছ ? মায়ের ওপর মন বিষ করে তোলৰার জন্তে, মায়ের 
যত গুণাগুণ সবই ব্যক্ত করছি । তবে মায়াবিনীর যে মহামস্তর জানা! 
ছেলের! মাতৃভক্তিতে ডগমগ | মস্তর নইলে আমার নিজের পেটের ছেলেট৷ 
অমন পর হয়ে যায়!” 

সাধন সরল অবশ্য ভেতরের এত কথা জানে না, তার! প্রাণভরে ছুটির 
আনন্দ উপভোগ করছে । কলকাতার ধরা-বাধা! জীবনের বাইরে এসে, 
শৈশবের লীলাভূমি ফিরে পেয়ে, মাঝে মাঝে সত্যিই মায়ের ওপর রাগ 
হচ্ছে তাদের । মার জেদের জন্তেই যে কলকাতায় বাস, সেটা সবিস্তারে এবং 
স-নিদ্দেয় গুনছে তো৷ উঠতে বসতে । 

তবে সছ্‌ ্ঠায্য কথ। কয়। 

অবশ্য মামীর সামনে তত নয়, কারণ এলোকেশীর রণরঙ্গিণী মৃততিকে সে 
বড় ডরায়। রাতের খাওয়ার সময় একলা! পায় ভাইপোদের, এলোকেশী 
সন্ধ্যার মধ্যে বিছানা নেন। সছ ভাতবেড়ে দিয়ে কাছে বসেগল্প করে। 
বলে? প্ঠ্রমার কথায় তে। মাকে ছুষছিস, বলি ম যাই টেনে ছিচড়ে নিয়ে 
গেছল তাই না এই বয়সে এতটা পড়া করেছিস, ভাল ভাল করে পাস 
করছিস। এখানে থাকলে হুত এসব? দেখছিস তে! এখানে তোদের বইসী 
ছেলেদের ? কেউ এরই মধ্যে পড়! ছেড়ে দিয়ে মাছ ধরছে আর তামাক খাচ্ছে, 
কেউ বা একটা কেলাশে তিন চার বছর ঘষটাচ্ছে। ন1 সভ্যতা ন! ভব্যতা। 
বামুনের ঘরের ছেলেটা আর চাবার ঘরের ছেলেটায় তফাত বোঝবার উপায় 
নেই।” | 

সাধন ঠাকুমার মুখের বচন ঝেড়ে বলে, “তা এত এত দিন, এত এত যুগ 
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ধরে লোকে তো দেশর্গায়েই থেকেছে? তারা কি আর মাহ নয়? মায়ের 
বাবাও তো পাড়াগীয়ের ছেলে ।” 

«তোদের দাদামশাইয়ের কথ। বলছিস ? তার কথা বাদ দে। তিনি হলেন 
হাজারে একটা । তবে তিনি কি আর তোর এই ঠাকুদ্দার মতন বদ্ধ জল11 
তিনি হলেন নদীর মতন। শুধু পাড়াগায়ে কেন? শহর-বাজারেই তার 
অনেক দিন পধস্ত কেটেছে । তা হ্যা রে""'মামারবাড়ি যাস-টাস ন। ?” 

“না তো!” 

প্যাস না? আমি বলি, এখন তোর মা স্বাধীন হয়েছে, হয়তে1-- 

হঠাৎ সরল ফট করে বলে বসে, “মা আবার একল! একলা কি 
ববাধীন হল? আমাদের দেশের কেউই তো! স্বাপীন নয়, ভারতবর্ষটাই তো! 
পরাধীন |” 

স্ব কথাটা চট করে অনুধাবন করতে পারে না, বলে, “ভারতবর্ষটা কি 
বললি ?” 

“পরাধীন, পরাধীন ! গোর সাহেবরা রাজ] নয় ?” 

সছু সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, “ওমা ! শোন কথা, ওদের রাজ্য ওরা রাজ! ভবে 
না?” 

“বাঃ ওদের রাজ্য কি করে হবে? ওরা কি আমাদের এ দেশের লোক 1” 

“তা ওর। তে। রাজার জাত? তা'' ছাড়। ওর! সমুদ্রের ওপার থেকে এসে 
তোদের কত ভাল করছে |” 

“ভাল করছে না হাতী! অনেক লোকসানই করেছে বরং। আর মা 
বলেন যে যার নিজের দেশের মালিক হবে এই নিয়ম । যার! পরের দেশে 
এসে লোভ ক'রে সেখানে শেকড় গেডে বসেছে, তাদের--" 

সছু অবাক হয়ে বলে, ”এই সব কথা বলে তোদের মা? তা হলে তে! 
দেখছি মামী যা বলে মিথ্যে নয়। মাথারই দোষ | কিন্তু ওসব কথা বলতে 
নেই রে খোকা, সাহেবরাই তোদের বাপের অননদাতা 1” 

অন্নদাতা কথাটার সম্যক অর্থ বুঝতে না পেরেই বোধ করি সরল উত্তর 
দেয় অন্য পথে, “মা তে। সাহেবদের নিন্দে করেন না, শুধু বলেন, সব ছেলের 
যনে এই চিন্তা নিয়ে মান্য হওয়। দরকার, পৃথিবীর মধ্যে মাথা উচু করে 
দাড়াতে হবে । তা দেশটাই যাদের পরাধীন, তার] আর মাথ! উচু করবে 
কি করে ?” 


৪৭২ প্রথম প্রতিশ্রতি 


সছু হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, “কি জানি বাবা; ওসব কথার মর্ম বুঝি 
না। তোর মায়ের চিরদিনই চোটপাট কথা, উদভুট্টে বিদঘ্ুট্রে চিস্তা । এ 
দেশ থাকতে কিন! সাহেব বাঙালী নিয়ে মাথা ঘামানোঃ কে রাজ কে প্রজা. 
তার ভাবন।। আজন্ম পরাধীনতায় কাটল, স্বাধীনতা কাকে বলে তাই 
জানলাম না| তার মর্ম বুঝবো কি ছাই। মাহৃষ পরাধীন হয় তাই জানি, 
দ্বেশের আবার স্বাধীন পরাধীন ! যাক গে মরুক গে ওসব কথা, তোর যা 
নাকি গুরুমশাইগিরি করতে যায় রে?” 

সাধন সরল দুই ভাই একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করেঃ তার পর সরলই 
সহস! সবেগে বলে ওঠে, "তা বল ন। দাদা, ভয়টা! কি? মা তে। বলেছেন, 
লুকোচুরি মিথ্যে কথা, এর বাড়া পাপ নেই । তবে বাবাকে বলতে মানা, বাবা 
পাছে মাকে যেতে নিষেধ করেন। নিষেধ করলে তো মুস্কিল। অথচ 
মাস্টারমশাই বলেছেন--” 


সছু চোখ কুঁচকে বলে, “মাস্টারমশাই কে ?” 

“বাঃ মাস্টারমশাই জান না? ভবতোধবাবু | বাবাকে যিনি--” 

“বুঝেছি ! বুঝেছি ! তা সে ন৷ ব্রহ্মজ্ঞানী হয়ে গেছে ?” 

সাধন ভয়ে তয়ে মাথা কাত করে। 

“তার সঙ্গে বৌ কথা কয় ?” 

সাধন ততোধিক নভ্রতায় আর একবার মাথা কাত করে। 

পর্রহ্গজ্ঞানী হয়ে যাবাব্র পরও তোদের বাড়িতে আসে সে?” 

“না বাডিতে আসেন না--”, সরল গম্ভীর ভাবে বলে, “বাবা তো। ভার 
মান রাখেন নি, বাড়িতে ঢুকতে বারণ করেছেন । তাই মা বলেন, "বেশ 
আমিই তার বাড়ি যাব। মাস্টারমশাই কত উপকারী--” 

সছু গালে হাত দিয়ে বলে, “তোদের কথা শুনে আমি তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি 
তুড়ু, ইচ্ছে হচ্ছে গিয়ে দেখে আসি তোদের মার আর দুখান। হাত পা 
বেরিয়েছে কিনা । যাত্রিভুবনে কেউ শোনে নি, সেই সব ঘটন] ঘটাচ্ছে 
সে। কিন্ত এও বলি, এককালে মাস্টার উপকার করেছে বলে, এখন জাতধর্শ 
নই করার পরও কি দরকার তার কাছে যাবার ? 

যে কথ মনে আনাও পাপ, হঠাৎ তেমনি একটা সন্দেহ দংশন করে ওঠে 
সছকে | তাই এই প্রশ্ন । 

কিন্ত সাধন ততক্ষণে সদুত্তর দিয়েছে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭৩ 


পপাঠশাল! তো! যাস্টারমশীই-ই বানিয়েছে । বুড়ো-বুডো৷ গিন্নীরা অ আ 
কখ শিখতে আসে । মাস্টারমশাই বলে, দ্রিনভোর গালগল্প করে, তাস 
খেলে আর কৌদল করে-নয় তো বা ঘুমিয়ে নষ্ট করার চাইতে কত ভাল 
কাজ লেখাপড়া! শেখা, তাই “সবমঙ্গল। তলা"য় ছুপুর বেলায় ওই পাঠশাল! 
থুলে দিয়েছে । তোমাদের মতন বড়ব্াও পড়তে আসে ।” 

সছ্বু একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ জন্মে যদি কখনো মরি, তবে আবার 
তোদের ওই কলকাতায় জন্মাব, আর তোর মার ইস্কুলে পড়ব ।” 

“তা এখনই তো পড়তে পার?” 

“পারব ! সেই একেবারে যখন চিতায় শোব। নে ভাত কট। যে পাতে 
পড়েই আছে!” 

“খাচ্ছি! বাবা, রাতদিন যা খাচ্ছি--আর পেটে ধরছে ন11” 

“তবে থাক, জোর করে খাস নে।” 

সাধন সছুর সেই হঠাৎ স্থির হয়ে যাওয়। মুখটার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বলে, াপসি, তুমি চল শা, আমাদের সঙ্দে-” 

"আমি 1” * সছু হঠাৎ চড়ে উঠে বলে, “আমি কলকাতায় যাই আর এই 
বুড়োবুড়ি দ্বটো. না খেয়ে মরুক ?” 

«আহা চিরকাল কি? দ্ব-এক দিনের জন্তে বেড়াতে--” 

“থাক বাব! ! তুই যেতে বললি এই ঢের, বেড়াতে আর এ জন্মে কোথাও 
যাচ্ছি না, যাব তে! চিরকালের মতন সেই যমরাজার বাড়িতে । তবে বড় 
হয়ে'ছস তুই, চুপি চুপি একটা যদি কাজ করতে পারিস? কাউকে কিন্ত 
বলতে পাবি না। যে বলবে সে আমার মরা মুখ দেখবে 

“আহা কি কাজ তাই বল না?” 

“বলছি--তোদের ওই বাগবাজারেই, তাই বলছি। ওখানের একট! 
বাসার ঠিকানায় একখান! চিঠি দেব, পৌছে দিতে পারবি ? 

সাধন মহোৎসাহে বলে, “কেন পারব না, কত নম্বর বল?” 

"লেখা আছে দেব। কিন্ত--শোন কেউ যেন ন! জানতে পারে ।, 

“জানতে না পারে? কেন বল তো! পিসি ?” 

“পরে বলব |” 


আটত্রিশ 


হারিয়ে যাওয়! সত্য যখন বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয় হয়। একটা ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল সত্য, সঙ্গে একটি গিন্নীবান্ি বিধবা । 

“তুমি একটু দাড়াও বাছা, গাড়োয়ানটাকে আগে বিদেয় করি--” বলে 
সত্য ভিতরে ঢুকে আসে। স্বহাস তখন এ-জানলা ও-জানলা করে 
ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে, নবকুমার মিতাইয়ের বাড়ি থেকে ফেরে নি । 

সত্যকে দেখেই সুহাস প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, প্পিসিম! 1” সে স্বরে 
অভিযোগ । 

সত্য ব্যস্তক্ডে বলে, “হবে, জবাবদিহি হবে, এখন গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে 
আমার ওই হাতবাক্স থেকে চারআন1 পয়সা! বার করে দে দিকি, গাড়ির 
কাপডে আর বাক্সটা ছোব ন11” 

আঁচলে গিট খুলে চাবিটা ফেলে দেয় সত্য স্হাসের সামনে । 

সুহাস স্বল্পভাষিণী, নেহাৎ অস্থির হয়েই টেঁচিয়ে উঠেছিল। আর কথা 
বলে না? নিঃশবে আদেশপালন করে| শুধু অলক্ষ্যে বার বার দেখে নেয় 
সত্যকে । রহস্তময়ী সত্যকে । 

গাঁড়ির ভাড়া দিয়ে গাড়োয়ানকে বিদেয় করে, সত্য সেই মেয়েমাহুষটিকে 
বলে, “নাও বসো, হাতেমুখে একটু জল দাও, একটু মিষ্টিমুখ কর, তবে যেও।” 

মেয়েমাহৃষটি হষ্টচিত্তে বলে, “আবার মিষ্টি কেন মা? তোমার ঘরদোর 
দেখলাম চিনে গেলাম, এই ঢের । তোমার মিষ্টি কথাই “যিষ্টি” যা, শুনলে 
শরীর শীতল হয়।” 

“তা হোক, তুমি আমার জন্তে এতটি করলে, একটু মিষ্টিজল ন| খাইয়ে 
ছাড়ব না 1” বলে সত্য ফট করেগায়ের সিল্কের চাদরটা রেখে কলের ঘরে 
ঢুকে কাপড়টা সেমিজট| কেচে ফেলে ভিজে কাপড়েই ভ'ড়ার থেকে ছুটে! 
নারকেল নাড়ু বার করে একঘটি জল দিয়ে খেতে দেয়। 

মেয়েমাহৃঘটি বিদায় নিলে সত্য শুকনে! কাপড় পরে ঘরে এসে বসে 
স্বহাসকে উদ্দেশ করে বলে, “তার পর 1? আমার নামে হুলিয়! বেরিয়ে গেছে 
বোধহয়?” 

নুহাস অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “ছুলিয়া আবার কি? পিসেমশাহই 
অস্থির হয়ে বেরিয়ে গেলেন, এই পর্যস্ত ।* 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭৫ 


"এই একদিনেই তোর পিসের কাছে আমার সব কীতি ফাস হয়ে গেল 
দেখছি*-_-সত্য বলে, *পাঠশালার খবরটা এষাবৎ চেপেটুপে ছিলাম-__” 

স্বহাঁস বোধ করি আজকের স্বযোগে তার মনের সমন্দেহট! প্রকাশ করে 
বসে। মুখ তুলে ঝপ, করে বলে ফেলে, "তা চাপাচাপিই কি ভাল? এদিকে 
তো! তোমরা! নিজেরাই বল স্বামী মেয়েমাহ্ষের দেবতা !” 

সত্যর মুখে আসছিল বলে, "তোর যে দেখি স্বামী না হতেই স্বামীভক্কি, 
কিন্ত সামলে নেয়। কে জানে মেয়েটার কপালে “স্বামী” আছে 
কি না। নিরুপায় বুদ্ধিহীন মা তো কুমারী মেয়েকে বিধবা পরিচয় 
দিয়ে তার ভবিষ্যতের পায়ে কুডুল মেরে রেখে গেছে। এই রূপের ডালি 
মেয়ে, সভ্য নত, লেখাপড়ায় কত চাড়, এ মেয়েকে যে স্বামী পেত, সে 
তে] ধন্য হত ! 

কিন্ত হয়তো! ছুঃখিনীর ভাগ্য ছুঃখেই যাবে । তবু মনে স্থির করে রেখেছে 
সত্য, শেষ অবধি লড়বে মেয়েটার জন্যে । তাই না ব্রক্মজ্ঞানীদের সম্পর্কে 
গৎসুক্য সত্যর, তাদের সঙ্গে চেনাজানার বাসন] । 

অ্রক্ষজ্ঞানীর! নাকি খুব উদার । 

বালবিধব! মেয়ের বিয়েতে নিন্দেও নেই তাদের । সত্য প্রথমে ভেবেছিল 
সত্য ঘটনা প্রকাশ করে দেবে স্থহাসের কাছে। 

কুমারী পরিচয়েই স্কুলে ভর্তি করে দেবে তাকে, কিন্ত সাত পাঁচ ভেবে সে 
ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হয়েছে । প্রথম তো এত বড় আইবুড়ো মেয়ের কৈফিয়ত 
অনেক, জাত যাওয়ার প্রশ্নও আছে। তা সে হয়তে! সত্য তার হ্তায়ভাষণের 
জোরে একরকম করে মানিয়ে নিত, প্গরীবের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে 
পারে ন! সমাজ, জাতটা নিয়ে নিতে পারে ?” এ তর্ক তুলত। কিন্তু বাধা 
অন্যর্দিকেও | 

এত বড় নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে মাকে কী ভাববে সুহাস কোন 
দিনই কি প্রাণ থেকে ক্ষমা করতে পারবে মাকে? যখন শুনবে কেবলমাত্র 
নিজের সুবিধার্থে, মা তার কপালে দুর্ভাগ্যের ছাপ দেগে রেখে দিয়েছে, 
আজন্মকাল খাওয়াপর1 থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে? মা কি নিতান্ত ছোট 
হয়ে যাবে না তার চোখে? স্বার্থপরতায় নির্মমতায়? সে যে মরার ওপর 
ধাড়ার ঘা! 

আর যদি মাকে সে দেবীর আসনে বেদীতে বলিয়ে রেখে থাকে, 
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বিশ্বাসের, ভালবাসার, ভক্তির নড়চড় না তয়, ত! হলে হয়তো! বা সত্যকেই 
সন্দেহ করে বসবে । ভাববে সত্যই এখন তার বিয়ের স্ববিধে করতে-_ 

এইসব সাত-প্পাচ ভেবেছে সত্য সুহাসের সম্পর্কে। ভেবেছে, থাক, 
আরও একটু জ্ঞানবুদ্ধ বাড়ক। সত্যিমিখ্যে বোঝবার চোখ হোক। তখন 
দেখা যাবে । 

তাই এখন ওদিক দিয়ে না গিয়ে সত্য দোষ মেনে নেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, 
প্বামী দেবতা একথা শুধু আমর! কেন, ত্রিজগতের সবাই বলে। কিন্ত 
দেবতার অসন্তোষ ঘটানোও তো দোষের রে? আমি পাঠশাল1 খুলে 
গুরুমশাইগিরি করছি শুনলে, তোর পিসে অসন্তোষের পরাকাষ্ঠা করবে বৈ 
তো ন1? অনর্থক রাগিয়ে দিয়ে লাভ? তাকেই মনে যস্তব্না দেওয়া । আর 
ন] বুঝেসুঝে ছুম কারে যদি বারণ করে একটা! দ্িব্যিদ্রিলেশ] দিয়ে বসে, তাতেও 
তে! বিপদ !» 

স্ৃহাস একটু চুপ করে থেকে আস্তে আন্তে বলে, “তা পিসেমশাই যাতে 
রাগ করতে পারেন, সে কাজ তোমার না করাই উচিত |” 

সতা স্ুভাসের এই সদ্বিবেচনার কথায় খুশি হয়, তবু সত্য মনে মনে একটু 
হাসে। ভাবে তাই যদি উচিত হত, তুই কোথায় থাকতিস বাপু? এত কথা 
ভাববার মত বৃদ্ধিই বা পেতিস কোথা থেকে 1? কম লডালড়ি করতে হয়েছে 
ওর সঙ্গে তোর জন্বে? তোকে কাছে রাখা নিয়ে তো! বটেই, তা ছাড়া 
ইস্কুলে ভি করা! নিয়ে ? 

সাহেবী ইস্কুলে পডালে মেয়েকে, সে মেয়ের হাতের জল খাওয়৷ চলবে 
না, এ বলেও নিবৃত্ব করতে চেয়েছে নবকুমার | তবু সত্য ব্যাপারট। ঘটিয়ে 
তুলেছে। 

মনে পড়ে গেল সত্যর সেই কথাটা এই “উচিত অহৃচিতে"র প্রসঙ্গে | মুখেও 
আসছিল, সামলে নিল, যু হেসে বলল, “তুই তো! দেখছি অনেক শিখে 
ফেলেছিস ! হ্যা, বলেছিস ঠিক, উচিত নয়। কিন্ত দেখ, সব নিয়ম সবক্ষেত্রে 
খাটে না। কত স্বামী হরিনামে অসন্তষ্ট হয়, হরিনাম শুনলে জলে ওঠে, তা 
বলে তার স্ত্রী করবে না হরিনাম ? তবে আবার তার কানের কাছে খোল্‌ 
পিটিয়ে নাম সংকীর্তন করাও ভাল নয়। আসল কথা; যে কাজট1 করতে 
যাচ্ছ, আগে দেখবে সে কাজ ভাল কি মন্দ, সেই বিবেচনাটুকু রাখতে হবে, 
তার পর যতটা পারা যায় কাউকে না চটিয়ে সে কাজকে সামলে নিয়ে 
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উদ্ধার করা। যারা পছন্দ করে না তাদেরকে অগ্রাহ করাও হল না, 
কাজটাও হল ।” 

কুহাসকে কি একেবারে বড়র দলে ফেলেছে সত্য? তাই তার কাছে 
এত ঠকফিয়ত? অথব1 স্বাসকে উপলক্ষ করে সত্য নিজের মনকেই 
কৈফিয়ত দিচ্ছে? স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি করতে, ভিতরে ভিতরে যে স্থক্ম 
বিবেকের পীড়ন অনুভব করে সে, এ কৈফিয়ত তার জন্তে ? 

সুহাস অবশ্য নিজেকে বড়ই ভাবে, পুপণো! একট! মাস্ষই ভাবে, তাই 
সত্যর কৈফিয়ত শুনেও আবার মতামত ব্যক্ত কপতে সাহা হয়। আর 
সত্যর কাছে আর যাই হোক সাহসী হতেবাপা নেই। তাই আস্তে বলে, 
"আমার তো মনে হয় হরিনামটা ভাল কাঞ্জ, সেটা বুঝিয়ে দিয়ে” 

সত্য হেসে ওঠে । 

বলে, “কম বয়সে আমিও তোর মত করেই ভাবতাম স্থৃহাস, সব কিছু 
নিয়ে লড়াই করতাম, তন্ক করে অপরকে বুঝিয়ে ছাড়বার চেষ্ট! কপতাম, কিন্ত 
এখন বয়েস বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এইটা বুঝেছি অবিরত লড়|ইযে কেবল 
শততিক্ষয় | কাঙজ্জের জনে যে শক্তি থাক। দরকার, সে শক্তির অনেকটা যদি 
তর্কেই খরচ করে ফেলি, তবে কাজটায় যে ঝিমিয়ে যাব । তাই যাতে সাপও 
মরে লাঠিও ন। ভাঙে, সেই পথই ধরি । তবে ওই যা বললাম ক্ষেত্রবিশেষে । 
আর সেই “বিশেষ'টা চেনবার চোখ চাই বুঝলি? “মেয়েমাহষ কি মান্য 
নয় বলে অনেক তন্ধ করোছ, কিন্ত দেখছি ক্রমশঃ সে তন সমুদ্রে বালির 
বাধ। এই আমাদের পোড়। দেশে মেয়েমাহ্ৃয হওয়ার অনেক জাল বুঝলি ! 
একট! সৎকাজ করতে যাও, তাও পায়ে পায়ে বাধা । মাস্টারমশাই বলেন, 
অননদানের চেয়েও বড় পুণ্য বিগ্াদানে। মানষে আর জন্ব-জাশোয়ারে যে 
তফাৎ সে তো ওই বিদ্ে থেকেই! নইলে প্রাণী মাত্রেই তো খায়, ঘুমোয়, 
ছান! পাড়ে । যাহ্বৰব থেকে কীট-পতঙ্গ পর্যন্ত । তা মেই বিগ্ে বস্তট যার 
মধ্যে এতটুকুও আছে, তার উচিত আর একজনকে সে বিছ্বেৰ ভাগ দেওয়া! 
এ জিনিস তো দানে কমে ন।, বরং বাড়ে। কিন্তু এসব কথা কজন বুঝতে 
চায় বল? চায় না।...আগে ভাবতাম, ঘা ঠিক, তা সবাইকে বুঝিয়ে 
ছাড়ব। বুঝিম্নে সোজ| করব, কিন্ত এখন বুঝতে শিখেছি নে চে হচ্ছে 
হাত দিয়ে হাতী মাপা, আকাশের তার! গোনা তার চেয়ে নিজের 
বিবেচনায় যা ঠিক বলে বুঝব, করে যাব একমনে । একদিন না একদিন 
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বুঝবে লোকে ঠিক কি ভুল। যারা বিরক্ত হয়েছে, অপছন্দ করেছে, তারাই 
মেনে নেবে ।” | ৃ 

অনেকগুলে' কথা একসঙ্গে বলে সত্য একটু চুপ করে জিরিয়ে নেয়। 
পুহাস সেই অবসরে চট করে উঠে গিয়ে একঘটি মিশ্রীর পান এনে সত্যর 
মুখের সামনে ধরে | 

সত্যর ভেতরটা বোধ করি এমনি একট! শীতল পানীয় চাইছিল । কোন্‌ 
কালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । বিন! বাক্যে টকঢক করে মিপ্রীর জলট। খেয়ে 
নিয়ে মৃছু হেসে বলে, “মনের কথা টেনে নিয়ে তেষ্টার জল দিতে শিখেছিস, 
আর তোর শেখবার কিছু বাকী নেই সুহাস! জগৎ-সংসারে শুধু এইটুকু 
শিক্ষার সম্বল থাকলেই যথেষ্ট |” 

সুহাস লজ্জায় মাথ। হেট করে। 

সত্য তাকিয়ে দেখে । 

রূপে গুণে যেন আলো! কর। যেয়েটা! কিন্ত? কিন্ত ওপ কিছিল 
এমন ? 

সত্যর মনে পড়ে প্রথম দ্িনকাব্র কথ! | কী উদ্ধত অনভ্্, ভেতর-চাপা, 
যুখ-গ্গোজা গোছের স্বভাব ছিল স্ুহাসের। প্রতিনিয়ত তাকে নিয়ে 
অস্ুবিধেয় পড়তে হয়েছে সত্যকে | নেহাৎ যে সত্য নিজেকে সামলে থেকেছে, 
সে শুধু মেয়েটা সগ্ধ মাতৃহার! বলে। আর তার ওপর মায়ের মৃত্যুটা বড় 
মর্মাত্তিক, বড় আকম্মিক বলে । 

ক্রমশঃ স্ুহাসের প্রকৃতিতে এসেছে নম্রতা, সভ্যতা, কোমলতা] | দত্তবাড়ির 
বরুন বুবিধ বদভ্যাসঃ যা সত্যকে পীড়িত করত, বিরক্ত করত, সেগুলো 
অস্তহিত হল আস্তে আস্তে একট] মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠল স্থৃহাস। 

তবে স্বভাবটা একটু গভীর, চাপা । 

হদয়-বুত্তির বহিপ্রকাশটা কম। আনন্দ বেদনা, হুখ ছুঃখ, খুশী অখুশী, 
বোঝ যায় না ফট করে, বোবা যায় ন! শ্রদ্ধ1, কৃতজ্ঞতা, শ্েহ। তাই আজ 
হদয়-বৃত্তির এই প্রকাশটুকুতে বড় বেশী পরিতৃপ্ত হয় সত্য । 

সুহাসের ওই লঙ্জানত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা আমার এত দেরি 
হুল কেন, তা তে জিজ্ঞেস করলি ন! কই 1” 

সুহাস মৃছু হেসে বলে, "জিজ্ঞেস করতে যাব কেন? বলবার হলে, তুমি 
নিজেই বলবে ।” | 
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“বলবার হলে? শোন কথা!” সত্য বলে, “বলবার নয়, এমন কাজ 
তোর পিসি করে বেড়ায় বুঝি ?” 

“বাঃ তাই বলেছি নাকি? বলেছি--” 

তা সুহাসের আর কথার শেষট1 বল! হল ন1, উঠোনের দরজ1 ঠেলে ছুই 
মৃত্তিমান ঢুকলেন । নবকুমার আর নিতাই। 

ছুজনের যুখ থেকেই একটা করে সদ্বোধন বেরোল। 

প্ৰড় বৌ !” 

“বৌঠান !” 

সত্য মাথার কাপড়টা একটু টেনে উঠে দ্রাড়ায়। 

নবকুমার বসে পড়ে। 

বসে পড়ে বলে, “কী ব্যাপার তোমার বড় বৌ? ভরছুপুরে রোজ তুমি 
ষাও কোথায়? আজই ব1 এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার এসব রীতনীত 
তে। ভাল ঠেকছে না আমার !” 

সত্য এক মুহূর্ত নবকুমারের সেই বিপর্যস্ত মৃতির দিকে তাকিয়ে, একটু 
মুখ টিপে হেসে বলে, “তাই বুঝি? আমার রীতনীত আর ভাল ঠেকছে না 
তোমার ?” 

হাসি! 

সত্য হাসছে । 

তার মানে, হয় তার মনে কোনও অপরাধ-বোধ নেই, নয় সে পাকা 
ঘুঘু। নিতাইয়ের জ্ঞান থাকে নাঁ যে সে ই করে সেই চাপা হাসিতে উজ্জ্বল 
অর্ধাবগ্ুষ্িত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, এবং কীতিনীতির দিক দিয়ে সেটাও 
খুব শোভন নয়। 

নবকুমার কিন্ত এখন বিহ্বল নয়। এই এতক্ষণকার উদ্বেগ অশান্তি 
দুশ্চিন্ত। সব কিছুর যন্ত্রণা তার রাগের বাজ হয়ে ফুটে ওঠে। সত্যর হাসিটা 
তাতে ইন্ধন যোগায়। তাই এবার তেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলে, “না! ঠেকছে 
না। আমার মনে হচ্ছে তোমার মতিবুদ্ধি মন্দপথে যাচ্ছে ।” 

শুধু নবকুমার থাকলে সত্য দপ, করে উঠত কি না কে জানে, কিন্ত এখন 
সঙ্গে নিতাই । ওর সামনে রেগে উঠলে মান থাকে না। তাই সত্য তেমনি 
ভাবেই বলে, *তা তোমার যখন মনে হচ্ছে, তখন অবিশ্যিই তার একটা 
হাষ্য কারণ আছে। বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুরুষ তুমি। তা হলে এখন এই ছুষ্ট, 
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পরিবারকে নিয়ে কি করবে বল? বনবাস? অগ্নিপরীক্ষা ? না কেটে 
গঙ্গায় বিসর্জন ?” 

এ কী ছুঃপহস্পর্ধা। নবকুমারের মুখে কথ! যোগায় না। 

নিতাই এতক্ষণে কথা বলে । 

বলেঃ “কিন্ত বৌঠান, আপনি যে আমাদের ধারায় ফেলে মজা! দেখছেন, 
তারও তো একট! বিহিত চাই? এই আজ বিকেল থেকে ও হতভাগার কী 
গেরো ! আর আমিও আজ এই সমগ্র দিনট! না খাওয়া, না দাওয়া, তার 
ওপর বৌয়ের কাছে যুখ হেট--” 

"ওমা ! ধাপায় যে তুমিই আমাকে ফেলছ ঠাকুরপো ! তোমার খাওয়া 
দাওয়াতেই বা আমি হস্তারক হলাম কি করে? আর বৌয়ের কাছে মুখ 
হেট হবার দাযীকই বা হলাম কেন? কিছু তে! বুঝতে পারছি না! মুখ তো 
দেখছি “কড়ি? হয়ে গেছে ।৮ 

বেচারা নিতাই, উপোস সে একেবারে সহ করতে পারে না, সেই উপোস 
আজ সারাদিন, তার উপর এত রকম কথাবার্তা, সর্বোপরি এই ম্নেহবাণী, 
তার চোখের স্বাযু ছুর্বল হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে । আর সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকতার লজ্জাটা ঢাকতে সে তার বৌয়ের কাছে হেট হয়ে যাওয়া! মাথাট? 
আর একবার হেট করে। 

“নাঃ, এই ছুটি বুড়ো খোকা হয়েছেন সমান”, সত্য এবার ব্যঙ্গের রূপ ছেড়ে 
সদয় রূপে আসে, “এই অবুঝপনার জন্তেই আমাকেও বুড়ো বয়সে ছলচাতুরী 
ধরে মরতে হচ্ছে ।'"'কিন্ত তার আগে ঠাকুবুপো, কিছু খাও পিকি, মনে হচ্ছে 
বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে হরিমটর চালিযেছ আজ ।***স্হাস, আগে তোর 
ছোট পিসেমশাইকে একটু কিছু খেতে দে তো” 

“না না আমার কিছু লাগবে না” বলে প্রতিবাদ করে ওঠে নিতাই । 
সত্য মৃছ হেসে বলে, “লাগবে কি না লাগবে সে কি তুমি বুঝবে ?” 

সুহাস বিন| বাক্যে ছুখানি ঝকঝকে কাসার রেকাবে ছুই পিসের জন্মেই 
খাবার এনে ধরে দেয়। বাড়িতে মজুত খাবার য! হয়, ছুটি নারিকেল নাড়ু, 
খান চারেক জিবেগজা, আর একবাটি মুড়ি । 

হঠাৎ নিতাইয়ের ভারী দুঃখ হয়। তার ঘরেও তে! এমন কিছু 
অপ্রতুল নেই, অথচ এমন পরিপাটীত্ব কোন সময় চোখে পড়ে না। এই 
যে নবকুমার মাঝে মাঝে যায়, কই নিতাইয়ের বৌ তো! কোনদিন এক 
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গেলাস জল এগিয়ে দেয় না! খিদে ছুর্টমনীয় হলেও, হাত বাড়িয়ে নিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না যেন। 

নবকুমারও ভারী মুখে বলে, “আমার খাবার দরকার নেই।» 

সত্য গভীর ভাবে বলে, “তোমাদের দরকারে তো খেতে বলা হচ্ছে না, 
আমার দরকারেই বল! হচ্ছে। খাও, আমি বসে বসে আমার অপরাধের 
জবানবন্দী দ্রিচ্ছি।” 

অগত্যাই দুজনকে হাত বাড়াতে হয়। 

সত্য বলে, “রোজ কোথায় যাই, সে বিস্তান্ত সুহাস জানে, ছেলের! জানে, 
জান না শুধু তুমি। জানাব তোমাকে, তবে তার আগে কথা দিতে হবে, থে 
কাজ করছি নিষেধ করবে ন1?” 


প্বাঃ! এ যে সাদ কাগজে সই--”, নবকুমার বলে, “কাজট। ভাল কি 
মন্দ না জেনে--” 

সত্য এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে শাস্ত স্থির গলায় বলে, “তাকাও আমার 
দিকে । ছু বন্ধু আছ, ছু জনেই তাকাও, পষ্ট তাকিয়ে বল, আমি একট! মন্দ 
কাজ করছিঃ এ সন্দেহ সত্যি আছে তোমাদের মনে? বল--তবে আমি 
তোমাদের কথার উত্তর দেব ।” 

বলাবাহুল্য ছু বন্ধুর কেউই চোখ তুলে তাকায় না, বরং ছুজোড়! চোখ 
একেবারে নতমুখী হয়ে যায়। 

সত্য একটু অপেক্ষা করে বলে; “বুঝলাম | শোন, রোজ দুপুরে আমি 
পাঠশালে পড়াতে যাই ।” 

নবকুমার এবার চোখ তোলে । 

চমকে শিউরে। 

নিতাইও প্রায় তাই। বলে, “পড়াতে !” 

"হ্যা পড়াতে । সর্বমঙ্গলাতলায় রোজ দুপুরে মেয়েমহলের একট! আড্ডা 
হয়। গিনী, মাঝবয়সী | বৌ ঝি আছে ছু-একজন। সাধ করে কেউ বা 
মায়ের ফুল বিন্বিপত্তর বেছে রাখেন, কেউ বা মালা গাথেন, এক জন আছেন 
মুখে মুখে পুরাণ-কাহিনী রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী বলেন, পাঁচজনে 
শোনে । আবার গালগলও খুব চলে। এটা দেখে মাস্টারমশাইয়ের মাথার 
এসে গেল--* 

আবার মাস্টারমশাই ! 

৬৬ 
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নবকুমারের মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে। সত্য সেটা দেখেও দেখল না, 
বলতে লাগল, “মাথায় এসে গেল এই মেয়েমাহ্ষদের নিয়ে একট] পাঠশাল। 
খুললে কেষন হয়, বৃথা গালগল্পে সময় নষ্ট না৷ করে--। খুলে দিলেন “সর্বমঙ্গলা 
বিদ্যাপীঠ? | আমায় ধরলেন পড়াতে । বললেন, “গুরুকে এবার গুরুদক্ষিণ 
দাও, পড়াও এদের |” দেখলাম কাজট! পুণ্যের, বললাম, “বেশ |” 

প্বললাম বেশ !” নবকুমার চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, “আমাকে একবার 
শুধোবারও দরকার নেই 1” 

“আহা, সে অপরাধ তে একশোবার স্বীকার করছি, কিন্ত তুমি যদি “ছুম' 
করে দিব্যি দিয়ে বসতে? সে ঠেলে তো আর করা হতনা? তাইমা 
সর্যমঙ্গলার নাম করে লেগে গেলাম ।**বই খাত! শেলেট সব মাস্টার মশাইয়ের 
খরচ |” 

“তোমার এত বিছ্যে যে মাস্টারি করতে এগোও--” 

নবকুমারের এই ব্যঙ্গোক্তিতে সত্য মৃদু হেসে বলে “মাষ্টারি করা তো 
সত্য বামনীর জন্মগত পেশা গো, আজন্ম তে। মাস্টারি করেই এলাম। 
হ্বভাবের দোষেই এগিয়ে পড়লাম আর বিছ্ছেয়? সে ওই পড়াতে পড়াতেই 
এগোবে।। যতটুকু পারি ততটুকুই করে যাব ।” 

নিতাই আস্তে আস্তে বলে, “বয়সওলা মেয়েরা পড়ায় মন দিচ্ছে ?” 

পথুব খুব ! দু-একজন বাদে শিখেও ফেলেছে চটপট | দেখলে বুঝতে, 
নিজের! বামাক্ণ-মহাভারত পুরাণকাহিনী পড়বার জন্তে কী আগ্রহ! দেখে 
মনে হয় জীবন সার্থক হচ্ছে আমার ।” 

নবকুমারের মুখ তথাপি হালক! হয় না । বলে, “মাস্টার মশাই যে ধর্মের 
মাথায় ঝাড়ু মেরে বেম্ম হয়েছে, সে কথা নিশ্চয় জানে না ওরা ?” 

"জানবে নাকেন1 তবে তোমার মতন সবাই অত গোড়া নয়। মাস্টার 
মশাইয়ের হাতের ভাত তো খেতে যাচ্ছে না কেউ! আর ধর্মের মাথায় 
ঝাড়ু মারাই বা বলছ কেন? ত্রা্গধর্মও হিন্দুধর্ম । কান দিয়ে শোন না তো 
কিছু? এই যে আজ অতবড় ব্রাহ্মমমাজের টাই কেশব সেনের বাড়ি 
পরমহংস এসেছিলেন--” 

“কীকী! কোথায় কে এসেছিলেন ?” 

নবকুমার কাছ! খুলে দাড়িয়ে ওঠে। 

“পরমহংসদেব, বলি তার নামটাও কি শোন নি কখনে। ?” 
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“শুনব না| কেন!” বেজার মুখে বলে নবকুমার, “দক্ষিণেশ্বরে দেখেও তো 
এসেছি সেবার আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে। তা! তিনি--” 

“হ্যা, তিনি! কেশব সেনের বাড়ীতে এসেছিলেন। সেই দেখতেই তো 
আজ আমার এত দেরী, আর তোমাদের কাছে সব ফাস !” 

নবকুমার স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, “তোমাকে আব 
কিছু বলবার নেই আমার বড় বৌ, তুমি আমার নাগালের উ্ধের চলে যাচ্ছ। 
কিন্ত কেশববাবুর বাড়ী গেলে কি করে ?” 

“কি করে আবার ? একা নাকি? আরও কত মেয়েমাহুষ গেল। দল 
ক'রে শেয়ারের ঘোড়ার গাড়ী ভাড়। করে-যেখানে দল, সেখানেই বল। 
কত চমত্কার গান হল, প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল !” 

“বুক কাপল না ?” 

“বুক কাপবে ? কেন?” সত্য অবাক দৃষ্টিতে বলে, “এই যে মেয়েমাহ্ষযর! 
তীর্থে যায়, যোগে গঙ্গাচ্ছান করতে যায়, দেবস্থানে মেল! দেখতে যায়, সাধূ- 
সগ্িসী দর্শনে যায়, কই বুক কাপার কথা তো! ওঠে ন11"''এসব জায়গায় মাঝে 
মাঝে যেও গে, ত1 হলে দিষ্টিটা খুলবে ।” 

“আমরা যাব ! হু'ঃ1” নবকুমার বলে, “আমর! ক্ষুদ্দ,র প্রাণী, আমাদের 
অত সাহস কোথা ?” 

সত্য উঠে পড়ে বলে, “নিজেকে চব্বিশ ঘণ্ট! “ক্ষুদ্র প্রাণী ক্ষুদ্র প্রাণী? 
ভাবলেই মনট! ক্ষুদ্র হয়ে যায়। ক্ষুদ্দ(রই বা ভাবতে যাব কেন? সব 
যাহৃষের মধ্যেই ভগবান আছেন, এটা মানে! তো ? সেই ভগবানের জোরেই 
জোর । সেই ক্ষেত্রে সবাই বড়।” 

নিতাই সন্তর্পণে একটা নিশ্বাস ফেলে । 

তার বৌকে সে বৌঠানের কাছে আসতে বলে! সাত জন্ম পার করে 
এলেও নিতাইয়ের বৌয়ের সাধ্য হবে, এসব চিত্ত ধরতে 1-*নবকুমার ঠিকই 
বলেছে, সত্য যেন তাদের নাগালের উধ্বেচলে যাচ্ছে। 

নৰকুমার তাই টেনে নামাতে চেষ্টা করে। পণ্তা সে যাই হোক, 
বেম্মবাড়ী থেকে এসে কাপড়-চোপড় ছেড়েছ? মাথায় একটু গঙ্গাজল 
স্পশ্য করেছ ?” 

সত্য মৃদু হেসে বলে, "সেটা করেছি বাড়ীর জন্তে নয়, গাড়ীর জন্তে। 
গাড়ীর কাপড়ে কোনকালেই থাকি নাঁ। ভেবে-চিন্তে বুঝি এই মাথা 
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আনলে এতক্ষণে 1"**্যাকৃ, ছেলের! কবে আসবে 1 ওর] নেই, বাড়ী ফাক! 
ফাকা ঠেকছে-_” 

নবকুমার বেজার মুখে বলেঃ “তোমার আবার ফাক ঠেকা ! তোমার 
মন প্রাণ তো! সব তত্বজ্ঞানে ঠাসা । সেখানে আবার স্বামী-পুত্বরের জায়গা 
কোথা? বেশ বুঝছি তোমার বাপের মতন কাষ্ঠ-কঠিন হয়ে যাবে তুমি” 

সত্য শাস্ত গলায় বলে, “বাবার মতন ? বাবার চরণের নখের এককণা 
হতে পারলেও ধন্ত মনে করব নিজেকে ।'*কিস্ত আজ আবার একথা কেন? 
নিজে মুখেই তো! বলেছিলে, “বাব! মানুষ নয় দেবতা ।"* 

"সেকথ! এখনও বলছি। কিন্ত দেবতাকে দূরে থেকে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াই 
ভাল, নিয়ে ঘর করায় কোন সুবিধে নেই !» 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “দেখ ঠাকুরপো, তোমার বন্ধুর কত উন্নতি 
হয়েছে । কত বাকি শিখেছেন !” 

আর নিতাই এতক্ষণে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়ে বলে, “না শিখলে তো শাস্তরই 
মিথ্যে বৌঠান ! সঙ্গগুণ বলে কথা» 

কথার মাঝখানে হঠাৎ সুহাস পাশের ঘর থেকে এসে বলে, “কে যেন 
আসছেন মনে হচ্ছে ।” 

পাশের ওই ঘরের ছুটে! জানলাই বান্তা-মুখো, স্বহাস খুব সম্ভব সেখানেই 
দাড়িয়ে ছিল। 

এর। সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, “কে? কে আসছেন ?” 

“চিনি না। বুড়োমতন, কিন্তু খুব লম্বা--ফস--সোজ]1--” 

লম্ব] ফর্সা! সোজা-_ 

সত্যর বুকট! ছাৎ করে ওঠে। আর পরক্ষণেই সেই ছ্বাৎ কর! বুকট 
হিম করে দিয়ে উঠোনের ওধার থেকে একটি মুছু গভীর ভারী গলার প্রশ্ন 
ধবনিত হয়, "বাড়ীতে কে আছেন ?” 

“বাবা !” 

সত্য বিছ্যৎগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। তারও আগে নিতাই 
বেরিয়ে পড়ে, পিছনে নবকুমার । আর ততক্ষণে সেই মুছু গভীর ভারী গলার 
আর একটি প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, “এইটাই কি নবকুমার বন্োপাধ্যায়ের 
বাড়ী ?” 

“বাবা! বাবা গো ! তুমি !” 
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সত্য প্রণামের মাথাটা না তুলেই বলতে থাকে, “আমার যে সত্যি বলে 
বিশ্বাস হচ্ছে না” 

“তবে স্বপ্রই ভাব”, বলে মুছ হেসে রামকালী দাওয়ায় ওঠেন। 

নবকুমার নিতাই দুজনেই প্রণাম করে । আর মনে মনে ভাবে, অনেক 
দিন বাচবেন ইনি। ঠিক যে মৃহূর্তে শুর কথা হচ্ছিল, সেই মুহূর্তেই এমন 
আকশ্মিক এসে পড়া-_ 


আবেগের উচ্ছাস প্রশমিত হতে, এবং কুশলবিনিময় হতে বেশ কিছুক্ষণ 

যায়। তার পর আপার কারণ ব্যক্ত করেন রামকালী । তিশি কাশীবাসের 
ংকল্প করেছেন, তাই শেষ একবার সত্যকে দেখতে এসেছেন । 

কাশীবাস ! 

সত্য ভেঙে পড়ে বলে, *্বাব! ! এই সংকল্প করেছ তুমি। তাই এই 
হতভাগা মেয়েটাকে দেখা দিতে এসেছ! আমি যেকিছু জানি নাবাবা, 
তাহলে সব ফেলে ছুটে চলে যেতাষ তোমার কাছে।” 

বামকাশীর এই আকস্মিক আবির্ভবে সত্য যেন তার চির-অভ্যন্ত স্থিরতা 
হারিয়ে ফেলতে বসেছে। 

একে তো অপ্রত্যাশিত আনন্দের আবেগ, তার সঙ্গে অন্তনিহিত এক 
চিন্তা-তাদের এই বাপা-বাডীতে বাবা জল গ্রশ্ণ করবেন কিনা। জলও তো! 
কলের জল। যদি এ জল না খান, ন1 হয় গঙ্গাজলেবুই ব্যবস্থা করবে, কিন্ত 
বাসাবাড়ীর দোষ খগণ্ডাবার উপায় কি? 

গেরস্তবাড়ীতে গুরু আসা দেখেছে সত্য, সেভাবে করতে পারে, কিন্ত বাবা 
কি সেই অতি যত্ব অতি সেবা নেবেন? এই সধচিস্তার সঙ্গে উপচে উঠছে 
এক অব্যক্ত বিচ্ছেদ-ব্যাকুলত ! 

বাবাকে সে নিত্যি দেখছে না সত্যি, কিন্তু জানে বাবা রয়েছেন, সত্যর 
সেই চিবু-পরিচিত পরিবেশের মাঝখানে বাবার চির অত্যন্ত জীবনে । 

কিন্তু কাশীবাস ! 

সে যে চিরবিরহের সমতুল্য । এ তো এক প্রকার মৃত্থ্য। কাশীবাসের 

ংকল্প মানেই সংসার থেকে মুখ ফিরোনো । সাত-পাচ চিন্তায় লত্যর কে 

এই আবেগ, এই আকুলতা। 

বামকালী বোঝেন । 
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তাই রামকালী এই অস্থিরতাকে ঈষৎ প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখেন। আর 
মেয়ের কথার উত্তরে মৃছ হেসে বলেন, “তুমি যাও মি, আমিই তোমার কাছে 
এলাম । একই কাজ হল।” 

প্রণামাস্তে নিতাই চলে গিয়েছিল, নবকুমার সত্যর কথা বলার ছুবিধের 
জন্তে একটু তফাতে গিয়ে বসেছে। সত্য তাই স-আক্ষেপে বলে, “ছুই কি 
আর এক হল বাবা? সে আমি বাপের মেয়ে বাপের কাছে গিয়ে পড়তাম, 
আগের ছোটটি হয়ে যেতাম | যা প্রাণ চায় বলতাম! আর এ তুমি কুটুম- 
বাড়ী এসেছ, আমি পরের ঘরের বৌ, আমার প্রতিপদে বাধা । কী বা বলব, 
কীবা কইব!” 

নবকুমার তফাতে বসলেও, এত তফাতে নয় যে সত্যর বাক্যাবলী তার 
কর্ণগোচরিত হতে কোনও বাধা হচ্ছে । সে সহস! নৈর্ব্যক্তিক স্বগতোক্তি করে 
ওঠে, “ছায় ভগবান ! প্রতিপদে বাধা ! প1 আরে! অবাধ হলে কী যে হত!» 

বামকালী সচকিত হয়ে বললেন, “কী বললে বাবাজী ?” 

নবকুমার গভীর গলায় বলে, “ন1 এমন কিছু নয়। তবে নাকি আপনার 
মেয়ে আক্ষেপ করছেন, প্রতিপদে বাধা, তাই বলছিলাম ! আপনাদের 
নিত্যানন্ধপুরে এমন কোন্‌ মেয়েটা আছে, আর আমাদের বারুইপুরে এমন 
কোন্‌ বৌটা আছে, যে আপনাধ্ধ মেয়ের সমতুল্য শ্বাধীন, তাই বরং জিজ্ঞেস 
করুন। 

রামকালী অনুভব করেন এটা নালিশের সুর । 

তাই মৃদু হাসেন। 

বলেন, “ত! যদ্দি হয় সেট! তো ভালই । আমার মেয়ে যে “বাকের কৈ" 
হবার জন্তে জন্মায় নি, সে আমি তার টৈশবকালেই বুঝেছি ।” 

সত্য আর বাপের উপস্থিতি স্বামীর উপস্থিতি ইত্যাদি মানতে পারে ন, 
ঘোমটাটা আর একটু টেনে বলে, “আচ্ছা বাব তুমি এই তেতে পুড়ে এসেছ, 
এ সময় নালিশ ফোরেদ করতে বসাটা খুব ভাল হচ্ছে? থাকবে তো ছু'চার 
দিন, পরে যত খুশি--” 

“ওরে বাবা! ছু'চার দ্িনকিরে? একটা দিনের জন্তে চলে এলাম। 
কাল যাবে11” 

"একট। দিন! বাবা মাত্তর একট! দিনের জন্তে এলে তুমি ?* সত্য কেঁদে 
ফেলে, “তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা--” 
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ই্যা, বাবার সঙ্গে সত্যর অনেক কথা । 

কতদ্দিন ভেবেছে চিঠি লিখে সব বলে বাবাকে, প্রশ্ন করে-কোন্টা ঠিক, 
কোন্ট। ভূল? কিন্ত লিখতে গিয়ে দেখেছে অগাধ কথা! এত কথা কি চিঠিতে 
লেখা যায়? তা ছাড়া উত্তর-প্রত্যত্তরের মধ্যে বক্তব্য বোঝানে। যায়, শুধু 
একতরফা! পেশ করা যেন কৈফিয়ত দাখিল করা । 

বাব! যদ্দি উত্তরে লেখেন, এত কথ! আমায় লেখার উদ্দেশ্য কি? 

অথচ-_ব্রাক্গধর্ম কি, কোন একজন চিরহিতৈষী গুরুছন যদ্দি হঠাৎ 
ব্রাহ্মধর্ম নিযে বসেন, তাকে ত্যাগ করাই সমীচীন কিনা, “গেরস্ত ধরের 
মেয়ে, অথবা গেরস্ত ঘরের বৌ,” এই অপরাপে জগৎসংসারের সকল 
প্রকার কাজ থেকে তাদের বঞ্চিত হওয়াই বিধি কি না, স্বামী যদি 
ভিতাহিতে অন্ধ হন, মেয়েমান্ুষের সেই অন্ধপথেই চলা নিয়ম কিনা, এমন 
অনেক প্রশ্ন তো আছেই, সর্বোপরি প্রশ্ন শঙ্করীর মেয়ের প্রশ্ন । শঙ্করীর 
কথা বলে যখন বাবাকে চিঠি লিখেছিল, তখন রামকালী উত্তর দিয়েছিলেন, 
“যে যতবড় অপরাদেই অপরাধী হোক, সে যদি অনুতপ্ত হয়ে থাকে, 
তাকে ক্ষমা করাই কর্তব্য । তা ছাড়া তোমার বিবেচনার ওপর আমার 
আস্বা আছে ।” 

সুহাস সম্পর্কে কোন্‌ সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করবে, এ একবার বাবাকে জিজ্ঞেস 
করবার তার বিশেষ ইচ্ছে । 

কিন্ত বাবা! কিনা একদ্রিন মাত্র থাকবেন ! 

তার মানেই সত্যর এই বাপাবাডিতে তিনি খাওয়া-মাখা করবেন ন1। 
হয়তে। ফলমুল আর গঙ্গাজল খেয়েই একটা বেলা! কাটিয়ে দেবেন ! সত্যর 
আর পিতৃসেবার পুণ্য হবে না! এত সব উচ্্াস মনের মধ্যে আলোড়িত 
হতেই চোখের জল বাধ মানে ন1। 

রামকালী আস্তে তার মাথায় একটু স্পর্শ রেখে বলেন, “একটা দিনই কি 
কম হলো রে? কত কথ! বলবি, বলন। ?” 

“আর কথা! আমার তো! শুধু উপচে উপ.চে কাম্নাই আসছে বাবা! 

আচল ভিজে জবজবে হয়ে ওঠে সত্যর । 


অনেকক্ষণ পরে প্রশমিত হয় সে কানা । কথাও হয়। যতকিছু বলার 
ছিল সব বলে ফেলে সত্য, তার চিরদিনের ফ্লবতারার কাছে। 
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রামকালী নবকুমারকে যুদছছ ভৎ্সনা করেন। বলেনঃ “সে কি! 
মাস্টার মশাই তোমার চিরহিতৈধী, তাকে ত্যাগ করবে কি? তার ধর্ম 
বিশ্বাস তার কাছে! এই যে আমি, আমি শান্ত কি বৈঞব, এইট! কি 
দেখতে যাবে তোমর| ? না, দেখবে--বাবা? গুরু, শিক্ষক এ রাও 
তেমনই পিতৃতুল্য ! তাছাড়া তিনি তো তার ধর্মবিশ্বাস তোমার ওপর 
চাপাতে আসছেন না? তোমার কোনো! অনিষ্ট আসছে না তা থেকে? 
তবে ?” 

সত্যর ওই পাঠশালায় পড়ানো শুনে রামকালী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আন্তে একটি নিশ্বাস ফেললেন । তার পর বললেন, “সত্য তোর মাকে 
তোর মনে পড়ে ?” 

“মাকে মনে পড়ে ন1? কী বলছ বাব?” আবার সত্যর চোখ উপচে 
ওঠে। 

“ন] তাই বলছি । তোর মা থাকলে, একথা শুনে ভয় পেত, বুঝলি ! 
নির্ধাৎ ভয় পেত! আবার আড়ালে বলতো, আমি জানি ও আমার 
ক্ষণজন্ম। মেয়ে 1” 

উত্তর পেয়ে যায় সত্য। তার কাজ ভুল কি ঠিক জেনেযায়। 

শুধু হৃহাসকে নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচন। চলে | কিছুট! বাদ-প্রতিবাদও 
বুঝি । তখনও সত্য স্ুহাসকে সামনে আনে নি রামকালীর | 

রামকালী বলতে চাইছিলেন বিয়ের চেষ্টার প্রয়োজন কি? বেশ তে! 
লেখাপড়া শিখছে ভালকথা। নিজের জীবিকা নিজে অর্জন করতে পারে, 
সেটা মঙ্গল । কলকাতায় তো আজকাল এ রকম হচ্ছে। বিছুষী মেয়ের 
গৃহশিক্ষয়িত্রী হয়ে অথব1 মেয়ে স্কুলে পড়িয়ে উপার্জন করছে । 

“কিন্ত বাব, সত্য বলে, “মাটা তো! চিরছ:খিনী হয়ে ছুঃখে ছুঃখেই 
মরল। মেয়েটাও কোনদিন ঘর-সংসারের মুখ দেখবে ন1?” 

“মা-বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তে। সস্তানকেই করতে হয় সত্য !” 

“আর যদি ইচ্ছে করে কেউ ওকে বিয়ে করতে চায় ?” 

রামকালী মাথা নেড়ে বলেন, “কে চাইবে 1 একে তো জন্মের গোড়াতেই 
অত বড় গলদ, তার ওপর মেয়ের যথেই বয়েস হয়ে গেছে, বিধবা! কি কুমারী 
তারও নিশ্চয়তা নেই--” 


সত্য তখন নিজের গোপন ইচ্ছে ব্যক্ত করে। মেয়েটাকে যদি ব্রাহ্ষধর্ম 
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গ্রহণ করিয়ে ব্রাহ্মসমাজের কোনও সমাজ-সংস্কারক পরঠিতৈধী যুবকের 
হাতে তুলে দেওয়া যায়! ত্হাসের যোগ্য বয়সের অবিবাহিত ছেলে 
ও-সমাজে পাওয়া যায়! 

রামকালী যেন এ প্রীস্তাব সমর্থন করেন নাঁ। তুচ্ছ একট| মেয়ের বিয়ে 
বিয়ে করে এত কাণুর দরকার কি, এই যেন ভার মত। তাই সহসা গম্ভীর 
হয়ে গিয়ে বলেন, "যদি জিজ্ঞেসই করছ তা হলে বলি, একট! খু তওলা বংশের 
ধারা বাড়িয়ে চলে লাভ কি?” 

“লাভ ওই মেয়েটার সংসার ! যেয়ে বলেই কি "তুচ্ছ" বাবা? একটা 
যান্ষের জীবন তে 11” 

“মাহৃষের জীবন শুধু ভোগেই সার্থক নয় সত্য, ত্যাগেও সার্থকত। আছে । 
ও তো জানে ও বিধবা, বালবিধবার যেমন ভাবে জীবন কাটে-_» 

“কী ভাবে আর তাদের কাটে বাবা?” সত্য হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“চিরছুঃখেই কাটে । পিপঠাকুমীর মতন আবু ক'জন হয়? তাও তিনিও 
মনের দাহয় শুচিবাই করে বিশ্বস্দ্ধ, লোককে অতিষ্ঠ করেছেন-_" 

রামকালী সহস। স্তব্ধ হয়েযান। যেন মোক্ষদাকে চোখের ওপর দেখতে 
পান। পূর্বের সেই স্থবর্ণবর্ণা তীব্র দীপ্তিময়ীকেও দেখেন, আর তার পিছনে 
-কায়ার পিছনে ছায়ার মত, স্থর্ষের পিছনে রানুর মতঃ বর্তমানের রোগজীর্ণ 
মোক্ষদার প্রেতাত্রাকেও দেখতে পান। যে মোক্ষদা এখন ভীমরওা হয়ে যা! ত৷ 
করে বেড়াচ্ছেন । লুকিয়ে চুরিয়ে খাবার জন্তে নাকি সর্বদ ছোক ঠোক করে 
বেডান তিনি, “দেখ, তোর, না দেখ, মোর” নীতিতে মুঠো করে মাছ-ভাজ! 
নিয়ে মুখে পুরে বসে থাকেন ! 

আর সারদা রাতদিন গালমন্দ করে টেনে টেনে নিয়ে গিয়ে পুকুরে চুবিয়ে 
আনে। 

একথ! তবু জানে না সত্য। 

সত্য সেই শুচিবাইটাই জানে। 

রামকালী একটু চুপ করে থেকে বলেন, “দেখ! তেমন পরোপকারী 
ভাল ছেলে যদি পাও!” 

“তোমার আশীর্বাদ না পেলে, এত বড় একটা কাজ করতে ভয় খাচ্ছি 
বাবা! তুমি মন খুলে সায় দিয়ে যাও--” 

রামকালী একটু হেসে বলেন, “মন কি ঘরের জানল! দরজ] সত্য; যে 
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গায়ের জোরে খোলাবি ? তবে- আশীর্বাদ আমি করছি । তোর কাজে 
ভগবান সহায় হবেন ।” 


সত্যর আশঙ্কাই ঠিক। 

রামকালী সামান্ কিছু ফলমূল গ্রহণ করেন, এবং জানান পরদিনও তার 
পৃণিমার ব্রত। 

"এই বুঝেই তাঁ ছলে তুমি এসেছ বাবা?” সত্য কাদ কাদ হয়ে বলে, 
“আমি তোমার এমন অধম মেয়ে যেজীবনে একদিন রেধে ভাত দিতে 
পারলাম না 1” 

রামকালী সহস। একটি গভীর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “জীবনের কথা কি 
এখুনি বলে শেষ করে ফেল! যায় সত্য? জীবনের পরিণতি গুহার 
অন্ধকারে |” 

তার পর বলেন, “এত কথা হল, কই সে মেয়েটাকে তো দেখলাম না?” 

“কি জানি বাবা, কি লজ্জ! ঢুকেছে তার মনে, চৌকিতে পড়ে কাদছে।” 

কাদছে! রামকালী একটু চকিত হন। 

আর কিছু বলেন ন|। 

কিন্ত পরদিন সকালে যখন স্নান আহক সেরে বসেছেন, তখন দ্হাস 
মাথা নীচু করে এসে আস্তে আস্তে প্রণাম করে রামকালীকে । 

পৃৰ জানল! দিয়ে সকালের আলে! এসে মেয়েটার মুখে পড়ে যেন তাকে 
একটা! ্লিঞ্ধ কৌমার্ধের ছ্যতিতে স্নান করিয়ে দিয়েছে । আর নত অথচ দৃঢ় 
মুখের রেখায় একটি প্রত্যয়ের আভা। পাতলা খজু দীর্ঘ দেহের গড়নেও 
সেই প্রত্যয়ের দৃঢ়তা । 

রামকালী বুঝি এমনটি আশা করেন নি। 

রামকালী যেন বিচলিত হন।..হঠাৎ বহুদিন পূর্বের একটা কথা মনে 
পড়ে যায় তার। মনে পড়েযায়, পুকুর ঘাটের ধারে বসে থাকা একটা 
বিধবা মৃত্তি! কেমন সেই মুতি রামকালী কি দেখেছিলেন ? 

মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করেন রামকালী । 

তার পর গভীর শান্ত গলায় বলেন, *সত্য, এ যে তপস্থিনী উমা !” 

সত্য হাসি হাসি মুখে স্বহাসের মুখের দিকে তাকায় । এ প্রশংসা! যে 
তারই । হুহাস যে তার হাতে গড়া প্রতিমা । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৯১ 


কচি নয়, শিশু নয়, পনেরো বছরের ধাড়ী মেয়েটাকে কাছে এনেছিল সত্য, 
তার বহুবিধ অশিক্ষা কুশিক্ষা আর চরিত্রগত বছ দোষের সমষ্টি সমেত। 

এই ক"বছরে মাত্র ভেঙ্গেচুরে গড়েছে সেই মেয়েকে । 

অবশ্য প্রকৃতির নিয়মে তার নিজের ভিতরেও একট। প্রবল ভাঙাগড়ার কাজ 
চলেছে । মায়ের ওই আকম্মিক বীভৎস মৃত্যু, এবং তার পরবর্তাকালে মাক্কের 
জাবন-ইতিহাস জানার ফলে সেই বিরাট ওলট-পালটট। সংঘটিত হয়েছিল । 

তার পর এসেছে স্থহাসের নবজন্মের পালা ! 

কোথায় দত্তদের বাড়ীর সেই বিলাসিতায় আবিল অশুচি আনহাওয়া, 
আর কোথায় সত্যর দৃঢ় চরিত্রের দৃষ্টান্ত! তা ছাড়া স্কুলের জীবন! সে যেন 
স্বর্গের জগৎ ! 

সুহাসের প্রকৃতিই শুধু বলায় নি, আকৃতিও বদলেছে । যেমন বাচাল 
মেয়েটা মিতভাষিণী হয়ে গেছে, তেমনি হঠাৎ লম্বা হযে গিয়েঃ গোলগাল 
পুষ্টদেহ মেয়েটা! হয়ে উঠেছে বেতের ভগার মত ছিপছিপে লম্বা পাতলা । 
একটু বুঝি কৃশই। 

যে কশতাকে দেখে তপস্থিনী উমার ভুলন। মনে পড়েছে রামকালীর । 

সত্য হাসি হাসি মুখে বলে, “পর পর ছুবছবর ফাস্ট” হল--” 

“সত্যি নাকি 1” 

বলেন রামকালী ৷ 

ক্বহাস বোধ করি লজ্জা পেল। মৃছ্নু কুষ্ঠিত একটু হাসি হেসে বলল, 
প্দাতুর নাতিদের ফার্টট হওয়ার খবর তোলা থাকল, আর--” 

তোল! নেই । 

সেকথা শুনেছেন রামকালী | নবকুমার বলেছে । নাতিদের সঙ্গে দেখা 
হল না বলে ছু:খ প্রকাশও করেছে । রামকালী বলেছেন, “তা সত্যিঃ দেখি 
লি অনেক দ্িন। জলপানি পেয়েছে, শুনে খুশি হলাম । 

এসব গত রাত্রের কথা । 

ক্হাস জানে না। সুহাস নিজের লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি ওদের কথা 
তোলে । 

রামকালী মৃদ্ধ হেসে বলেন, প্নাতির ফাস্ট” হওয়া আহ্বাদের কথা, কিন্ত 
নতুন কথা নয় দিদি, নাতনীর ফাস্ট হওয়াটাই নতুন কথ! !'*"আশীর্বাদ করি 
সুখী হও, সৌভাগ্যবতী হও !” 


৪৯ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যর দিকে ফিরে বলেন, “মন খুলেই আশীর্বাদ করলাম রে !” 

সত্যর চোখ আবার জলে ভরে আসে । 

বাবার কথাবার্তার ধরন বদলে গেছে। চিরদিনের সেই দুরত্ব বজায় 
রাখা মাপাঁজোপ! কথার জায়গায় এখন যেন নিকটের সুর | 

ংসার থেকে মুখ ফিরোবার কালে কি সহস! সংসারের প্রতি মমত্ব বোধ 

করছেন রামকালী ? 

নাকি তার এই স্্টিছাড়া সংসার-ছাড়া মেয়েটার কার্যকলাপ তাকে 
বিচলিত করেছে ? 


যাত্রাকাল ধত নিকটবর্তী হয়, সত্যর গলার শব্দ তত ভার হয়ে আসে। 
"থেকে যাও” বলে অন্রোধ করারই বা পথ কোথা? যেখানে একমুঠো! 
ভাত খাবার অন্থরোধ চলবে না! যেতেই দিতে হবে। 

ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট নিশ্বাস ! 

“কবরেজী কি ছেড়ে দেবে বাবা 1” 

"ছেড়ে দেব? না ছেড়ে দেবকেন সত্য? ওই বিছ্েটুকু দিয়ে যতটুকু 
যার উপকার হয়--তবে পেশ।টা ছেড়ে দেব” 

অর্থাৎ “্দক্ষিণা্টা বাদ। 

"খুব কষ্ট করে থাকবে না তো বাব! ?” 

"বিশ্বনাথের খানমহলে কষ্ট কিরে পাগলী !” 

“শরীব-অশরীরে এই বেয়াড়া অবাধ্য মেষেট। একটু খবর পাবে তো 
বাবা?” 

“সে বাপু এখন বাক্যদত্ত হতে পারছি নাঁ।” 

*সেজানি ! সেকি আর জানতে বাকী আছে আমার !” 

নবকুমার পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, “কবে যাত্রা ?” 

"এই সামনের অষ্টমী তিথিতে নৌকা ছাড়বে 1% 

“নৌকে| !” নবকুমার সাহসে ভর করে বলে, “কেন এখন তো রেল- 
গাড়ী চলছে--” 

পচলছে ! নৌকোও তো চলে এসেছে” রামকালী হাসেন, “সে তো 
$লৎশক্তি হারায় নি।” 

"ওতে একদিনে পৌছে যেতে--*, সত্য এগিয়ে এসে বলে । 


রামকালী মৃদু হাসেন, "অত তাড়াতাড়িই বা কী? মুমূ্ুরোগী দেখতে 
তো যাচ্ছি না? তীর্ঘের পথটাই তীর্থ, পথটাকে চোখ বুজে আতক্রম করে 
লাভ কি ! এ একেবারে ম! গঙ্গার কোলে চড়ে বমবো, কোলে কোলে চলে 
যাৰ!” 

“বাবা ঠিকান1 ?” 

“ঠিকানা? সেকি আমি এখান থেকে ঠিক করে যাচ্ছি রে!” 

"গিয়ে পৌছন খবরে জানাবে তা হলে 1” 

“এই দেখ! এমেয়ের কেবল সত্যবন্দী করিয়ে নেবার ফন্দী !” 

“হবেই তো! যেমন নাম রেখেছ ।” 

একেবারে যাবার সময়, রামকালী সহস1 বেনিয়ানের পকেট থেকে ছুখানি, 
পাকানে। কাগজ বার করে বলেন, “এই নাও, এই ছুটি জিনিস রাখে।।” 

“কী এ?” 

সত্য হাত পাতে না, চমকে তাকায়। 

রামকালী বলেন, "একখানি তোমার জন্মপত্রিকী। আমার কাছে ছিল 
এযাবৎ--” 

“ও আমি নিয়ে কি করব বাব ?” 

“থাক | থাক] ভাল । আর এইট”, রামকাল। একটু থামেন, “দেশের 
বিষয়-আশয় যা কিছু বংশের ছেলেদেরই থাকল! প্রিবেণীতে আলাদ) কিছু 
লাখরাজ জমি ছিল, সেটা ভোযষার নামে” 

“ন1 বাবা না” সত্য কেঁদে ওঠে, “ও আমি চাই না। আমি তোমার 
মেয়ে-সন্তান, শুধু স্নেহের অধিকারী--” 

“তা এটুকু সেই স্নেছেরই চিহ্ন ধরে নাও ।” 

“বাবা গো, চিহ্ন দিয়ে স্নেহ বুঝবো তোযার ! না বাবা দরকার নেই 
আমার 1” 

সত্য হাতও পাতে ন।ঃ চোখের আচলও শামায় না। 

এত কান্না বোধ করি সার জীবনে কাদে নি সত্য। মা মরতেও নয় ! 

বামকালী মুখটা ফিরিয়ে আত্মস্থ করে নেন নিজেকে? তার পর নবকুমারের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “রাখো 1” 

নবকুমার সত্যর এই বাড়াবাড়িতে চাঞ্চল্য বোধ করছিল। 

ভাবছিল, “ছেলে নেই, মেয়ের তো সবই পাবার কথা । বলে মহারাণী 


৪৯৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ভিক্টোরিয়া রাজ্যটাই পেলেন। সে মব কিছুই না, মুষ্টিভিক্ষের উপহার, তাও 
মেয়ে শিচ্ছেন না! অতএব নবকুমারের হাত বাড়াতে দেরী হয় না 

রামকালী পাল্কিতে ওঠেন । 

আপাততঃ পাল্কিতেই চড়লেন। কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি দেবস্থান 
দেখবেন, তার পর নৌকোয় উঠবেন | রেলটা পছদ করেন না রামকালী। 
বলেন, “তেমন তাড়া না থাকলে দরকার কি?” 

পাল্কিট। যতদূর দেখা যায়, দরজায় দাড়িয়ে দেখে সত্য । তার পর 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এসে বসে পড়ে। অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছে নিশ্বাম ফেলে 
বলে, “নেহাত নিরুপায় ঘি না হতাম, ঠিক আমি বাবার সঙ্গে চলে 
যেতাম !” 

নবকুমার বলে, “তা! নিরুপায় আর কি? ক'টা দিম নয় সুহাস চালিয়ে 
দিত, গেলেই পারতে ! যে ছুদ্দিন না কাশী যান উনি, থেকে আসতে! 
বললে না! তো?” 

সত্য আর একটা লজ্জা আর ক্ষোভ মেশানে| নিশ্বাম ফেলে বলে, "সংসার 
চালানোর কথা ময়! অন্য কথা! শরীরের অবস্থাই মনে হচ্ছে আমার 
ভাল নয়! জানি না বুড়ে! বয়সে আবার কপালে কী গেরো আছে, 

নবকুমার কিছুক্ষণ ই! করে তাকিয়ে থাকে সত্যর সেই লজ্জা-কুদ্ধ বিপন্ন 
মুখের দিকে, খবরট1 হদয়ঙগম করতে তার কিছুক্ষণ লাগে। তারপর 
অকম্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সে। 

ওঃ ভগবান ! 

এইবার তাহলে সত্যর পায়ে একটু ছেকল পড়বে! এই ছেকল পড়ার 
কথাটাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে নবকুমারের। আর তাতেই আহ্লাদ 
উথলে ওঠে। হঠাৎ সত্যর একটা হাত চেপে ধরে বলে, “সত্যি?” 

আস্তে হাতট| ছাড়িয়ে নিয়ে সত্য বলে, “আহ্বাদে নাচবার কিছু 
নেই।* 


উনচল্লিশ 


ভরা ছুপুর । 

নৌকো মাঝগঙ্গায় | 

দাড়টানার একটান| একটা শব্দ ছাড়। আর কোনে! শব্ধ নেই। শুধু 
খানিক খানিক সময় অন্তর ধাড়ি-মাঝিদের এক-একটা দুর্বোধ্য ছক্কার স্তব্ধ 
প্রকৃতিকে যেন চমকে চমকে দিচ্ছে। 

নৌকোর আশেপাশে, দাড়ের ধাক্কায় ভেঙ্গে পড়া জলের বৃত্তরেখা, দুরে 
ঢেউ খেলানে! জলের রেশম চিকন গায়ে বাতাসের মুছ কাপন। 

সেই টেউ খেলানে! ঘি-রঙা রেশমী ওড়নার গায়ে হীরেকুচি রোদের 
উজ্জ্বল সমারোহ । 

রামকালী সেই সমারোহের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। 

ভর দুপুরের অচঞ্চল গঙ্গা, নেকোর গতি মৃদ্ধ মন্থর; তাই ভিতরে 
আলোড়ন নেই। 

কিন্ত মনের ভিতরে ? 

যে মন ওই স্তব্ধ দেহদুর্গের মধ্যে চিরদিন সমাহিত থেকেছে? 

না, আলোডন নয়, শুধু যেন সেই চির সমাহিত মনটাকে আজ একটু 
যুক্তি দিয়ে ফেলেছেন রাম়কালী। ছেড়ে দিয়েছেন ইচ্ছে মত ঘুরে বেড়াবার 
জন্তে |. | 
এই আটফট্রি বছর ধরে যে দীর্ঘ প্রাস্তরটা পার হয়ে এলেন রামকালী, 
সেই প্রাস্তরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রাস্ত অবধি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে সেই হঠাৎ 
ছাড়! পাওয়! মনটা । 

এর আগে কোন দিন এমন করে শ্ৃতি-রোমন্থন করেন নি রামকালী । 
আজ করছেন। হয়তো বা অজ্ঞাতসারেই করছেন । 

আজ সংসারের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন রামকালী, পিঠ ফিরিয়েছেন 
তাঁর দিকে । কিন্তু বিদায় গ্রহণের প্রান্ধালে কত ব্যবস্থা, কত ছিসেবনিকেশ, 
কত নির্দেশ, কত বন্দোবস্ত! 

গ্রামে যে টোলটি স্বাপন করেছেন, যে ছুঃস্ক বিগ্যার্থী কজনের প্রতিপালনের 
ভার গ্রহণ করেছেন, একজন কবিরাজ বসিয়ে যে দাতব্য কবিরাজখানাটি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, শ্রীম্মের দিনের জন্ঘ যে জলসত্রটি খুলেছেন, সেগুলি যাতে 
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বন্ধ হয়ে ন। যায়, তার জন্য উচিতমত নিফর জমি দানপত্র করে দিয়ে আসতে 
হল। যে কজন দ্বঃস্থ পণ্ডিত বৃত্তি পেয়ে আসছিলেন, তাদের বৃত্তি বজায় 
রাখার জন্যও জমি ব্যবস্থা! করতে হল.। তাছাড়া বরাবর গ্রামের কন্তাদারগ্রস্ত 
দরিদ্র পিতা, অবীর! অসহায়! বিধবা, রুগ্ন অপটু পুরুষের, অথবা! মাতৃপিতৃহীন 
শিশুর একরকম আশ্রয়স্থল ছিলেন রামকালী । 

দুর দূর জায়গ! থেকেও লেক এসে হাত পেতেছে রামকালীর কাছে। 

এসব লোক যাতে একেবারে না বঞ্চিত হয়, একেবারে ন1! বিতাড়িত হয়, 
তার জন্তও বাস্থুকে নির্দেশ দেওয়া! হয়েছে, একখান বড় তালুকের মাধ্যমে | 

অবশ্য বাস্স যদি নিয়ম বজায় ন1 রাখে, রাস্থ যদি সে তালুকের উপস্বত্ব 
আত্মপাৎ করে, করবার কিছু নেই। কারণ এট! একট! অনিয়মিত ব্যাপার । 

তবু রাস্ুকেই ভার দিয়ে আসতে হল। রাস ছাড়া আর কে মানুষ হল? 
নেডুটার তো! উদ্দেশই পাওয়া! গেল ন! প্রায়। ঠিকান। না জানিয়ে ছু'একটা! 
চিঠি দ্রিয়ে ছিল কবে কবে যেন | তাতেই জান। আছে, মরে নি বেঁচে আছে। 
বাস্থর আর ভাইগুলো তো অমনিষ্যি। সেজকাকার ছুই ছেলে কুঢুটের 
রাজ! বাস্থর বড় ছেলেটা বাবুর শিরোমণি হয়ে উঠছে। হচ্ছে সারদার 
দোষেই কতকটা। 

সারদা যেন স্বামীর সঙ্গে রেমারেষি করে ছেলেকে “বাবু, করে তুলতে 
বদ্ধপরিকর । সব কথায় বলে, “ও পারবে না !? 

ওই একট! মেয়ে! অদ্ভূত উন্টোপাণ্টা ! 

বামকালা নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, ওর বিধাতা কি ওকে কতকগুলে। 
উদ্টোপান্ট। জিনিস দিয়েই তৈরী করেছিলেন, নাকি জীবনটা ওর 
উল্টোস্রোতের মুখে পড়ল বলেই? 

রামকালী ওর হদিস পান না। 

কখনে। ওর ভারসহ কর্মনিষ্ঠা, ওর অসাধারণ নৈপুণ্য, ওর অগাধ 
সহিষুণতা দেখে তাক লেগে যায়, কখনে! ওর বিস্ময়কর নিলিগুতা, দৃষ্টিকটু 
ওদাসন্ত দেখে স্তব্ধ হতে হয়| 

ছুর্গোৎ্সবের সমস্ত ভার সারদ] এক মাথায় তুলে নিতে ভয় পায় না, 
দিয়েও নিশ্চিন্ত হন রামকালী | কিন্তু এবারে হঠাৎ সারদা] শান্ত ঘোষণায় 
জানিয়ে দিল, খুড়োঠাকুর যেন এ ভার আর কারো উপর স্ান্ত করেন। 

কেন? 
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«কেন'র কিছু নেই। 

বাড়িতে তে। আরে! লোক আছে। 

গ্রামের কজন বয়স্ক! ব্রাঙ্গণ-কন্তাকে ডেকে বামকালী জানিয়েছিলেন বড় 
বৌমার শরীর অস্থস্ত, অতএব তার। যদদি__ 

তা তার! এসেছিলেন, তুলেও দিয়েছিলেন পৃজে1। 

কিন্তু অনেক সন্ত্যাসীতে গাজন নষ্ঙ ! 

পুরোহিত পুজোয় বসে হাতের কাছে উপকরণগুলি ঠিকমত ন! পেয়ে 
রেগে আগুন । 

তবু রামকালী যেন সারদার উপর রাগ করতে পারেন না। পারেন না 
অগ্রাহ্য করতে | অন্ভব করেন, সারদার মধ্যে “বস্তু” ছিল, কিন্ত ভাগ্যের 
প্রতিকুলতায় সেট! খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে। 

ভাগ্যের প্রতিকুলতায়? 

এইখানেই কোথায় যেন একট খোঁচ। অনেকবার ভেবেছেন রামকালী, 
ভাগ্য ছাড়া আর কি? মাহ্ব তো নিমিত্ত মাত্র, কিন্ত সে বিশ্বাসে অটুট 
থাকতে পারেন নি। 

যাক, তবু সকলের যথাসাধ্য সুব্যবস্থা করে এসেছেন বামকালী, এখন 
যার যা নিয়তি । তথাপি অনেকগুলে! মুখ যেন হতাশ দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে 
রামকালীর দিকে । যেন বলছে***ফেলে চলে গেলে আমাদের ?-- সত্যি !*** 
কই যাবে এ কথা তো বল নি কোনদিন? আমর! যে বড় নিশ্চিন্ত 
ছিলাম ! 

এই মুখগুলোর মধ্যে সারদার মুখটা বড় স্পষ্ট, সারদার চোখট! বড় তীব্র। 
হতাশ! নয়, যেন সে দৃষ্টিতে অভিযোগ । 

কিন্ত অনেক বছর আগে আর একবার যখন সংসার ত্যাগ করেছিলেন 
রামকালী ? 

তখন কি একবারও পিছনপানে তাকিয়েছিলেন 1? নাঃ! কী হালকা 
কী বন্ধনহীন মন নিয়ে সেই যাওয়া ! 

বৈরাগ্যের কারণট। নিতান্তই স্কুল ছিল সত্যি, বাপের খড়ম থেকে সে 
বৈরাগ্যের উদ্তব। রাগ ছুঃখ অভিমান ক্ষোভ সব মিলিয়ে তীত্র একটা 
অঙ্কভূতি যেন ঠেলে ঘরের বার করে দিয়েছিল সেই কিশোর বালককে? যাঁকে 
এখন যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন রামকালী | 


৩২ 
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ছেলেটা একখানা নৌকোর পাটাতনের মধ্যে টুকে বসে রইল লারাট! 
দিন, কেউ তেমন লক্ষ্য করল না, একসময় ছেড়ে দিল নৌকো । ছেলেট! 
রইল ঘাপটি মেরে । 

তার পর অনেকক্ষণের পর ধরা পড়ল। 

তখন নৌকো! অনেক এগিয়েছে । 

রামকালী দেখছেন, মাঝি-মালারা জেরা করছে ছেলেটাকে । ছেলেট! 
হবচ্ছন্দে উত্তর দিচ্ছে--তার কেউ কোথাও নেই, গরীব ব্রাহ্মণ সম্তান, ভাড়া- 
টাড়া দ্বিতে পারবে না, নৌকে। যেখানে যাবে, সেখান পর্যস্ত যদি তাকে দয়] 
করে নিয়ে যায় তার! । 

অবস্থা বুঝে যমতা-বশতঃই হোক, অথব! দেবকাস্তিক্ূপ দেখেই হোক, 
ছেলেটাকে তার! সমাদর করে নিয়ে গিয়েছিল মুকমুদাবাদ অবধি । 

সেখানে মিলে গেল গোবিন্দ গুপ্তর আশ্রয় । 

সে যেন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদের মত | 

সেই নিতান্ত কিশোর ছেলেটার মনে হয়েছিল, পৃথিবীটা এত বড়! 
ভগবান এত দয়ালু! অথবা ইনিই ভগবান? পুরাণ উপপুরাণের গল্পের 
মত ছদ্মবেশ ধরে বামকালীকে কপ করতে এসেছেন? 

গঙ্গার ঘাটেই বসেছিল ছেলেট!। 

কবিরাজ স্নানে এসেছিলেন । 

থমকে দ্াড়িয়ে পড়ে বললেন, “চিনছি না তো! তোমাকে ? কাদের ছেলে 
বাবা 1” 

এখন ভেবে হাসি পাচ্ছে, রামকালী শ্বচ্ছন্দে বলেছিলেন, "তোমার সে 
থোঁজে দরকার কি?” 

প্দরকার কিছু আছে বৈকি!” গোবিন্দ গুপ্ত একটু হেসে বলেছিলেন, 
“কাদের ছেলে* কেন একা ঘুরে বেড়াচ্ছ, রীত-চব্রিত্তিরই বা কেমন, এসব 
না জানলে চলবে কেন?” 

“চলবে ন1 ?” 

“না। ভিনগীয়ের ছেলেকে বিশ্বাস কি?” 

পরে জেনেছিলেন রামকালী, ওটা একটা চালাকি । রাগিয়ে দিয়ে 
পরিচয় আদবয়ের চেষ্টা । কিন্ত সেদিন সেই ছেলেটার সে কথা বোঝবার 
ক্ষমত! ছিল না| সে তাই কুদ্ধগলায় বলে উঠেছিল, "বিশ্বাস করতে কে পায়ে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৯৯ 


ধরছে তোমায়? আমার ইচ্ছে আমি বসে আছি। ঘাট কি তোমার 
কেন। ?” 

সেই সৌম্যদর্শন প্রো ছেলেটার কথায় যে বেশ কৌতুক অস্ভব 
করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। এবং ইচ্ছে করেই খানিকক্ষণ ধবে বাঁদ- 
বিতগ্ড| চালিয়েছিলেন মজা উপভোগ করতে । 

তার পর কেমন করেই যেন সন্ধি হয়ে গেল। আর কেমন করেই যেন 
ছেলেট। আশ্রয় পেয়ে গেল তার কাছে। 

কিন্তু শুধুই কি আশ্রয়? 

নিঃসন্তান দম্পতির হৃদয় উজাড় করা ভালবাসার অধিকারী হয় নি সেই 
মুখর ছেলেটা ? 

আস্তে আস্তে সেই মুখরতা চপলত! সব অস্তহিত হয়ে স্থির শাস্ত মেধাবী 
একটি ছাত্রে পরিণত হল সে। আর শুধু ক্সেহেরই নয়, তাদের যথাসর্বস্বেরই 
উত্তরাধিকারী হয়ে উঠল । 

আশ্চর্য! তবু এক দিনের জন্তে নিজে হাতে রেধে খাওয়ান নি 
কবিরাজ-গৃহিণী। অন্য এক ব্রাঙ্গণবাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । 

সমস্ত দৃশ্যগুলো যেন হঠাৎ চোখের উপর জলজলিয়ে উঠছে । 

বরামকালী আবদার করছেন, জেদ করছেন, “আমি তো। তোমাদের 
জাতেরই হয়ে গেছি” বলে যুক্তি খাড়া করছেন, কবিরাজ-গৃহিণী হাসিভরা 
যুখ আর চোখ ভর! জল নিয়ে বলছেন, “পাগল! ছেলে, তাই কখনে। হয়?” 

“তোমাদেরও তে। পৈতে আছে-_* 

বলেছিলেন রামকালী। 

গোবিন্দ গুপ্ত হেসেছিলেন, "আছে, তা সত্যি। তবে কি জানিস? 
সবেরই তে! জাত থাকে ? কেউটে গোখরো আর ঢোড়া বোড়া যেমন এক 
নয়, তেমনি তোর টৈতে আর আমার পৈতে এক নয়। তোকে তো! 
আমার দত্তক নিতে ইচ্ছে করে, কিন্ত নিই না। কখন কি অপরাধ ঘটে 
কেজানে।” 

ক্নেহের সঙ্গে শ্রদ্ধার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ! 

রামকালী প্রথমে বলেছিলেন, “আমার কেউ কোথাও নেই ।” 

তারপর ধীরে ধীরে সবই প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল। 
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গোবিন্দ গুপ্ত বলতেন, “দেখ, তোর মা-বাপকে খবর না দেওয়া আমার 
পক্ষে মহাপাপ হচ্ছে, তুই নিষেধ করিস না, আমি কোন প্রকারে 
খবর দিই।” 

রামকালী বলতেন, “কেন? আমি বুঝি তোমার চক্ষুশূল হচ্ছি এবার ? 
বেশ, পুণ্যির ভরা করে খবর দাও তুমি; দেখবে আবার পাখী ফুডুৎ!” 

কবিরাজ-গৃহিণী ঘাট ষাট করে শিউরে উঠতেন। বলতেন, “তুমিই বা 
পাপ-পাপ করে ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাপু? ওর যা-বাপ, ও বুঝবে । ছেলের 
প্রাণ যদি “মা” বলে না কাদে, বুঝতে হবে মায়ের প্রাণে কোথাও ঘাটতি 
আছে।” 

“মায়ের প্রাণে কি ঘাটতি থাকে বড়বৌ ?” 

কবিরাজ বলতেন সহান্তে। 

রামকালী চড়ে উঠতেন। বলতেন, “আছে । খুব আছে। আমাকে 
ম! ছু-চক্ষে দেখতে পারে না। নইলে পিসি যখন শাসন করে, তখন ইচ্ছে 
করে করে আমার নামে আরো লাগায় ?” 

“সে বোধ হয় ননদের ভয়ে” 

«ইত ভারী আমার ভয় ! মায়ার চেয়ে ভয় বড় হল!” 

পরে অনেক সময় ভেবেছেন রামকালী, সত্যি, মার জন্যে তো একটুও 
মন কেমন করত না তীর। বরং কবিরাজ-গৃহিণী যখন অস্থুখে পড়তেন, 
আর শেষে যখন মার! পড়লেন, লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেদে শিরঃপীড়া জন্মে 
গিয়েছিল । 

কেন এমন হয়েছিল? 

রামকালী নিষ্ঠুর ? 

না তার মা-বাপই ন্নেহহীন ? 

বাপের সম্পরকে এক কথায় বায় দিয়ে দিলেও মায়ের সম্পর্কে সে রায় 
দিতে একটু বাধতে। | হয়তো! বিবেকেই বাধতে! । 

'কিস্ত জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসে যখন জীবনটাকে ওই ফেলে 
আস! গঙ্গার আ্োতের মতই সম্পূর্ণ আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, তখন 
রামকালী নিশ্বাম ফেলে ভাবলেন, ভালবাস। জীবনে সেই একবারই লাভ 
করেছিলেন । 

সেই এক প্রৌঢ় দম্পতির কাছে। 
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সারা জীবনে অনেক পেয়েছেন রামকালী, শ্রদ্ধা সমীহ ভয় ভক্কি, 
ভালবাসা পান নি। সবাই তাকে দূরে রেখেছে, দূরে থেকে প্রণাম 
জানিয়েছে । 

রামকালীর নিজেরই দোষ । 

দ্বরত্বের গণ্ডি নিজেই রচনা! করেছেন তিনি । ইচ্ছে করে নয়, স্বভাবে । 

কোনদিন কি ভাবতে পেরেছেন তিনি, গ্রামের কোনে। কাজে কর্ষে 
তিনি ব্রাহ্গণ-ভোজনের সারিতে পাত পেতে বসেছেন? ভাবতে পেরেছেন 
তিনি কোথাও “দান” নিচ্ছেন ?""'কারে। চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে বসে গালগল্প 
করছেন? তাস-পাশ। খেলছেন? 

ভাবলে হাসি পাবে কি, ভাবতেই পারেন নি। 

অথচ গ্রামের অনেক কুলীন সম্তানই এমনি সাধারণের ভূমিকায় জীবন 
কাটাচ্ছেন। 

কৌলীন্ঘটার সত্যকার বাস তবে কোথায়? 

কিন্ত আজ সংসারকে পরিত্যাগ করে যাবার সময় হঠাৎ মনে হচ্ছে 
রামকালীর, সার! জীবন বিজয়ীর ভূমিকা নিয়ে কাটালাম, কিন্তু সত্যি কি 
বিজয়ী হতে পেরেছি ? 

তা হলে কেন মনে হচ্ছে, ভয়ানক একটা লোকসানকে টেনে এনেছেন 
তিনি সারাজীবন ধরে? 

লোকসানট। কী? পরাভবট। কোথায়! 

লোকসানের কথ! ভাবতে অপ্রাসজিক একটা কথা মনে এল 
রামকালীর | কিম্বা অপ্রাসঙ্জিক নয়। 

সত্য বড় আক্ষেপ করে বলেছিল, “এই খেদ রয়ে গেল বাবা, তোমায় এক 
দিন রেধে খাওয়াতে পারলাম ন1 !” 

আচ্ছা কতটুকু ক্ষতি হত রামকালীর, যদি সত্যর এই খেদটুকু ন! 
রাখতেন? নিয়মের সেই সামান্ততম হানির লোকপানটাই কী মস্ত একট 
লোকসান হত? 

রামকালী তার জীবনে যে বস্তকে পরম মূল্য দিয়ে এসেছেন, সত্যিই কি 
সেটাই মূল্যের শেবকথা ? 

বদ্দি তাই হয়, তবে কেন বারবার ভুবনেশ্বরী অদ্ভূত এক বিজয়িনীর হাসি 
হেসে চোখের সামনে এসে দাড়ায়? 
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কেন বলে, “জীবনে তে! অনেক পেলে, পাওয়ার গৌববে পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে দ্রেখ নি, কিন্ত আসল ঘরটাই যে ফাকা পড়ে রইল তোমার, সে 
হিসেব করেছ কোন দিন? কর্তব্যই করলে চিরকাল, ভালবাসতে পারলে 
কাউকে 1* 

মনের মধ্যে ডুব দিয়েছেন রামকালী । 

ভালবাস! ? কার জন্তে সঞ্চিত থেকেছে? 

সত্যর মুখ ছাড়া আর কোনও মুখ চোখে ভেসে উঠছে ন|। 

আর সব যেন “জীবের প্রতি করুণা । 

সত্য আছে হদয়ের নিভৃতে অনেকখানি জায়গ। দখল করে। কিন্ত 
সেটুকু কি সত্যকে কোন দিন জানতে দিয়েছেন রামকালী ? জানানো! 
দুর্বলতা ভেবে অনবরত বালি চাপ! দিয়ে আসেন নি কি? 

হঠাৎ “ছুর্গা দুর্গা” করে উঠলেন বামকালী | ছেড়ে দেওয়া! মনকে যেন 
বেঁধে ফেললেন। বললেন, “ওহে মুঙ্গেরে পৌঁছবে কখন নাগাদ 1” 

মাঝি বলল, “আজ্ঞে কর্তা, এই তো! এসে পড়লাম বলে-_” 

“আচ্ছা ভাল! কষ্টহারিণীর ঘাটে নৌকে। বাধবে |” 


চল্লিশ 


সাধন সরল পিসির কাছে দেওয৷ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নি, তবু সবই প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। প্রকাশ হয়ে পড়ল সছুর দ্ীনত।, আর তার ভাইপোদের মিথ্যা 
কথা । ূ 

কাচা-পাকা চুল, বেঁটে খাটো শক্ত সমর্থ চেহারার যে ভদ্রলোকটির বাসা 
খুঁজে খুজে সেদিন পিসির দেওয়া চিঠিখানা পেশ করে এসেছিল ওরা, সেই 
ভদ্রলোক তার পরের রবিবারেই সকালে এদের এখানে এমে হাজির হলেন । 

এ হেন সস্ভাবনার কথা স্বপ্নেও মনে আসে নি ওদের। অবশ্য সে দিন 
ত্রস্ত শক্ষিত পলায়নপর ছেলে ছটোকে প্রায় জোর করে ধরে দাড় করিয়ে 
তাদের নাম কি, দেশ কোথায়, কলকাতার বাসা কোন্‌ রাস্তায়, ইত্যাদি 
পুঙ্খাহুপুঙ্খ 'জেনে নিক্পেছিলেন ভদ্রলোক, তথাপি সেটাকে নিছক কৌতুহল 
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ছাড় কিছু ভাবে নি এরা ছুই ভাই । সন্দেহ মাত্র করে নি, ভদ্রলোক দু-দিন 
না যেতেই “কৈ গো খোকার1১ বলে এসে হান! দেবেন । 

এ যে বিন। মেঘে বজাঘাত ! 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল ওদের । 

সভয়ে পরস্পর মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করল ছু'ভাই, তার পর সরল নি:শকে 
দুটো হাত উল্টে এমন একটা বেপয়োরা ভঙ্গী করল, যার অর্থ ফ%ীড়ায়__“তা 
আমাদের কী দোষ? আমরা তো! ওনাকে আসতে বলি নি, পিসি বারণ 
করে দিয়েছিল তাই না_-” 

কিন্তু-- 

এটাও বিনা শব্দে শুধু চোখের ইশারায় উচ্চারিত হুল, কিন্ত আমর! সেদিন 
মিছে কথা বলেছি । মা যখন বলল, ইন্কুল থেকে ফিরতে দেরি কেন, তখন 
বলেছি ইন্কুলে বল খেল! ছিল । 

কিন্ত এত সব ভাববিনিময় মুহুর্তেই ঘটল, কারণ ইত্যবসরেই ভদ্রলোক 
বাড়ির চৌকাঠ ভিডিয়ে উঠোনে এসে দাড়িয়ে বাজখাই গলায় পুনঃ প্রশ্ন 
করেছেন, “খোকার বাড়ি নেই নাকি?” এবং সত্যবতী মাথার কাপড় টেনে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট গলায় উচ্চারণ করেছে, “ভুড়ু' দেখ তো 
কে। জিজ্ঞেস কর কাকে চান ।” 

তুড়ুকে আর কষ্ট করে জিজ্ঞেস করতে হল না, ধার কানে যাবার স্বচ্ছন্দেই 
গেল। আর তিনি সহান্তে এগিয়ে এসে উত্তর দিলেন; “ননদাই গে! ননদাই, 
আপনি হচ্ছেন শ্যালাজ ঠাকরুন !” 

শুনে সত্যবতী হা! 

এই মাত্র নবকুমার বাজারে গেল, আর এখন এই ঝামেলা! কেজানে 
লোকটা কে। কোন বদৃবৃদ্ধি লোক, না বাস ভুল করে_সেই কথাটাই 
বলে সত্যবতী, ছেলেদের মাধ্যম মাত্র করে, “তুড়ু বল আপনি বোধ হুয় বাসা 
ভুল করেছেন” 

“বাসা, ভুল !” 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন, “মুকুন্দ মুখুযো এত কাচা ছেলে নয় যে উচিতমত 
তল্লাস না করে কারুর অন্দরে ঢুকে পড়বে। দত্তরমত পাড়ার লোককে 
গুধিয়ে সঠিক জেনে তবে ঢুকেছি। বলি তুমি বারুইপুরের নীলান্বর বাডুষ্যের 
ব্যাট! নবকুমার বাড়ুয্যের পরিবার নয় 1 অস্বীকার কর? 
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বলে আপন রমিকতায় হে হে করে টেনে টেনে হাসতে থাকেন। 

কথার ভাষা এবং ভঙ্গিমা এমনি অমার্জিত যে, রাগে আপাদমস্তক জলে 
যায় সত্যবতীর | নিঃসন্দেহ যে কোন বদলোক, নামটা পরিচয়টা সংগ্রহ 
করে বাড়ি ঢুকে পড়ে ভয় দেখাতে চায়। 

চাক। সত্য বামনীকে চেনে না 

দু আর বিরক্তত্বরে বলে ওঠে সত্যবতী, “তুড়ু, বল পাড়া-পড়শীকে শুধিয়ে 
কারুর নাম পরিচয় জানা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। আমর! ও নামে 
কাউকে চিনি না, উনি যেতে পারেন 1” 

কিন্তু মুকুন্দ মুখুয্যে এত সহজে অপমানিত হন ন1। হ্াস্তকণ্ঠ বঙ্গায় রেখেই 
বলেন, “চেন ন! ত সত্যি । চেনা-জানার স্যোগ আর ঘটল কই ? তোমার 
ননদ ঠাকরুণ তো! আমাকে ত্যাগ দিয়ে নিশ্চিন্দ আছেন। তা এতদিন পরে 
বিস্মরণ রাজার স্মরণ হল কেন, সেই কথ শুধোতেই আসা । কিন্তু খোকারা, 
তোমরা একেবারে চুপটি মেরে মুখটি সেলাই করে বসে আছ যে? সেদিন 
অত আলাপ পরিচয় হল, চিঠি পৌছে দিলে, আর আজ যেন চিনতেই পারছ 
না। মাকে বুঝি বল নি? তাই উনি “সোবে করছেন লোকটা গুণ্ডা 
বদমাশ 1” 

এতক্ষণ তাই-ই ভাবছিল বটে সত্যবতী, কিন্ত ভদ্রলোকের শেষ কথাটায় 
যেন অকুল সমুদ্রে পড়ে । 

এসব কি কথা ! 

বিশ্বুবিসর্গও তো বুঝতে পারছে না সত্যবতী । নিজের ছেলেদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল । সেখানে স্পষ্ট অপরাধীর ছাপ! কী এ! 

লোকটা কি বারুইপুরের কেউ ? 

তুড়ু থোক1 যখন দেশে গিয়েছিল তখন দেখেছে, এখন চিনতে পারছে ন!? 
কিন্ত চিঠি” কিসের ? ভগবান জানেন বাবা ! একেই তে! শ্বশুরবাড়িতে 
সত্যর নাম জাহাবাজ বৌ, আবার এককাঠি বাড়ল বোধ হয় সে বদনাম। 
ছেলে ছুটো যেভাবে শুঁকনে। মুখে দাড়িয়ে আছে, তাতে সন্দেহ নেই, ঘটেছে 
কিছু। 

কিন্ত তথাপি মুখে হারে না সত্য। দৃঢ় হলেও একটু নরম স্থুরে বলে, 
*খোক, বল বাড়ির পুরুষজন এখন বাড়ি নেই, আপনি একটু ঘুরে আনুন । 
যা বলবার তাকেই বলবেন ।” 
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ুকুন্দ মুখুষ্যে এবার একটু গভীর হন। বলেন, "বলবার আমার কিছুই 
ছিল নাঁ। তবে আপনার ননদ ঠাকরুণ শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী হঠাৎ তার 
ত্যাগ দেওয়া স্বামীকে একখান! পত্র কেন দিলেন, তারই তল্লাস করতে__* 

“ঠাকুরঝি পত্র দিয়েছেন! আপনাকে ! মানে আপনি--” 

“যাক এতক্ষণে চিনলে ? বাবাঃ কোথায় ভেবেছিলাম শ্বালার বাড়িতে 
এসে একটু জামাই-আদর পাব, ত1 নয়--” 

“কিন্ত ঠাকুরঝি চিঠি লিখেছেন !" সত্য আরক্ত মুখে বলে, "আমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না--অসম্ভব !” 

মুকুন্দ মুখুয্যে কথাটার অন্য অর্থ ধরেন। বলেন, “আহা, নিজে হাতে কি 
আব লিখেছে? কাউকে ধরে লিখিয়েছে নিশ্চয় । এই তো তোমার এই 
খোকারাই দিয়ে এল পশ্ততদিনকে--” 

“আমার খোকারা ? পশুদিনকে !” 

সত্যবতীও বিচলিত হয়। 

বিচলিত স্বরে বলে, “তুড়ু ! খোকা!” 

তুড়খোকার নত বদন, যে বদনে অপরাধের কালিমা | 

সত্য যেন একটু অসহায়তা অনুভব করে, আর এই প্রথম বোধ করি নব- 
কুমারের অন্থপস্থিতিতে কাতরত বোধ করে। যুকুন্দম মুখুয্যের চোখে সত্যর এই 
বিচলিত ভাবট1 ধর! পড়তে দেরি হয় না। এবং ব্যাপারটা অনুধাবন করতেও 
দেরি হয় না। ছেলেমাহৃষদের যা হোক বুঝিয়ে চিঠিটা সৌদামিনী চুপিটুপিই 
পাঠিয়েছে। আগে এটা বুঝলে মুকুন্দ মুখুষ্যে অন্থভাবে নিজেকে উপস্থাপিত 
করতেন। ছেলে ছুটে! থতমত খেষে যাচ্ছে, যাবেই তো, মা জননীটি যেখাগারনী 
তা তো বোঝাই যাচ্ছে । বাবাঃ যেন পুলিসের ধমক ! 

কিন্ত মুকুন্দও পুলিসের বাব! । 

আটঘাটটি বেঁধে তবে এসেছে । চিঠিট! সঙ্গে এনেছে । তবে ভদ্রলোকের 
ধারণায় একটু ভুল ছিল। ভেবেছিলেন সৌদামিনী নিশ্চয় কলকাতায় 
ভাইয়ের বাসায় এসেছে, আর ভাইপোদের সেটুকু চেপে যেতে বলেছে। 
নইলে সাতজন্মে যে কখনো কোন বার্তা দিল না, সে কেন হঠাৎ******কিস্ত 
ধারণাটা ভুল তা তো৷ বোঝাই যাচ্ছে । সৌদামিনী এখানে নেই। 

সত্যি, তবে কেন হঠাৎ? 

সে চিন্তা যাক। ফতুয়ার পকেট থেকে সৌদামিনীর সেই গোপনতম 
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দুর্বলতার ইতিহাসটুকু বার করে মেলে ধরেন মুকুদ্দ মুখুষ্যে দাওয়ার ধারে 
মেজেয়। আর দেখে এক মুহূর্তেই চিনে ফেলে সত্য-_হাতের লেখাট! 
তারই বড় ছেলের । অর্থাৎ তুড়িকে দিয়েই লিখিয়েছে সৌদামিনী | 

সমস্ত ঘটনাট| স্পষ্ট হয়ে যেতে দেরি হয় না আর। দিনের আলোর যত 
ক্পষ্ট হয়ে ওঠে। শুধু নিজের ছেলেদের এই ছুর্বোধ্য আচরণটা অন্ধকারেই 
থেকে যায়। সত্যবতীকে বিন্দুবিসর্গ না জানিয়ে এত সব কাণ্ড করবার 
সাহস কি করে হল ওদের ? 

পড়ে থাক! চিঠিখানাতে চোখ ফেলামাত্রই পাঠোদ্ধার হয়ে গেছে, কারণ 
অক্ষরের ছাদ আর তার প্রতিটি টান, প্রতিটি বাক তে! সত্যবতীর মুখস্থ | 

নখ, প্রেমপত্র নয়, ভাইপোকে দিয়ে লেখানোয় আপত্তির কিছু নেই। 
সৌদাযিনী লিখেছে-- 

পরমপুজনীয় শ্রীচরণকমলেযু-_ 

বহুকালাবধি আপনার কোনো সংবাদাদি জানি না, আপনিও সংবাদ 
নেন না অধীনা জীবিত কি মৃত। আমার কথ! থাক, আপনাঁর সংবাদ 
পাইতে ইচ্ছা! হয়। আমার ভ্রাতা নবকুমার কলিকাতায় বাসা করিয়া! আছে, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জ]নিতে পারি। ইহারা নবকুমার ভাইজীবনের 
পুত্র সাধনকুমার ও সরলকুমার্ । পত্রদানের ধৃষ্টতা মার্জন। করিবেন । 

অধিক কি লিখিব। ভগবানের নিকট নিয়ত আপনার কুশল প্রার্থন 
করি। 

শতকোটি প্রণামাস্তে 
চরণের দাসী 
শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী । 

পাঠোদ্ধার করে যেন স্তব্ধ হয়ে যায় সত্য । এই সৌদামিনী দেবী কোন্‌ 
সৌদামিনী 1 সেই তাদের সছুদি? সেই সছুদ্দি নিয়ত ভগবানের কাছে 
এই লোকটার কুশল প্রার্থনা করে? এই বেঁটে-খাটে। খাটমুগডরে গড়নের 
আধবুড়ো লোকটার ! 

এও কি সম্ভব? 

সৌদামিনী বিধব1 নয় এইটুকু মাত্র জানা যেত ভাত থেতে বসার সময়। 
হঁসেলের ভাতট! নিয়ে বসত সে মামীর সঙ্গে, ভাই-বৌয়ের সঙ্গে, মাছের 
ভাগটা নিয়ে । এই যা। 


তা ছাড়া আর কখনো কোনদিন কোনো সময় তো টের পাওয়া 
যেত না সুর স্বামী আছে। আশ্চর্য! আশ্চর্য! মান্য কী অদ্ভুত জীব 
গো! শুধু মনে থাকাই নয়, স্বামীর সংবাদের জন্য উতলা হয় সে! 
এতই হয় যে মান-মর্ধাদ। জলাগুলি দিয়ে “চরণের দাসী” স্বাক্ষরিত চিঠি 
পাঠায় ! 

এ কী দীনত1! 

এ কী দুর্বলতা ! 

বয়স কালে চিরদিন স্থির থেকে এখন এই ভাটা-পড়া বয়সে এমনই অস্থির 
হল যে মান-অপমান জ্ঞান হারাল ? 

সৌদাযিনীর এই পাশ্বলন যেন সত্যবতীর মাথাট। ধুলোয় লুটিয়ে দিল | 

পদশস্থালন ! 

হ্যা, পদস্থলনই মনে হল সত্যবতীর। আর অকম্মাৎ তার বড় একট! 
যা না হয় তাই হল, ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

তবু কষ্টে নিজেকে সামলে মাথার কাপড়ট| আর একটু বাড়িয়ে সত্য বড় 
ননদাইয়ের পায়ের ধুলে! নিয়ে শাস্ত স্বরে বলে, মনে কিছু করবেন না, চেনা- 
জানা তে। নেই কখনো | দাওয়ায় উঠে বন্থন। তিনি বাজারে গেছেন, 
এসে পড়বেন এখনই |” 

গুরুজনদের সামনে “উনি” বলাটা নাকি অশোভন, তাই “তিনি বলে 
সত্যবতী । 

অবশ্য তাতে বুঝতে অসুবিধে হয় না সংসার করে ঝাহ হয়ে যাওয়া মুকু 
মুখুয্যের। এতক্ষণে তিনি শালাবৌয়ের আচরণে শ্রীত হন, এবং প্রণতাকে 
“থাক্‌ থাক” করে সৌজন্য দেখিয়ে গবিত ভঙ্গীতে উঠে গিয়ে দাওয়ায় পাতা 
জলচৌকিতে জাকিয়ে বসেন । 

সত্যবতীর চোখের ইশারায় ছেলেরাও তাদের নবল্ধ পিসেমশা ইকে 
প্রণাম করে এবং চোখের হশারাতেই তামাক সেজে আনতে যায় সরল । 
যদিও নবকুমার তামাক খায় না, তবু তামাকের পাটটা বাড়ীতে রেখেছে 
সত্যবতী অতিথি-অভ্যাগতের জন্য | 

আপ্যায়ন করতে হবে বৈকি ! 

পিতৃখণ মাতৃখণ দেবখণ ওরুখণ তে? অলক্ষ্য জগতের? আর তার শোধের 
কথা তো কথার কথ! আসলে কুটুত্বঝণের তুল্য খণ নেই, আর তার 


৫০৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


শোধটা নিতান্তই প্রত্যক্ষ বাস্তব । ছুর্লজ্য্য নীতিকে লঙ্ঘন করবে সত্য, 
লোকটা! কুটুম্বনামের অযোগ্য বলে 

তা পারে না। 

এখন আর পারে না। 

এ সেদিনের সেই কিশোরী সত্যবতী নয়, একদা] যে শ্বশুরকে অপবিত্র 
জ্ঞান করে তার পুজোর গোছ করে দিতে অস্বীকৃত হয়েছিল। এ 
সত্যবতীর অনেক বাস্তববৃদ্ধি হয়েছে। এখনকার সত্য জানে কতকগুলো! 
ব্যাপারকে মনের সঙ্গে রফ! করতে না পারলেও, বাইরে খানিকট! রফ! করে 
নিতে হয়। নইলে অসামাজিকতা অভদ্রতা ইত্যাদির দায়ে পড়তে হয়। 
সংসার যখন করতে বসেছে, সামাজিকতার দায় পোহাতে হবে বৈকি । 

তাই একটা নিঃশ্বাস ফেলে রান্নাঘরে ঢুকে উহছনে চাপানো হীড়িটা 
নামিয়ে রাখে । তার পর বড়ছেলেকে হাতের ইশারায় ঘরে ডেকে তার 
হাতে রসগোল্লা আনবার পয়সা দিয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে বসে। 
যেখান থেকে সরাসরি না! হলেও ননদাইকে অবলোকন কর যায়। 

নবকুমার যতক্ষণ না ফিরছে, ততক্ষণ এই বন্ধন-যন্ত্রণা সইতেই হবে 
তাকে । রর 

হু'কোয় একটি স্বখটান দিয়ে যুকুন্দ মুখুষ্যে রাশভারী গলায় প্রশ্ন করেন, 
“কতদিন হল বাস! করে থাক হয়েছে 1” 

সত্য মৃছুষ্বরে বলে, “অনেক দিন। সাত আট বছর।” 

প্বলকি! তখন তো তুমি প্রায় কাচা যুবতী গো! তা বুড়ো-বুড়ি যে 
মত দিল? নাকি মরেছে তারা ?” 

সত্যর ইচ্ছে হয় মুখের সামনে ঘরের দরজাটা! বন্ধ করে দ্দিয়ে বসে থাকে 
গুম্‌ হয়ে। কিন্ত করে না। সংক্ষেপে বলে, “আছেন। মত ন! দিলে 
চলবে কেন? ছেলেদের লেখাপড়া” 

পভ! তা বটে, একালে তো আর পাঠশালে পড়া বিছ্যেয় চলবে না। 
তা মাত্র ওই ছুটিই নাকি? কুচোকাচ| দেখছি নে তো !” 

এ কথার আর উত্তর কি দেবে সত্য, টুপ করেই থাকে । “আর হয় নি” 
এট! বলতেও বুঝি কোথায় কাটার মত একটু বাধে। অদৃশ্য সেই কাটাটা 
বুঝি আন্তে আস্তে অবয়ব নিচ্ছে এক নিভৃত অন্ধকারে | 

মুকুদ্দ কিন্ত নাছোড়, ফের বলেন, “বাপের সঙ্গে বেৰিয়েছে বুঝি ?” 


গ্রথম প্রতিশ্রুতি টি 


এ প্রশ্নের উত্তরট! সরলই দিয়ে ফেলে, "আমর! শুধু ছুই ভাই” 

মুকুন্দ যে এর মধ্যে নিজের কী “ভাল” আবিষ্কার করেন কে জানে, সম্মিত 
মুখে বলেনঃ “তা ভাল ! আপদেবর শাস্তি! এ দিব্যি ঝাড়া হাত-প| হয়ে 
যাওয়! | এখন তীথ কর ধর্ম কর, দরস্যিবিত্তি করে সংসার কর, কোনে! বালাই 
নেই । বাবাঃ, আমার ঘরের এগ্ডি-গেগ্গুলে। দেখলে আমার মাথা কেমন 
করে। মাহষের ছা! তো] নয়ঃ যেন হাস-মুরগীর পাল।” 

এবার বোধ করি সত্য বিরজ্জ হতেও ভুলে যায়, চমত্কুত হয়েই তাকিয়ে 
থাকে । বেটাছেলেতে যে এমন ধরনের কথা কইতে পারে এ তার জান ছিল 
না। তার বাপের বাড়ীর দেশে অনেককে দেখেছে সে, মেয়েলী বেটাছেলেও 
দেখেছে, দেখেছে নীলাম্বরকে, নবকুমারকে, সত্যর আদর্শ অহ্থযায়ী “পুরুষ 
বেটাছেলে'র রূপ কোথাও দেখে নি সত্য, কিন্ত এ কী! 

গ্রামের গাইয়ামির মধ্যেও এক ধরনের শোভন সভ্যতা আছে, এই শহরে 
শেঁয়োটা! এক কথায় বিশ্রী কুৎসিত । 

অথচ দেখলে বোঝা যায় লোকটা এককালে “সুপুরুষ” বলেই গণ্য হত। 
একটু বেঁটে বটে, তবে রংটি হর্তেলের মত; মুখাক্কতি দিব্য, কাচ।-পাকা হলেও 
চুলে কেয়ারি আছে, আর সর্ব অবয়বে তোয়াজের চিহটি পরিশ্দু্ট। 

হাস-মুরগীর পালের সংসার হলেও, ভদ্রলোক নিজের তোয়াজটি ভালই 
বাগিয়ে নেন সন্দেহ নেই । সছুদ্দির সতীনকে মনে মনে একপ্রকার ব্যঙ্গাত্বক 
তারিফ করে সত্য। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

মুকুন্দ হুকে। টানছেন, সত্য উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে সদরের দরজার দিকে 
তাকিয়ে আছে, আর বেচার! সরল যনে মনে কাঠ হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে 
উদ্ধত বজ্ত্রের নীচে প্রতীক্ষারতের মত। এই লোকটা চলে যাওয়ার পর থে 
তাদের বিচার হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নান্তি। 

প্রতীক্ষার মুহূর্ত দীর্ঘ | সত্যর মনে হয় নবকুমার যেন কতকাল বাজারে 
গেছে! আর ভুডুটাও কম দেরি করছে না । ময়্রার দোকান তো! এই 
কাছেই। 

নীরবতা ভঙ্গ করলেন মুকুন্দ । 

বলেন, "ত1 তোমার ননদ ঠাকরুনই বোধহয় মামা-মামীর সেবা করছে 1” 

কণ্ঠে যেন একটু চাপা অসন্তোষ । 


৫১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য আস্তে বলে, “উনিই তো কাছে আছেন বরাবর ।” 

“তা থাকতেই হবে, বেটা বেটার-বৌ যখন উড়তে শিখেছে। কিন্ত 
স্বামীর সংসারের প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে? এই তো আমার ঘরে, 
সংসারটা একট! “মানুষ” বিহনে ফুটোনৌকোর তুল্য। দ্বিতীয় পক্ষট তো 
আমার হরঘড়ি আঁতুড়ঘরে ঢুকতে ওস্তাদ, বাচ্ছা-কাচ্ছাগুলোর হাড়ির হাল। 
এখন বড় গিনী এসে থাকলে সবদিকই রক্ষা হয়, আর তারও-_” 

বোধ করি নিতাস্তই অসহ্ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে, সত্য এতগুলো 
কথা বলবার অবকাশ দিয়েছিল লোকটাকে, কিন্ত স্তর্ূতার ঘোর কাটল। 
আর লোকট] যে সদ্য আগন্তক; এবং হিসেবমত গুরুজন, সে কথ বিস্মৃত হয়ে 
মুছ হলেও তীব্রস্বরে বলে উঠল, “আপনার অবিশ্যি সবদিক রক্ষে হয়, বিনি 
মাইনেয় রাধুনী-চাকরানী, ঘরুনী, সব পেয়ে যান, কিন্তু তার কী উপকারটা 
হবে শুনি ?” 

মুকুন্দ মুখুয্যে ক্ষণকালের জন্য থতমত খেয়ে যান, কারণ এ হেন তীব্রতার 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে, এ কল্পনা নিশ্চয়ই ছিল না! তার, তবে আত্মস্থ হতেও 
দেরি লাগে না। সেই আত্মস্থ ভঙ্গীতে মুছুহান্তের প্রলেপ লাগিয়ে বলেন, 
“শালাবাবুর আমার পরিবার ভাগ্যিটি তো দেখছি বেশ ভালই! একে রূপুসী, 
তায় বিদষী, নাটক নভেল পড়ার অব্যেস আছে বোধহয়? তা জিজ্ঞেসই যদি 
করলে তে। বলি; উপকারের কিছু না হোক পরকালের কাজটাও তো! হবে? 
মামার ঘরে দাস্তবিত্তি করার চাইতে স্বামীর ঘরের দাশ্যবিত্তি কিচু আর 
'অপমান্ঠির নয়?” 

লত্য উঠে দাড়ায়, ধীর স্বরের চেষ্ট| করে বলে, “মেয়েমাহষের কোন্ট। 
মান্তের আর কোনট। অপমান্তের সে জ্ঞান থাকলে আর একথা বলতে পারতেন 
না। তবে ঠাকুরঝি যে আপনাকে ত্যাগ দেয় নি, আপনিই ত্যাগ দিয়েছেন 
তাকে, জানা আছে আমার সে কথা । এখন সংসারে ঝিয়ের দরকার হয়েছে 
বলে, তার পরকালের চিস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে এসেছেন-_-” 

যতই ধীরভাবে বলতে চেষ্টা করুক, তবু উত্তেজনায় মুখটা লাল হয়ে ওঠে 
সত্যর | আর এ উত্তেজন! শুধু ওই চোখের চামড়াহীন বর্বরটার নির্লজ্জতাতেই 
নয়, সছুর নির্লজ্জতাতেও। এই হতচ্ছাড়।৷ লোকটাকে এসব কথা বলার 
স্গুযোগট! তো সছুই দিয়েছে ! 

মুকুদ্দ মুখুয্যে এর উত্তরে কী বলতেন অথব! সত্য কিভাবে কথা শেষ করত 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দ্র 


কে জানে, বাধা পড়ল পিতা -পুত্রের আগমনে | সাধন এসেছে রসগোলল! নিয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও | পথে বাবার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় সমাচারুটা 
জানিয়ে দিয়ে অবহিত করিয়ে এনেছে সাধন । বাবার দেখা পেয়ে খেন 
আপাততঃ বেঁচেছে বেচারা, সরাসর মার মুখোমুখি দাড়াতে অন্ততঃ কিছুটা 
বিলম্ব হবে । 

নবকুমার অবশ্য গুরুজন এবং ছুর্লভ কুটুগ্ধর সম্মান জানে। শশব্যস্তে 
হাতের জিনিস নামিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে সম্মিত বচনে বলে, “কী 
ভাগ্য আমার, পায়ের ধুলে। পড়ল এতদিন পরে! কতক্ষণ এসেছেন 1” 

সত্য ততক্ষণে রসগোল্লার ভাড় নিয়ে ঘরে ঢুকে গেছে। মুকুম্দ অস্তরাল- 
বতিনীর কর্ণগোচর হতে পারে এমন উদাত্ত স্বরে উত্তর দেন, "তা এসেছি 
অনেকক্ষণ । এতক্ষণ 1? হয়ে বসে তোমার বিছধী পরিবারের লেকৃচার 
শুনছিলাম । কলকেতারই মেয়ে বুঝি? মেমের কাছে লেখাপড়া শেখা ?” 

লজ্জায় মাথাটা হেট হয়ে যায় নবকুমীরের, মুখটা টকটকে হয়ে ওঠে। 
আর সত্যর প্রতি অপরিসীম ক্রোধে যেন হতবাক হয়ে যায়। 

আস্পদ্দধার কী একট সীমা নেই? কথা বলতে জানে বলে যাকে যা! 
ইচ্ছে বলবে? অতবড় বুড়ে! ননদাই, তা-ও আবার চিরদিনের অদেখা, তার 
সঙ্গে তো কথা কইবারই কথা নয়, ঘোমট! দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বার 
কথা, তা নয় এমন কথ শুনিয়েছেন বসে বসে যে, এই উপহামের জুতোটি 
খেতে হল নবকুমারকে ! 

ছিছি! 

কিন্ত এখন হচ্ছে মনের রাগ মনে চাপা, কিল খেয়ে কিল চুরি। 
জুতোটাকে বোনাইয়ের রসিকতা বলে ধরে নিয়ে হে সে করে হাসা। 

সেই হাসিই হাসতে থাকে নবকুমার এবং সত্য নিঃশব্দে রসগোলার 
রেকাবি আর জলের গ্লাসট। নামিয়ে দিয়ে বাজারের ধামাটা তুলে নিয়ে ঘরে 
চলে গেলে বোনাই নিজেই যখন রেকাবিটি হাতে উঠিয়ে ব্যঙগছাস্তে বলেনঃ 
প্জুতো। মেরে গরুদান ? তা! মন্দ নয়। যাক! বামুন মুচি-বাড়িতেও লুচি 
খেতে ছোটে-_*, তখনও নবকুমীর সেই হে হে হাসি হাসতে থাকে । বরং 
যাত্রাটা আরে বাড়িয়েই দেয়। 

অতঃপর সত্য আর বেরোয় না। 

ছেলেছুটো! ওটি গুটি ঘরে ঢুকে বই নিয়ে পড়তে বসে । 
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নবকুমারের সঙ্গেই অনেকক্ষণ কথা চালান মুকুন্দ। 

স্বহাসিনী বাড়িতে নেই, রবিবার সকালে সে পাশেরই এক বড়লোকের 
বৌয়ের কাছে লেস্বোন1 শিখতে যায়। বৌটির ছেলেমেয়ে নেই, বাড়িতে 
প্রচুর চাকর-দাসী; শ্বামীটি রবিবার হলেই সন্কাল থেকে তাসের আড্ডায় চলে 
যায়, অতএব রবিবার সকালে তো বটেই, এমনিতেও বৌটির অফুরন্ত 
অবকাশ । 

স্হাসিনীর স্কুলে যাবার পথে জানলা দিয়ে ডেকে ডেকে নিজেই আলাপ 
করেছিল বৌটি। 

“ওই লোকটা থাকতে থাকতে স্থহাস না ফিরলেই বাঁচি, বান্না করতে 
করতে ভাবল সত্য। ফিরলে তো! ওরই চোখের সামনে দিয়ে ফিরবে! 
অতি বদ প্রকৃতির লোক । দেখলে নিশ্চয় ওই স্ুুহাসের কথার সাতশ 
কৈফিয়ত চাইবে । 

মানুষ যে কেন এমন অসভ্য হয়! 

আস্তে আস্তে অন্য ভাবনায় চলে যায় সত্য, শুধু কি অসভ্যই হয়? 
হাংলাও হয় নাকি? নইলে সব ওই বদূলোকটাকে এখনো স্বামীজ্ঞান করে 
বসে থাকে? শুনেছে নবকুমারের কাছে ইতিহাস। নির্যাতনের জালায় 
জালায় চলে গিয়েছিল সছ্‌, তার পন সেই নির্ধাতক স্বামী ঘরে সতীন-কাট! 
পুঁতেছে, সে খবরও জানা । তবে? এত সত্বেও কি চিরদিন মনে মনে ওর 
চরণের দাসী হয়ে থেকেছে সৌদামিনী 1 ন1 ওট! একট নিয়মরক্ষের পাঠ? 
মাত্র? 

হয়ত! এদিকে মামীর নির্যাতনে সাময়িকভাবে কোনোদিন ধের্যচ্যুত 
হয়েই সছ এ কাজট। করে বসেছে। 

কিন্ত তাই কি? 

এ তো! মনে হচ্ছে বেশ পরিকল্পনার ব্যাপার | রাগের মাথায় কিছু করে 
ফেলা নয়। পাড়ার কোনে! ছেলেপুলেকে দিয়ে লেখালে লোক জানাজানি 
হবার ভয়েই হয়তো! এতদিন পারে নি। এখন নিজের ভাইপোদের 
দিয়ে 

সন্দেহ নেই কথাটা প্রকাশ করতে বারণ করেছে ছেলেদের । সছুর 
ওপর এ জন্তেও রাগ হয় সত্যর | পিসি হয়ে লুকোচুরি করার বিছোটাক় 
হাতেখড়ি দ্রিলে তুমি ! 
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এখন সত্য কি করে ওদের তিরস্কার করবে ? 

সেটা কি ঠিক হবে? 

পিসিও তো গুরুজন | তার কাছে যখন কথ! দিয়েছে! ৭সত্যরক্ষা* যে 
মানুষের জীবনের সারধর্ম এ কথা! সত্যই শিখিয়েছে ছেলেদের । 

কিন্ত যতই যা শেখাও, ভুঁড়টা ঠিক তার বাপের ধাচে যাচ্ছে। মেরু- 
দগডহীন অপার । তবে নবকুমারের আবার তার ওপর মুখে তড়পানি আছে, 
এর সেটা নেই, এই যা! মৃদু ভালমান্ষ ছেলেটা ! কিন্ত ভালমাহ্ষই কি 
প্রার্থনীয় ? ওই “ভাল'ট বাদ দিয়ে যেটা হয়, সেটাই যে চায় সত্য | 

সরলট] হয়তো একটু অন্যরকম হবে । 

কিন্ত সেকোন্‌ রকম? 

সত্যবতীর মনের মধ্যে “মাহুমেশ্র যে ছাচ গঠিত আছে তার ধারে কাছে 
পৌছৰে ? 

নাঃ, সে আশ। নেই সত্যর ! লেখাপড়া শিখবে, রোৌজগারপত্র করবে: 
পাচজনে “ভাল” বলবে এই পর্যস্ত। তার বেশী নয়। বুঝে নিয়েছে সত্য। 
যদি তার বেশী হত, এত দ্বিনে ধর! পড়ত সে দীপ্তি, সে ওজ্জল্য । 

বরং স্ুহাসিনীর মধ্যে প্ৰস্ত” দেখতে পায় সত্য, দেখতে পায় দীপ্তির 
চমক! যেকস্থৃহাসিনীর কৈশোরকাল পর্যস্ত কেটেছে এক কুশ্রী পরিস্থিতির 
মধ্যে । জীবনের বনেদে যারু শুধুই শৃন্ততা । 

হয়তে সেই জন্তেই | 

আলে! আর অন্ধকারের পার্থক্যটা! ওর কাছে তীব্র হয়ে ধরা পড়েছে। 
এদের কাছে সে তীব্রতা নেই। এরা তাই ঝাপসা ঝাপসা । চোদ্ধ-পনের 
বছর বয়েস হল, এখনে! বোঝ] যাচ্ছে না ওরা নিজেদের নিয়ে কিছু ভাবে 
কি না, ভাবতে শিখেছে কি না। কোনটা ভাল কোনটা মন্দ সেটা চিন্তা 
করে কি না। 

আশ্চর্য ! 

সত্যবতীর মনের মধ্যে যে হ্াচ, সত্যবতীর গর্ভের ছ্াচ তার নাগাল 
পেল ন।! 

ঈশ্বর জানেন এই স্কুদীর্ঘকাল পরে সত্যবতীর সত্তার মধ্যে আবার কোন্‌ 
াচ গঠিত হচ্ছে! প্রথমট! ভারী একটা! বিপন্নত। বোধ করেছিল নত্য, 
বিপদ বলে মনে হয়েছিল ঘটনাটাকে, ক্রমশঃ মনটা কোমল হয়ে আলছে। 

৩৩ 
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এমন কি মাঝে মাঝে ভাবতেও ইচ্ছে করছে পাল! বদল হলে মন্দ হয় না, 
একটি মেয়ে হলে বেশ হয়। 

আজ হঠাৎ মনে হল সত্যবতীর যদি তাই-ই হয়, কে বলতে পারে সে 
মেয়ে তার পিতামহীর আকুতি আর প্রকৃতি নিয়ে অবতীর্ণ হবে কি না। 

হয়তো! তাই হবে। 

সত্যবতীর একাগ্র ইচ্ছার নিরস্তর তপস্যা কোনো। কাজেই লাগবে না। 
মেয়েমাহৃষের এ এক অদ্ভূত নিরুপায়তা ! নিজের রুক্তমাংস মন বুদ্ধি আত্মা 
সব কিছু দ্রিয়ে যাকে গড়ছি, জানি না সে কী হবে! 

নিশ্বাস ফেলে ভাবল, শুনেছি শাস্তরে আছে নরাণাং মাতুলক্রমঃ ! কিন্ত 
মাতুল ন! থাকলে? দাদামশাইয়ের আত্মজই তো মাতুল। তবে? দাদা- 
মশাইয়ের কথা শাস্তে লেখে নি। 

চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

বাইরে সেই বাজখাই গল বেজে উঠল) “কই গো বাড়ির গিন্নী, অত 
লেকচার-টেকচার শুনিয়ে হঠাৎ একেবারে ডুব যে! অধম তাহলে এখন 
বিদায় নিচ্ছে । মাঝে মাঝে আসতে অনুমতি হবে তো 1” 

সত্য বাইরে বেরিয়ে এসে হেট হয়ে নমস্কার করে শাস্তগলায় বলে, 
“আসবেন বৈ কি!” 


কিন্তু এতে, ওই শান্ত বচনেতে কোনে! কাজ হল না। 

মুকুদ্দ বিদায় নিতে নবকুমার “রে রে” করে পডল | 

"বলি তোমার ব্যাপারটা! কী? কী সবযাচ্ছেতাই কথা বলেছ মুখুয্যে- 
মশাইকে ?” 

সত্য বিরক্তভাবে বলে, “যাচ্ছেতাই আবার কি বলতে যাব ?” 

“তা যাচ্ছেতাই ছাড়া আবার কি? উনি কিছু যেচে আসেন নি? দিদি 
তল্লাম করেছিল তাই-_” 

কথ। থামিয়ে দিয়ে সত্য বলে ওঠে, “সেই ঘেম্নাতেই গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল আমার |” 

“তার মানে 1” 

“মানে ভেবো খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে | এখন চান কর গে।” 

“থাম! বলি দোষট! কি করেছে দিদি 1 হ্বামী তো! বটে ?” 


গ্রথম প্রতিশ্রুতি ৫১৫ 


“তা তো নিশ্চয় !” 

“তবে? নবকুমার লোৎসাহে বলে, “মুখুয্যেমশাই যা বললেন, তাতে 
বুঝলাম গর ছুঃখুটা। আর যাই হোক লোকটা! কপট নয়। বললেন, 
এক সময় দোষ ঘটেছিল ঢের, কুসঙ্গে পড়ে নেশাভাউ কুকর্ম কিছুই 
বাকী রাখি নি ভায়।, সতী-সাধবীকে লাঞ্ছনাও করেছি। কিন্ত পরে 
চৈতন্য হয়েছে ।” 

সত্য নিরীহ গলায় বলে, “হয়েছে বুঝি!” 

“হয়েছে বৈকি। এখন তো! ওই তাষাকটুকু ছাড়া আর কোনে! নেশাই 
নেই। তাই বলছিলেন, কত ইচ্ছে হয়েছে গিয়ে ক্ষমা চাই, মাযার পায়ে 
ধরে চেয়ে আনি, কিন্ত লজ্জায় পারি নি। তা তোমার দিদি যেকালে আগ 
বাড়িয়ে লজ্জাট1 ভেঙে দিল, তাতে-_” 

“তা বেশ তো, স্থখের কথা। দিদিকে আনিয়ে নিয়ে আবার নতুন 
করে গাটছড়া বেঁধে পাঠিয়ে দাও । দুই সতীনে স্থখে সংসার করুক--»” 
বলে একটু তীক্ষ হেসে সরে যাচ্ছিল সত্য, কিন্তু মুহূর্তে ঘটে গেল এক 
বিপর্যয় । 

নবকুমার বোধ করি কিছু না ভেবেচিস্তেই ক্ষণপূর্বে শোনা একটি কথ৷ 
যথাযথ উচ্চারণ করে বসল,তা। সে সতীন-জবাল! আর বেশী দিন নয় ! শুনলাম 
শাকি এপক্ষের স্থতিক! ধরেছে । তবে? সেকাটা আর কদিন?” 

মুহূর্তে যেন একটা বোমা ফেটে গেল । সত্যবত্তী উন্মাদের মত নিজের 
কপালে একটা থাবড়া মেরে চিৎকার করে উঠল, প্চুপ করবে তুমি? দয়! 
করে একটু চুপ করবে? যদি তান! পারো তো যে করে পারো, আমায় 
জন্মের শোধ কাল। করা দাও ।” 

একার সংসারে এতদিন ধরে অরুচি আর অক্ষিধেয় না খেয়ে খেয়ে ভিতরে 
ভিতরে দূর্বল হয়ে যাওয়া শরীরটা এই উত্তেজনার ভার বইতে পারল ন|। 
হুড়মুড়িয়ে পডে গেল। 

ছেলে ছুটে! হাউমাউ করে জল আর পাখা আনতে ছুটল, নবকুমার ঘর 
থেকে একটা বালিশ এনে সত্যর লুটিয়ে পড়া মাথার তলায় গুঞ্জে দিতে 
বসল" আর এই সময় স্বহালিনী ও-বাড়ি থেকে এসে পাথর হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

আজ ভারী উৎফুল্ল হয়ে আসছিল সুহাস, কারণ তার শিক্ষা-গুর বৌটি 


৫১৬ প্রথম প্রতি শ্রতি 


বলেছেন, “তুমি যদি ভাই রাজী থাক, তো আমার মাস্টারী কর। 
বড়লোকের বাড়িতে কেবল খেয়েওুয়ে জীবনে যেন ঘেন্না ধরে গেছে । তোমায় 
দেখে মনে হয়, যদি তোমার মতন বই-টই পড়তে পারতাম, তা হলেও বা! 
দিনটা কাটত। তা! ইস্কুলে যাওয়া তো আর এ জীবনে হবে না, তবু তোমার 
কাছে যদি-_” 

মাস মাস আটট! কৰে টাকা দিতে চেয়েছে সে। সুহাস অবশ্য টাকার 
কথায় আপত্তি করেছিল, বলেছিল, প্টাক1 কেন ভাই? তুমি আমায় একটা 
বিদ্ধে শেখাচ্ছ, আমি না হয় তার বদলে তোমাকে একটা1---” 

কিন্ত সে হাতে ধরে কাকুতি-মিনতি করেছে । বলেছে, “আমার শখের 
জন্যে টাক! খরচ করতে তো! আমার বর সর্বদা রাজী । একদিন থিয়েটার 
নিয়ে যেতে পঁচিশ-তিরিশ টাকা খরচ করে, এও তে। আমার একটা শখ? 
গুরুকে দক্ষিণে না দিলে বিদ্যে হয় না ।” 

ক্থহাস রাজী হয়ে এসেছে । 

উৎফুল্ল হৃদয়ে সত্যর কাছে বলতে আসছিল, “দেখ পিসিমা, বড়লোক 
মাত্রেই খারাপ হয় না। তাদের মধ্যেও মহৎ আছে--” কিন্ত এসেই 
এই দৃশ্য ! 

তাড়াতাড়ি সবাইকে সরিয়ে দিয়ে সেবার ভারটা হাতে তুলে নিল সে। 
আর সেই প্রথম খবরট। জানল । আত্মগত ভাবেই বলে ফেলল নবকুমার, 
“শরীরটায় পদার্থ নেই দেখছি। বাচ্ছা-কাচ্ছা হবার আগে মেয়েছেলে 
মাঠাকুমার কাছে যায়, ত1 সে গুড়ে তো বাণ । বারুইপুরেই পাঠিয়ে দিতে 
হবে দেখছি ।” 

কিছুটা সময় দিশেহারা! হয়ে তাকাল ন্বহাস। তার পর নিজের ওপর 
ধিক্কারে অবাক হয়ে গেল। ছি ছি, এতবড় বুড়োমাশী মেয়ে সে এমনই 
অবোধ ! এক ঘরে একসঙ্গে কিছু টের পায় নি? তুড়ু খোকার চাইতে তা 
হলে কোন তফাৎ নেই তার । পিসিমার যে শরীরের এমন অবস্থা হয়েছে, 
প্রথমে তে! তারই বোঝ! উচিত ছিল। যত্ব-আত্ব্যিও কর! উচিত ছিল।"*" 

বুঝতে পারে নি। 

সত্যর ছেলে ছটো! এত বড় হয়ে গিয়েছে যে, এ ধরনের চিন্তা মাথাতেই 
আসে নি। তা শুধু লজ্জাই নয়, আজ সত্যর ওই চেতন্তহীন পাংশু মুখের 
দিকে তাকিয়ে অজানা একট! ভয়েও বুকট1 কেঁপে উঠল সুহাসের । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দ্য 


স্হাসের ভাঙা ভাগ্যে যদি তার এই আশ্রয়ের ভেল ডুবে যায়? যদি 
সত্যর কিছু ঘটে? 

অনেকদিন পরে ছেলেপুলে হলে তো! বিপদ হতে পারে শুনেছে, বুকটা 
কেঁপে নিথর হয়ে এল সুহাসের। আর বোধ করি এই প্রথয উপলব্ধি 
করল সত্যকে কতটা ভালবাসে সে। শুধু আশ্রয়ের ভেলা! বলেই নয়, 
মোহুষ'্টা বলেও প্রাণের আসনে বসিয়ে রেখেছে সুহাস সত্যকে প্রতি 
মুহূর্তের সংস্পর্শে 

মা-ঠাকুমা নেই বলে ত্ব পাবে না! সত্য? স্ুহাসের কি বয়েস হর নি 
সেবা করবার ? 


একচল্লিশ 


অশ্থতাপ-দগ্ধ স্ুহাসের দৃঢ় সংকল্প অবশ্য কাজে লাগল না। কারণ মাত্র 
একটা বেলার বেশী বিছানায় শুয়ে থাকল ন] সত্যবতী। স্ুচাসের অনয 
বিনয় এবং নবকুষারের ব্যস্ত ভত্পনাকে উপেক্ষা করে উঠে পডল সে।' বলল, 
“ঠিক হয়ে গেছি বাবা! তোমরা আর তিলকে তাল করো! না ।' 

কিন্ত এই আকন্মিক দুর্বলতার ঘটনায় গভীর একটা চিন্তা দেখা দিল 
সত্যবতীর মনের মধ্যে | সে চিন্তা স্বামী-পুত্রের জন্ত নয়, ওই অনাথা মেয়েটার 
জন্যেই । নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে সত্য, কিন্ত যদি সত্যর একটা কিছু ঘটে, 
ওর কি হবে? অবিশ্ঠি মরে এক্ষুণি যাবে সত্য, তাঁ নয়, তবু বলা কি যায়! 
বুড়ো বয়সে আবার যখন কেঁচে-গঞুষের পালা পড়ল, তখন তয় আছে বৈকি ! 
ছেলেদের জন্ঠে ভাবন! নেই, ওরা! প্রায় মানুষ হয়ে এল, নবকুমারেরও মা-বাপ 
আছে এখনও, হয়ে যাবে কোন ব্যবস্থা, ওই মেয়েটারই অজল অস্কল অবস্থা 
ওই রূপের ডালি মেয়েকে এলোকেশী নিশ্চয়ই দ্ুচক্ষে দেখবেন না। তা ছাড়া 
শুধু দেখার প্রশ্নই তো নয়। এতদিন নিশ্চিত্ত হয়ে বসে থাকার ভগ্ত নিজেকে 
ধিক্কার দিল সত্য এবং পরদিন নবকুমারের কাছে একট! অসমসাহসিক 
'আবেদন করে বসল। 

সত্য মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সে নবকুমারেরও মাথা ঘুরে গিয়েছিল 


৫১৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এবং এই কদিন নিতান্তই বেচারার মত কিসে সত্যর সম্তোব-বিধান হতে 
পারে তার চেষ্টা করছিল? কিন্ত সত্যর এই আবেদনে তার নতুন করে আবার 
মাথ! ঘুরে গেল। অবাক হয়ে বলল, “মাস্টার মশাইয্সের বাড়ি যাবে তুমি ! 
কেন? হঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল ?” 

“আছে দরকার !” 

"কিস্ত নিতাই শুনলে কি আস্ত রাখবে আমায় ?” 

“আস্ত রাখবে ন11” সত্য মৃছ একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে বলে, “একেবারে 
ভেউেই ফেলবে ?” 

“তা প্রায় তাই । তা ছাড়া, যানে দরকারট1 কি 1” 

“বললাম তো আছে দরকার |” 

নবকুমার নত্রতা ভোলে, ত্ুদ্ধকঠে বলে ওঠেঃ “ওই বেধর্মী লোকটার সঙ্গে 
তোমার দরকারটাই ব। কি তাই শুনি ?” 

বলে ফেলেই অবশ্য ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। কে জানে বাবা এ কথাতেও 
সত্য অজ্ঞান হয়ে যাবে কিন1। কিন্তু না, অজ্ঞান হয়ে যায় ন! সত্য, শুধু 
মিনিটখানেক পাথরের চোখ নিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “একটা 
পরামর্শ করব |” 

“পরামর্শ ! বাপ-পিতেমোর নাম গেল হিদে জোলার নাতি! জাতে- 
জ্ঞাতে পরামর্শর মাস্থষ মিলল ন।, পরামর্শ করতে যাবে ওই ধর্মখোয়ানে। ইয়ের 
সঙ্গে?” 

সত্য বোধ করি রাগবে না বলেই দৃঢ়সংকল্প, তাই স্থির ভাবে বলে, 
“জাতে জ্ঞাতে 'মান্ষ' আর পাচ্ছি কোথা? পাথী-পক্ষীর সঙ্গে তো আর 
পরামর্শ হয় না। যাক গে, তুমি যখন নিয়ে যেতে পারবে না, আমি নিজেই 
যে করে হোক--” 

*নিজেই যে করে হোক !” 

“ত। ছাড়া 1” 

নবকুমার আরে! ক্রুদ্ধ গলায় বলে, "এই এক একবগগা গে! য1 ধরব, 
তা করবই। বেশ এতই যদি দরকার, তাকেই তবে ডেকে আনব গলবস্ত্ 
হয়ে গিয়ে ।” 

“না!” 

দ্না?” 
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পন]-ই তো! একদিন নিজের মুখে তুমি তাকে এ বাড়িতে আসতে বারণ 
করেছ-_” | 

“করেছি, এবার গলবস্ত্র হয়ে সে অপরাধ ক্ষয় করব!” 

“ক্ষয় হয় না এমন অপরাধও তো জগতে আছে গো? যাকৃ, তক আমি 
করতে চাই না, তবে এ বাড়িতে আর পা ফেলতে বলব ন1 তাকে, নিজেই 
গিয়ে যা পারব--” 

“এই তোমার জন্য একদিন দেশত্যাগী হতে হবে আমায় 1” 

নবকুমার মুখের চেহারায় বিরক্কির চরয় নমুনা দেখায় । কিন্ত সতা 
নিবিকার, বলে, পদেশত্যাগী হব বললেই কি ভওয়া যায়? যায় না। যাক্‌ 
গে তুমি আর ও নিয়ে মাথা খারাপ করো! নাঁ। আমিই ব্যবস্থা! করে নেব। 
তবে জানানোটা হয়ে থাকল ।” 

মাথা খারাপ করতে বারণ করলেই কি আর নিজের দায়িত্ব ত্যাগ করাতে 
পারে নবকুমার ? মাথা সে খারাপ করছেই। শেম অবধি ভেবে হর্দিশ 
ন। পেয়ে হাল ছেড়ে দেয় সে, আর ইত্যবসরে সত্য স্বার্দীন অভিযান চালায় । 
নিজেই রওন] হয় ভবতোবের বাড়ি। 

পথের সঙ্গী ? 

আর কেউ নয় সুহাস! 

হ্যা, সুহাসের সঙ্গেই গিয়েছিল সত্য । সুহাস ঠিকানাট! শুনে বলেছিল, 
"ওমা, এ তো! আমাদের ইক্কুলের কাছেই” 

“ঠিক আছে, তবে তোতে আমাতেই যাব--” 

বলেছিল সত্য, আর বোধ করি মনের নিভৃত কোণে এটুকু ওপ্ত বাসন! 
ছিল, ভবতোষকে একবার “কনে'্টা দেখিয়ে দিতে | ঘটকালি যখন করবেন, 
তখন অন্তত যেয়ে কেমন তা যাতে বলতে পারেন । 


এবার আর মাধ্যয় নয়, সরাসরি নিজেই কথা ! 

ভবতোধষ যেন হী হয়ে গেলেন ! 

সত্য একটা অনাথ মেয়ে পুষেছে, এ তিনি জানতেন? কিন্ত সে মেয়ে যে 
এমন মেয়ে আর এত বড় মেয়ে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। বিহ্বল 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেনঃ এ মেয়ের 
আবার পাত্রের ভাবনা বৌমা ?” 
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“সে আপনি স্নেহ করে বলছেন। দিন তবে নাতনীর একট! ব্যবস্থা 
করে। আপনাদের সমাজে শুনেছি অনেক উদার মন ছেলে আছে যারা বিধবা 
বিয়ে করতে রাজী--” 

বিধব৷ ! 

ভবতোষ থতমত খান, পবিধবা ! এ মেয়ে যে লক্ষমী-প্রতিমা বৌমা, 
বিধবার মতন তে। কোন লক্ষণ-_” 

সত্য সহসা! বলে ওঠে, পতুই একবার পাশের ঘরে যা তো সুহাস, আমার 
একটু কাজ আছে।” 

সত্যর এই দুঃসাহসিক স্পর্ধায় স্বহাসও স্ত্ভিত হয়ে যায়। একেই তো 
এভাবে একটা! পুরুষের বাসায় এক ছুটে! মেয়েছেলে আসাই ভয়ঙ্কর ঘটন।, 
তার ওপর কিন। পস্থহাস তুই পাশের ঘরে যা!” 

প্রায় হতভদ্ঘ হয়েই চলে যায় সুহাস। 

ভবতোষ হতভম্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন এই কুলকিনারাহীন ছুঃসাহসের 
দিকে । আর সত্য নিষ্ষম্প মুছু স্বরে বলে, “এসেছি যখন, তখন আপনার 
কাছে ওর সব ইতিহাসই বলব !” 

হ্যা, স্ুহাসের সব ইতিহাসই বলেছিল সেদিন সত্য ভবতোষ মাস্টারের 
কাছে। সুহাসের জন্মের আগের বৃত্তান্ত থেকে শুরু করে পরিচয়ও বাদ দেয় 
নি। শঙ্করীর কুলত্যাগের পর রামকালীর স্পষ্ট স্বীকারোক্তির কথাটাও এসে 
পড়েছিল । 

সব শুনে ভবতোষ গভীর একট! নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “এখন বুঝতে 
পারছি বৌমা, কোথা থেকে এ ধাতু তুমি পেয়েছ। অমন বাপ তাই-_কিন্ত 
কথ হচ্ছে বৌমা, এই আমার নতুন সমাজকে তুমি যে রকম উদার ভাবছ, ঠিক 
সেরকম নয়। এর মধ্যেও দলাদলি আছে রেষারেষি আছে, তা ছাড়াও--যে 
মেয়ের বংশ-পরিচয় নেই, সে মেয়েকে বিবাহ করার মত মনোবল-সম্পন্ন যুবক 
পাওয়া! শক্ত !” 

. সত্য দৃঢ় স্বরে বলে, “শক্ত সহজ বুঝি না, চিরদিন জানি আমার কথ! 
আপনি ফেলতে পারেন না, তাই জোর করতেই এসেছি । ওই মেয়েটার 
ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে 1” 

ভবতোধ বিচলিত স্বরে বলেন, “আমি তোমার কথা ফেলতে পারব না, এ 
কথা তুমি জানলে কি করে বৌমা ?” 
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সত্য মুখ তুলে পরিক্ষার এবং শাস্তগলায় বলে, "এ কথ! জানতে খুব বেশী 
কিছু লাগে না মাস্টার মশাই, আমি তো! মাটি পাথর নই। কিন্ত সে কথ 
থাক, আপনি শুধু আমায় ভরমা দিন--” 

ভবতোষ মুদ্ধ একটু হান্তের সঙ্গে বলেন, “চেষ্টা অবিশ্যি করব বৌমা, কিন্ত 
জোবর করে তো বলতে পারছি না। যদি নিজেকে দিয়ে হত, তা তলে নয় 
আজন্মের ব্রত ঘুচিয়ে একবার তোমার হুন্দরী মেয়ের জন্তে বরসাজ সেজে 
নিতাম 1” 

সত্যও হেসে ফেলে । তারপর সকৌতুকে বলে, "তেমন ভাগা ওর থাকলে 
তো? আমি কিন্ত বলে যাচ্ছি সব ভার আপনার ওপর বইল 1” 

ভবতোষ আকুলত! করেন, ভবতোষ ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, বারবার 
বলতে থাকেন, “এ তুমি কি করলে বৌম! ? আমাকে এভাবে সত্যবন্দী করে 
রাখলে--” 

সত্য বিচলিত হয় না । 

সত্য দৃঢত্বরে বলে, “আমি ঠিক জায়গাতেই ঠিক কথা বলেছি মাস্টার 
মশাই, এখন আপনি আছেন এই ভরস1।” 

ভবতোষ আকাশ পাতাল ভাবতে থাকেন কোথায় সেই পাত্র যার হাতে 
ওই সোনার প্রতিমাটিকে দেওয়া যায়, আর যে ওর সমগ্র ইতিহাস শুনেও 
নিতে রাজী হয়। 

ভেবে পান না। 

একটা! নিশ্বাস ফেলে বলেন, “এখন চট করে মাথায় আসছে ন| বৌমা, 
দেখি। কিন্তু একটা প্রশ্ন করি, এই যে তুমি এসেছ নবকুমার জানে 1 

সত্য মাথা কাত করে | অর্থাৎ “হ্যা।? 

"জানে! তা ভাল। কিন্ত তোমার এই ব্রাঙ্মবাড়ি আসায় এবং ওই 
মেয়েটির বিবাহ সন্বন্ধে যা প্রস্তাব করলে তাতে তার সম্মত আছে তে?” 

সত্য ঘাড় নাড়ে । অর্থাৎ “ন11” 

ভবতোষ উদ্বিগ্ন কে বলেন, “তবে ?” 

"তবে আর কি? ওনার অমতেই করতে হবে |” 

“কাজট| কি ভাল হবে বৌমা ?” 

সত্য মুখ তুলে বলে, “কিন্ত ওই মেয়েটার আখেরের কথা না ভেবে 
নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকাই কি ভাল হবে মাস্টার মশাই 1 আমার ঘরে 
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ংসারে হয়তে। একটু মনোমালিন্য হবে, হয়তে। শ্বণুরবাড়ির মানুষেরা! আমার 

মুখ দেখবে না, কিন্ত আমার সেই সামান্ত লোকসানট! কি একটা মেয়ের 
জীবনট] বরবাদ হয়ে যাওয়ার থেকে বেশী লোকসানের হল ?” 

ভবতোষ এক মুহুর্ত নিনিমেষে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব্যাকুল রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে ওঠেন, "সন্ধ্যে হয়ে আসছে বৌম।, তুমি বাড়ি যাও । তোমায় কথা 
দিচ্ছি। ওর বিয়ের ভার আমি নিলাম |” 

সত্য আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যের চিহ্নমাত্র নেই। মাথাট! 
একটু নিচু করে বলে, “চিরটাকাল আপনার কাছে অন্তায় আবদার করে, 
আর পেয়ে, সাহস বেড়ে গেছে মাস্টার মশাই, আমায় মাপ করবেন ।৮ 

"মাপ? তোমায় আর আমি কি মাপ করব বৌমা? নিজেকে যদি মাপ 
করতে পারতাম ! সেযাক, মেয়েটি কোথায় গেল 1” 

মেয়েটি! তাই তে! 

তার তো তদবধি আর কোন সাড়া নেই । সত্য ব্যস্তভাবে বেরিয়ে আসে 
ঘর থেকে, আর এই প্রথম খেয়াল হয় অনেকক্ষণ ধরে সে এই তৃতীয় মান্ুষহীন 
ঘরে একজন পুরুষের সঙ্গে নিশ্চিন্তে কথ! বলছে বসে বসে। 

সুহাস কি বিরক্ত হল ? 

পাশের ঘরে চলে যেতে বলেছে বলে অপমানিত হল? 

পাশের ঘরের দরজায় এসে দাড়াল সত্য, কিন্ত কোথায় স্হাস? 

এক চলে গেল না তে।? 

সহসা একটা আতঙ্কের বিছ্যুৎশিখ! মাথা থেকে পা পর্যস্ত যেন শিউরে 
উঠল সত্যবতীর ! নিশ্চয় তাই। 

"কই !?” 

প্রশ্ন করলেন ভবতোষ । 

সত্য অস্ফুটে বলল, “কই দেখছি না তো! এক! চলে গেল না তো 1” 

এক]! 

এক] চলে যাবে! 

ভবতোষ সন্দেহের স্বরে বলেন, “তাই কখনো! হয়? ওই কোণের ঘরটায় 
আছে বোধহয়--” 

"কোণের ঘরে 1 ওখানে কি আছে 1” 

“কিছু না। শুধু কতকগুলো-_-” 
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কথা শেষ হয় না। মুখে একঝলক আলে! মেখে সুহাস সেই কোণের 
ঘরটা থেকে ছুটে আসে, ম্বভাব-বছিভূতি উচ্ছাসে বলে ওঠে, *পিসিম। 
পিপিমা, দেখবে এস কত বই! উঃ আমার আর এখান থেকে যেতে ইচ্ছে 
করছে না!” 


বিয়াল্লিশ 


সময়ের বাড়া কারিগর নেই। 

সময়ের পর যাদাপ্র নিচেয় পড়ে সব অসমানই সমান হয়ে আসে, সব 
এবড়ে।-খেবড়োই তেল! হয়ে যায়। 

সকল সংসারের মত নিতাইয়ের সংসারেও এই লীল1 চলছে বৈকি। 
প্রথম দিকে এক-একদিন এক-একটা ছুতোয় মনে হত, নিতাই বোধ করি এই 
দণ্ডে বৌকে দেশে রেখে আসবে, অথবা বৌ ভাবিনী সেই রাত্রেই আড়ায় 
দড়ি ঝুলিয়ে নিজে ঝুলে পড়বে । কিন্তু কার্ধকালে তেমন কিছুই হল ন!। 

ক্রমশই, বোধ করি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই, ভাবিনী স্বাধীন সংসারের 

ংসার-রসে এবং নিতাই আর এক স্ুলরসে মজতে শুরু করল, আতঃপর 

দুজনেই পরুন্পরের কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠল । 

অতএব খগুপ্রলয়ের সেই অবস্থাটি কোন্‌ ফাকে ফিকে হতে হতে বিলীন 
হয়ে গেল: দেঁতো৷ হাসি বাজার দখল করল । 

এখন দেখা যাচ্ছে__নিতাইয়ের বৌ রুটি গড়তে শিখেছে, এবং নিতাই, 
বৌকে ভয় করতে শিখেছে । 

ভয় থেকেই আসে মনোরঞ্জন-চেষ্টা। ক্রমশই অনুধাবন করছে নিতাই 
সত্যবতীর নিন্দাবাদটি হচ্ছে বৌয়ের মনোরঞ্জনের একটি প্রশস্ত পথ, মনো" 
বৈকল্যের একটি প্রকুষ্ট ওষুধ | 

অতএব সেই প্রশস্ত আর প্রক্ষ্ট উপায়টিই বেছে নিয়েছে নিতাই । না নিয়ে 
করবেই বাকি? পরিবারের পরকলায় জগৎকে দেখতে ন1| শিখলে যে জগৎ 

£সহ হয়ে ওঠে। অন্ততঃ নিতাইদের মত নিতান্ত গৃহগতপ্রাপ গেরস্থ 

জীবদের | এদের ও ছাড়া উপায় নেই । 


৫১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


আগুনের মালসা কোলে করে তো৷ আর ঘর করা যায় না? আগুনে জল, 
ছিটোতেই হয়। তদ্গতগ্রাণ বশংবদ হয়ে পড়াই সেই শীতল জল। 

নারীজাতি যতই অবলা কোমল হোক, স্বক্ষেত্রে সে বাধিনী। আর ইচ্ছা- 
পৃরণের অভাব ঘটলে ফণাধরা নাগিনী হয়ে উঠতেও পিছপা নয়। শাস্তিকামী 
পুরুষজাতি যতক্ষণ ন1 এট! ধরতে পারে, সংঘর্ষ বাধে, যতক্ষণ মনে করে এটা 
মেনে নেব ন1, অবস্থা আয়ত্তে আনা অসম্ভব হয়| অথচ একবার বশ্যতা 
স্বীকার করলেই মিটে গেল গোল । কিসে তুষ্টি ধরতে পারলেই বিশ্বশান্তি । 

অতএব এখন ভাবিনী যেকোন কারণেই মেজাজ গরম করুক অথবা 
বাক্যালাপ বন্ধ করুক, নিতাই এট! ওটা কথার ছলে শ্বগতোক্কির সুরে 
সত্যবতীর প্রসঙ্গ এনে ফেলে । যে প্রসঙ্গ আর যাই হোক প্রশস্তির পর্যায়ে 
পড়ে না। 

ছু-চারবার চেষ্টার পরই কার্যসিদ্ধি হয়, মৌনবতধারিণী ঝঙ্কার দিয়ে বলে 
ওঠে, “কেন, এখন আবার এসব কথা কেন? চিরদিনই তো! শুনে আসছি 
তিনি গুণের গুণমণি ! তার পাদোদক জল খেতে পারলে তবে যদি আমাদের 
মত অধমদের উদ্ধার হয়!” 

নিতাই সোৎসাহে কাজ এগোয়, “তা বলতে অবিশ্থি পার, এই মুখেই 
অনেক গুণগান করেছি পটে । কিন্তু এখন ? এখন আর নয়। এখন আর 
তাকে চিনতে বাকী নেই। কিবলব তোমাকে, ওই বেক্গ”টার সঙ্গে যা 
নটঘটি, দেখে দেখে চিত্তির চটে গেছে । অবিশ্যি--”, নিতাই মুখ কৌচকায়, 
“সন্দেহ একটু আধটু বরাবরই ছিল, তবে সে সঙ্দেহকে আমল দিতাম না। 
বলি; নানা ছিঃ! বামুনের ঘরের মেয়ে--কিস্ত এখন তে। দেখছি চোখের 
চামড়াহীন বেপরোয়া! একল! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে তার বাড়ি 
গিয়ে গিয়ে” 

“তা তোমার বন্ধু কি কান। না! বোবা 1” ভাবিনী চিপ.টেল কাটে । 

নিতাই মুচকে হেসে বলে, “স্ত্রণ পুরুষ শুধু কানা বোবা! কেন, বোব! কালা 
কান! হাবা বুদ্ধ, ভেড়া! সব | ক্রমশই যে অবস্থা আমার ঘটছে আর কি!” 

ভাবিনীর কালে! কালে! ভাবর ভাবর মুখে আহ্লাদ রসের হাসি উছলে 
ওঠে । সেও মুখ টিপে বলে, “আছ! লো! মরি মরি! তবু যদি না রাতদিন 
এই বাদী থরহরি কম্প হয়ে থাকত! ভেড়াপুরুষ কেমনধারা৷ একবার দেখতে 
সাধ যায়।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৫ 


সেদিন নিতাই এই কথার পিঠে বলে ওঠে, *্সাধ যায় তো৷ চল না 
"দেখবে! ও বাড়ি তে! যেতেই চাও না” 

“পরের বাড়ি গিয়ে দেখে আর কি হবে ?” 

ভাবিনী “গুলি* চোখে কটাক্ষ হানে। 

নিতাই বলে, "তা সকল বস্তই কি আর ঘরেই মেলে গো? তবু দৃষ্টি 
সার্থক করবে তো চল। শুনলাম দেশ থেকে সছুদি এসেছে বৌয়ের আতুড় 
তুলতে ! দেখা হবে-_ 

“সছদি এসেছে?” ভাবিনী গালে হাত দিয়ে বলে। “আতুড় 
কলকাতাতেই উঠবে 1? গিন্নী দেশে যাবেন না? এ সময়েও শাউড়ীর ধার 
ধারবেন ন1 ?” 

"তাই তো! শুনছি। বলেছেন না কি, কেন, কলকাতায় কি আর জন্মমৃত্যু 
হচ্ছে না ?” 

“তা ভাল!” 

নিতাইয়ের বৌয়ের যুখে অন্ধকার নামে। সত্যবতীর ণখবরটা” গুনে 
অবধি একটা আশ! ছিল কিছুদিনের মতন অস্ততঃ ওই চক্ষুশূলটা চোখছাড়া 
হবে। আর সেই অবসরে ভাবিনী সত্যবতীর স্বামী-পুত্তুরকে নেমস্তম- 
আমন্তন্নর ছলে খাইয়ে মাখিয়ে বশ করে ফেলে বরকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে । 

তা না এই বার্তা ! 

বাসায় বসে আতুড় তোলাবেন। 

ক্ু্ধকণঠে বলে ওঠে ভাবিনী, “তা ভেড়া! বয় তাতেই রাজী তো? 
মা বাপের মুখে চুনকালি দিয়ে বৌ আপনি স্বাধীন হয়ে বেটা-বেটি 
বিয়োবে_-” 

নিতাই চোখ মটকে বলে, ণতা হোক! ও তো! বাচল। পরিবারকে 
চোখ ছাড়া করতে হল ন11” 


কথাটা নিতাই অঙন্থমানে বলল মাত্র । প্রকৃত ঘটন! কিন্তু তা নয়। 

সত্যবতীর এ প্রস্তাবে নবকুমার শিউরেই উঠেছিল, এবং “অসম্ভব' বলে 
উড়িয়েই দিয়েছিল । 

“আতুড় পর্বের” মত একটা ভয়ঙ্কর পর্ব যে দেশের বাড়িতে গিয়ে নাঁ পড়লে 
মিটতে পারে, এ তার ধারণার বাইরে । 


৫২৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্ত শেষ অবধি বরাবর যা হয় তাই হল। সত্যবতীর তীক্ষ যুক্তির বাণে 
নবকুমারের দ্বিধ! লজ্জা! ভয় সব টুকরে! টুকরে] হয়ে গেল । 

ভয়ট! কিসের ? 

কলকাতায় জন্ম-মৃত্যু হচ্ছে ন্তা। ভূমিষ্ঠ শিশুর নাড়ি কাটা বাকী 
থাকছে? 

লজ্জা ? 

লজ্জার অর্থ ? 

বুড়ো বয়সে যদি আবার কেঁচেগওুঁষে লজ্জা না হয় তো বাসায় আতুড় 
তোলাতেই লজ্জা ? 

অতএব ? 

দ্বিধার প্রশ্নটা] অবান্তর | 

নবকুমার অবশ্য ওই “বুড়ে! বয়স' কথাটায় রেগে উঠেছিল। বলেছিল? 
প্বুড়ে। বয়স বুড়ো! বয়স করছ কেবলই কেন বল তো? আমার ছোট মাসীর 
পৌত্রের উপনয়ন হয়ে যাবার পর আবার একটা যেয়ে হয়েছিল 

সত্য জলত্ত দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়েছিল একবার, তার পর সংক্ষেপে 
বলেছিল, “ওসব কথা থাক, এখানেই ব্যবস্থা করতে হবে সেই কথাটাই 
জানিয়ে রাখলাম ।” 

বল! বাহুল্য মাত্র এইটুকুতেই কাজ হয় নি। 

নবকুমার বিস্তার হাত-পা আছড়েছিল, বিস্তর আক্ষেপ জানিয়ে বলেছিল, 
“আমি ও সবের কি জানি? এখানে কাউকে চিনি আমি? ব্যবস্থা করতে 
হবে বললেই হল?” 

তার পর সত্যর একটি তীব্র মন্তব্যে সহস। চুপ করে গিয়েছিল । আর 
অতঃপর একদিন বুদ্ধি করে চুপি চুপি গিয়েছিল সছবর বরের কাছে। 
গুনেছিল তার গণ্ডা তিন-চার ছেলে মেয়ে। সেগুলো নাকি কলকাতাতেই 
জন্মেছে, অতএব লোকট। অভিজ্ঞ । 

তা অভিজ্ঞ লোকট৷ দরাজ ভরস। দিয়ে আশ্বস্ত করল নবকুমারকে এবং 
নেই সঙ্গে সৃকে আনিয়ে নেবার পরামর্শট। দিল । 

দিন তিনেক ছুটি নিয়ে বারুইপুরে গিয়ে সছকে এনে ফেলল নবকুমার | 

কিন্ত যত সহজে বল! হুল, কাজটা! কি তত সহজে হয়েছিল ? 

পাগল 1 তাই কি সব? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৭ 


এলোকেশী একাধারে তার রাধুনী পরিচর্যাকার্িণী এবং নিঃসঙগ 
সারের সঙ্গিনী সছকে কি এককথায় ছাডতে রাজী হয়েছিলেন ? 

হারামজাদী শতেক-খোয়ারী হাড়বজ্জাত বোটার নামে একশে। গালা- 
গালের ছড়া কেটে, বেয়ান্ষেলে বেহায়া বৌয়ের দাণান্থদাস ছেলেকে কি শুধু 
হাতে বিদায় করতে উদ্যত হন নি? 

হয়েছিলেন। 

কিন্ত ভেস্তে দিল স্বয়ং সছু ! 

সে বলে বসল, “আমি যাব ।” 

পভুই যাবি?” এলোকেশী গর্জে উঠেছিলেন, *আক্কেলখাকি, চোখের 
যাথাখাকি, নেমকহারাম লক্গীছাড়ি! তুই আমাদের একা ফেলে সেই 
হাড়হাবাতির পারদদোদক খেতে যাবি?” 

কিন্ত সু অনমনীয় | 

সছর যে এত গে আছেঃ এ কথা কে কবে জানত? 

এ যেন আর এক সছু। 

সামান্ত ছু-চারখান! কাপভের সম্বল নিয়ে সছু সদরে দাড়িয়ে প্রস্তত। 

আজন্ম অগঙ্জার দেশে মুখ থুবড়ে প্রাণ গেল সছুর, কালী-গঙ্গার দেশে 
যেতে পাবার এই স্থযোগ ছাড়বে না। 

তোমাদের কন্না? সে তো! চিরকাল করে এল! সছুর কি ছুটি নেই? 
পছু যদি মরে? তোমরা কি না খেয়ে থাকবে? 

কে সছ্ছকে এই বিদ্রোহের শক্কি দিল ঈশ্বর জানেন । 

“থ” হয়ে গেলেন এলোকেশী, হকচকিয়ে গেল নবকুমার | 

নীলাম্বর বীডুষ্যে ক্ুদ্ধগলায় বললেন; “যাচ্ছ যাও, কিন্ত আর কথনে| এ 
ভিটেয় মাথা গলাতে এস ন! এই বলে রাখছি !” 

সছু প্রণাম করে নসত্রগলায় বলল, “আচ্ছ1 1” 

দিশেহার! নবকুমার বলল, “ভয়ে আমার নাড়ি ছেড়ে আসছে সছুিঃ থাক্‌ 
তোমায় যেতে হবে না । বৌয়ের যদ্দি পরমায়ু থাকে বাচবে, আর যদি কপালে 
যৃত্যু থাকে--” 

সৌদামিনী মৃছ হেসে বলল, ৭গুধু তোর বৌকে বাচাতে যাচ্ছি ভেবেছিস? 
মোটেও না । নিজের কপালটা ফের আর একবার যাচাই করতে ইচ্ছে হয়েছে, 
তাই যাচ্ছি।” 


৫২৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এ কথার মানে নবকুমার বুঝতে পারে নি। চোরের মত মা-বাপের 
সামনে থেকে পালিয়ে এসেছে। 

এলোকেশী উচ্চকণ্ঠে ভগবানকে ডাক দিয়ে আদেশ করেছেন-_-“ভগবান, 
যে সর্বনাশী আজীবন আমার বুকে কুলকাঠের আংরা জেলে রেখে দগ্ধাল, 
আর বুড়ে! বয়সে এই কোমরের বলটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিয়ে মজ! দেখতে 
বসল, তুমি তার বিচার করো! | যদি "্ভায়পরাণ* হও তো সর্বনাশীর যেন 
তেরান্তির না পোহায়! তার ভরা ঘরে যেন দোর পড়ে, তার মুখের 
গেরাস যেন বাসি চুলোর ছাই হয়ে যায়, এহকালে পরকালে যেন তার গতি 
ন] হয়।” 

সত্যবতীর আরে! অনেক ভয়াবহ পরিণতির জন্ত হ্টায়পরায়ণ ভগবানের 
কাছে আবেদন জানাতে থাকেন এলোকেশী স্বর করে ছন্দে গেঁথে । 

না, কথাটাকে মিথ্যা ভাববার হেতু নেই, বাড়াবাড়ি ভাবলেও ভূল ভাব! 
হবে, সত্যবতীদের আমলে এলোকেশীর! নিতাস্ত বিরল ছিল ন]। 

আর আজই কি আছে ? 

নেই। শুধু হয়তো অভিশাপের বাণীগুলি সভ্য মাজিত হুক্ম হয়েছে। 
তীব্র চিৎকারট! তীক্ষ মন্তব্যে পরিণত হয়েছে । 


সে যাক, সত্যবতীর কানে এসব পৌছল ন1। শুধু বিনা নোটিশে হঠাৎ 
সদর আবির্ভাবে প্রথমট! একটু বিমুঢ় হয়ে পড়েছিল সে। তার পরই অবশ্য 
সামলে নিল। মুছু হাসিমাখ! মুখে বলল, প্যাক ভালই হল। সংসারট! 
একজনের হাতে তুলে দেবার লোক হুল। এবার নিশ্চিম্ধি হয়ে মরে 
বাঁচব !” 

সছু ভুরু কৌচকাল, “কেন মরার কি হল? রাজ্য স্বদ্ধ, মেয়েমাহুষ 
মরছে 1” 

সত্যবততী হাসল। “কি জানি, এবার কেবলই মনে হচ্ছে মরে যাব। 
কালের ঘণ্টা কানে বাজছে যেন।” 

তা যে ঘণ্টাই কানে বাজুকঃ মরে অবিশ্তঠি গেল না সত্যবতী। গুধু 
দীর্ঘকাল যমে-মাহৃষে টানাটানি চলল, শুধু সত্যবতীর সংসারে অনেক ওলট- 
পালট কাণ্ড ঘটে গেল, আর সত্যবতীর মনোজগতে অনেক বিপর্যয় ধাক্কা 
মেরে মেরে আরে! দৃঢ় করে তুলল সত্যবতীকে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৯ 


এরই মাঝখানে সত্যবতীর নবজাত কন্তা কেবলমাত্র কান্নার জগৎ থেকে 
হাসির জগতে উকি দিতে শিখে ফেলল । 

সাধন সরল ছুই ভাই কাচের পুতুলের মত মেক্সেটাকে 'গলার হাব" কৰে 
তুলল, আর নবকুমারের মধ্যে দেখা দিল প্রবল একটি বাৎসল্য রসের ধার।। 
তবু তার যেন নববধূর লঙ্জ]। 

যাদচ মেয়ে সন্তান কানাকড়ি মাত্র, তথাপি দেখতে ইচ্ছে করে, নাড়াচাড়া! 
করতে ইচ্ছে করে । আর স্তেহের বস্তু বলে মিষ্ট একটি অশ্তভূতি আসে । 

সাধন সরল তার অপরিণত বয়সের ফল । সে বয়সে বাৎসল্য রূসের স্থষ্টি 
হয় নি। বরং সেই নবযৌবনের তীব্র আবেগের সময় ওদের আপদ 
বালাইয়ের মতই মনে হত। 

এখন সেকাল নেই । 

এখন সত্যবতী তো হাতছাড়াই। তবু এর স্যত্রে যদি আবার একটু 
সরসতা আসে এই আশা। যমে-মান্ুষে টানাটানির লড়াইয়ে মাহষই 
ভিতেছে, তাই মেয়েকে পয়মন্তও মনে হচ্ছে নবকুমাবের। 

মোটকথা সংসার বেশ ভালই চলছে নবকুমারের । 

কিন্ত এ বাডিতে স্বহাস বলে যে একট] মেয়ে ছিল? সে কোথায় গেল? 
তাকে তো আর দেখা যায় না। সেকি তবেমারা গেছে? নাশি তার বুল- 
ত্যাগিনী মায়ের পদাঙ্ক অন্থসরণ করে কুলত্যাগই করেছে? 

তা নবকুমার তা-ই বলেছে । 

প্রায় কুলত্যাগের ধিক্কারই দিয়েছে তাকে | জীর্ণদেভ সত্যবতীর সামনে 
তীব্রকণ্জে সে ধিকার ঘোষণ1] করতেও দ্বিধা করে নি। বলেছে, “আর যেন 
ওটা! এ বাড়ির ছায়! না মাভায়। কুলত্যাগে আর ধর্মত্যাগে তফাতটা কি? 
না-ই বা বিয়ে হত! হি'ছুর ঘরের মেয়ে, ঠ।কুর-দেবত। পুজো! পাঠ করে 
জীবনটা কাটিয়ে দেওয়।! যেত না? একটা বাপের বয়সী! বুড়োর সঙ্গে--ছি 
ছি ছি!-"বুঝলে তুঁড়ুর মা, আমড়া গাছে কখনো স্টাংডা ফলে না! এই যে 
তুমি এতদিন গাছের গোড়ায় জল ঢাললে, এত সার দিলে, স্তাংড়া কি ফলল? 
আমড়ার ছান1 আমড়াই হল | 

সত্যবতী হাত নেড়ে থামবার ইশার1 করে পাশ ফিরেছিল। 

এখন আর সত্য শয্যাগত নয়, তবু বেশীর ভাগ বিছানাতেই পড়ে থাকে । 


সহ এসে তার সংসারভার হাতে তুলে নেওয়ায় সত্য যেন অদ্ভুত একটা 
৩৪ 


৫৩০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মুক্তির স্বাদে মগ্ন হয়ে আছে! সছু যেই বলে, “থাক থাক বৌ, তুমি আবার 
কেন উঠে এলে রোগা মাহব--* অমনি সত্য গিয়ে ঝুপ করে শুয়ে 
পড়ে । আগের মত তর্ক করে না, বলে না, এখন তো! ভাল আছি। 
শুয়ে পড়ে-_ 

আর বেশীক্ষণ শুয়ে থাকলেই সেই দিনের অভিনীত নাটকটার দৃশ্যগুলোই 
তার চোখের পর্দায় ছুটোছুটি করে বেড়ায় । 

গোড়া থেকে সবটাই জানে সত্য। 

সত্যর জ্ঞান চৈতন্য নেই ভেবে আতুড়ঘরের দোরে বসে সছু আর ভাবিশী 
সশবক্দেই আলোচনাট! চালাচ্ছিল। কিন্তু অস্ফুট চৈতন্যের মধ্যেও সত্যর মাথার 
মধ্যে ওদের কথাগুলে। যেন ভাতুড়ির ধাক্কায় ধাক্কায় ঢুকে পড়তে লেগেছিল । 
অথচ ওদের নিষেধ করবার ক্ষমতা হয় না। নাপারে হাত নাড়তে, না পারে 
কথ! বলতে । 

আর ভাবিনী হাতমুখ নেড়ে--্থ্য ভাবিনীই বক্তা, সছ শ্রোতা । দেশে 
থাকতে ভাবিনীর সাধ্য ছিল না যে পাড়ার বয়স্কাদের সঙ্গে কথ৷ বলে। কিন্ত 
এখানে আলাদা, এখানে ভাবিনা “একজন*৮ | তাই হাতমুখ নেডে কথা বলতে 
বাধে না, “আর বলে। না! বামন-ঠাকুরঝি, দেখে দেখে আমর] “থ” হয়ে গেছি। 
ওই একট! বেজাতক বেজন্ম৷ আইবুড়ে! থুবড়ি মেয়েকে নিয়ে কী নাচানাচি ! 
কী নাচানাচি!” | 

“জন্মের কথা কী বললে কায়েত-বৌ৷ ?* 

শিউরে উঠেছিল সছু। 

অথবা! শিউরে উঠেছিল সছুর চিরদিনের সংস্কারে পুষ্ট রক্তকণিক]। 

সু যে ওই মেয়েটার হাতে খাচ্ছেদাচ্ছে গে ! 

সেই কথাই বলে ফেলে সছু। 

“কে ন1 খাচ্ছে ?” 

ভাবিনী ঠোঁট উদ্টেছিল, “নারায়ণের ঘরের ভোগ রাধবার দরকার 
হলেও বোধহয় গিন্নী ওই ভাইঝিটিকে এগিয়ে দেবেন-_” 

“ভাইঝি !” 

সছু বলেছিল, "রোস দ্িকিঃ আমায় আগে বুঝতে দাও সবটা । এই তো! 
শুনছিলাম বিধবা, আবার তুমি বলছ আইবুড়ো, একবার জন্মের থোট৷ 
শোনালে, আবার বলছ ভাইবঝি, সব কেমন গোলমেলে ঠেকছে যে!” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি নর 


"অচৈতন্ত” সত্যবতীর কানে বিষের তীর বিধতে থাকে, “ভাইঝি আমি 
বলছি ন। গো, উনিই ওই পরিচয় বটিয়ে রেখেছেন । যে ভাজ বারে বছরে 
বিধবা, তার বাইশ বছর বয়সের গর্ভের ওই রত্ব | বোঝ! মা কুলে কলঙ্ক ঘটিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, মামাশ্বশুর-মানে গিয়ে তোমাদের বৌয়ের বাবা, 
নাকি ঢাকে কাঠি দিয়ে দশজন মান্তিগণ্যি লোককে ডেকে সেই বার্তা ৰড় 
গল! করে শোনালেন । আবার ইনি এতকাল পরে সেই আস্তাকুড়ের 
জগ্জালকে মাথায় করে এনে ঘরের মধ্যে দেবীপিতিষ্ে করেছেন।" কী বলব 
ভাই, তোমাদের বামুনের ঘরের ব্ীতনীত দেখে আমরা হাঁ! বলছিলে 
বিধব11 বিধবা! নয় গো, থুবড়ি, আইবুডিই | কে ওই গাতজন্মহীণ ধ্বজ্জাকে 
বে করবে যেবে হবে? ম! মাগী লোকলজ্জায় আর যেয়ের কাছে ঘেনা 
ঢাকতে বলে বেড়াত, পাঁচ বছরে বে, পাচ বছরেই বিদবা ! উনিও সেই 
কথাই চালিয়ে আসছেন । আবার শুনি না কি বেক্ধ বাডিতে বে দেবে বলে 
বর খুঁজছে ।” 

সছু কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বলে, "তা দিতেই পারে । মেমের ইন্ফুলে 
পড়াচ্ছে যখন ! বৌয়ের শরীরে অনেক গুণ ছিল, ওই খুকের পাটাতেই সৰ 
ছরে গেল। অতিরিক্ত তেজ, অতিরিক্ত আসপদ্থা! নইলে কোন্‌ সংসারে 
কোন্‌ মেয়েমাহ্থসের এ সাহস হয়, নদ্দমার পাক ভুলে নিয়ে এসে পুজ্যি করে? 
শুনে আমি ই হয়ে যাচ্ছি কায়েত-বৌ ! রেখেছচিস রেখেছিস, তার হাতে 
ভাত জল থাচ্ছিস কোন্‌ আকেলে ? নবাটাও তো" 

“ওনার কথা! আর তুলো ন! ঠাকুরঝি। উশি একেবারে কামরূপ 
কামিখ্যের ভেড়া । নচেৎ আর এতখানিটা হয়? উনি হুদ হা হাস 
যো সুহাস! এদিকে তো মুনির মন টলে এমন রূপ ! ওই কি ভাল থাকবে 
না কি? দেখো ক্ষোনদিন কি করে বলে! মিথ্যে বলব না ভাই, ওই 
ভয়ে তোমাদের ভাইকে আমি সাধ্যপক্ষে এ বাড়িতে একা আসতে দিই 
নে। পুরুষ হচ্ছে মাছির জাত, ফুল থেকে উঠে পাঁচিড়ায় গিয়ে বসে। 
ওই ছুড়ি_* 

শহর সীম! অতিক্রম করলে বুঝি বোবারও বোল্‌ ফোটে । তাই 
"অজ্ঞান অটৈতন্ত” সত্যবতীব্‌ মুখ থেকে সহসা! একটা কুদ্ধ গর্জন বেরিয়ে 
আপসে। যেন মুখ চপে ধরা কোনও চা জন্তর আঙনাদ ! 

এর! চমকে ওঠে। 


৫৩২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“কি হল” বলে আতুড়ঘরের ঝিকে ডাক-পাড়াপাড়ি করতে থাকে এবং 
তার ঘণ্টা! কয়েক পরেই সার!1 বাড়িতে অন্ত একটা সোরগোল ওঠে। 

প্রশ্ন আর বিন্ময় ! 

নেই? 

কোথায় গেল? 

শেষ কখন কে দেখেছে ? 

কে দেখেছে ঠিক কেউ মনে করতে পারে না। দেখছিল তো! সর্বক্ষণ 
সবাঁই, হঠাৎ জলজ্যান্ত একট! মাহৃষ হাওয়! হয়ে যাবে ? 

অথচ তাই গেল 

স্বহাসকে পাওয়। গেল না! । 


সত্য চোখ বুজলেই যেন সেদিনের সেই কথাগুলো শুনতে পায়। সছ্‌ 
আর ভাবিনীর সেই নিতান্ত সহজ অসতর্ক উক্তি । 

তার পর পট পরিবর্তন হয়। 

আর এক দৃশ্য চোখে ভাসে। 

যা! নিয়ে পরে বহু শ্রেবাত্বক কথা শুনতে হয়েছে সত্যকে । কিন্তু নাটকের 
সেই অঙ্কের উপর তো! সত্যর কোনও হাত ছিল ন1। সেট শুধু সত্যর 
চোখের সামনে ঘটেছিল । 

আতুড়ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন ভবতোষ যাস্টার । 

দরজার একট পাল্লা ধরে ভাঙা গলা আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, 
দবৌম] !” 

সত্য চমকে তাকিয়েছিল। 

অবাক হয়ে চারিদিকে তাকিয়েছিল। এখানে উনি কেন! এ কী 
অঘটন? এমন উদ্‌ভ্রান্ত ভাবই বা কেন গুর 1? কী বলছেন এসব? 

বুঝতে সময় লেগেছিল । 

লাগবারই কথ|। 

কে ভাবতে পেরেছিল, এ বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে আর 
জায়গ! পেল ন! সুহাস, নিতে গেল ভবতোষ মাস্টারের বাড়ি। জীবনে যার 
বাড়িতে একবার মাত্র গিয়েছেঃ আর জীবনে যার সঙ্গে একবারও কথা 
বলে নি! 


প্রথম প্রতি শ্রুতি 


কিন্ত এবার গিয়ে কথ? বলেছে । 

অনেকগুলে! কথ] । 

ভবতোষ তেমনি রুদ্ধকণ্ঠে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেন, “বলে কি না_- 
আপনার বাড়িতে একটা ঝিয়়েরও তো! দরকার হয়? সেইভাবেই থাকব 
আমি। সব কাজ করব। আপনি তো! উদারধর্মী, আপনার তে। আমার 
হাতে খেতে ধেন্না করবে না! শোন দিকি কথা তোমার ওই দেবকগ্ঠার 
মত মেয়ে, তার হাতে খেতে ঘেন্না করবে 1” 

সেদিন সত্যর বাকস্ফৃতির শক্তি ছিল। সেদিন সত্য আস্তে আস্তে 
বলেছিল, “আপনি তো! একথা বলছেন, লোকের যে ঘেন্না! করে ।” 

“ঘেন্না করে ?* 

কিরে বৈ কি!” সত্যবতী বালিশ থেকে ঘাড়টা একটু ভুলে ক্ষুব্ধ ভেসে 
বলে, “করবে না কেন? আপনি তো! ওর সবই জানেম মাস্টার মশাই, 
বিশ্বস্থদ্ধ, লোকই ওকে ঘেন্না! করবে 1” 

করতে পারে”, ভবতোষ আবেগ-রুদ্ধ কঠে বলে উঠেছিলেন, "আমি ত। 
হলে তোমার ওই বিশ্ব-সংসারের কেউ নই বৌমা!” 

সত্য এক লহম! অপলকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “জানি! 
আর -স মুখপুভীও এক নিমিষে সে কথা জেনে ফেলেছিল। তাই আগুনের 
ঝাপটা থেকে বাচতে ছুটে গিয়েছে আপনার কাছেই শরণ নিতে |” 

“কিন্ত এক্ষেত্রে আমি কী করব?” ভবতোষ ব্যাকুল বিব্রত বিভ্রান্ত, 
“আমার বালায় মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই--” 

“নাই বা থাকল-_” 

সত্য মুছু হেসেছিল, “ও সব চালিয়ে নিতে পারবে 1” 

"চালিয়ে নিতে পারবে 1” 

ভবতোধষ হতাশ স্বরে বলেন, “তুমিও কি তোমার ভাইঝির মত পাগল 
হয়ে গেলে বৌমা? তাকেও তো কিছুতেই বোঝ মানাতে পারলাম না 
গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে শত সাধ্যসাধনা করলাম, সেই এক কথা, “আপনার 
সব কাজ করে দেব, তার বদলে এককোণায় একটু থাকতে দিন, আর 
আপনার বইগুলো পড়তে দিন! আর কিছু চাই না আষি।' শোন 
পাগলাষি !” 

সত্য হঠাৎ গাড়ন্বরে বলে, “পাগলামি কেন বলছেন মাস্টার মশাইঃ এর 


৫৩৩ 


৫৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


থেকে ভাল আশ্রয় ও আর কোথায় পাবে? ওর জন্মের বিস্তাস্ত শুনেও কে 
ওকে ছেদ্বা করবে, স্েহমমত1 করবে ?” 

ভবতোষ আরও ব্যাকুল হয়ে বললেন, “সে সব তো! বুঝলাম, ওই জন্তেই 
পাত্র যোগাড় করে উঠতেও পারছি না। অথচ তুমি বলেছ সব কথা খুলে 
বলতে । কিন্ত একট! কথা তুমি বুঝছ না” 

ভবতোষ থামেন। 

সত্য শাত্তন্বরে বলে, “বলুন ?” 

“বলছি--” ভবতোষ কেসে বললেন* “আমার জন্তে ভাবি না, আমার 
তিনকুলে কে বা আছে, ওর জন্তেই বলছি_-যতই আমি তিনকেলে বুড়ো হই, 
লোকনিন্দের তো কমর হবে না তাতে! আমার বাসায় কী পরিচযে 
রাখব ওকে ?” 

সত্য একটু হেসে বলে, প্দাসী পরিচয়েই বাখুন।৮ 

“ভুমি বোধ করি আমায় নিয়ে মজা দেখছ কৌমা !” ভবতোধের আক্ষেপট। 
যেন আছড়ে পড়ে । 

আতুড়ের দরজায় এই দীর্ঘস্থায়ী দৃশ্য। 

সছু গালে হাত দিয়ে দালানে বসে, আর নবকুমার খাচার বাঘের মন্ত 
ছট-ফট করছে । আর ধের্য থাকে না। নবকুমার এগিয়ে এসে বলে, “মাস্টার 
মশাই, বাইরে কি আপনার গাড়ি অপেক্ষা করছে? না একখান। ডাকতে 
পাঠাব 1” 

ভবতোষ বিমূঢ দৃষ্টি মেলে তার একদার ভক্তশিষ্যের মুখের দিকে তাকান, 
এবং সেই মুহুর্তে শুনতে পান সত্যবতীর ক্ষীণ কিন্ত স্পষ্ট স্বর, আদেশের স্থুরে 
উচ্চারিত হল, “থাক্‌, গাড়ির জন্তে কারুর ব্যস্ত হতে হবে না, মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে আমার এখনে] ছটে। দরকারি কথ! আছে, আর সকলের একটু ওদিকে 
গেলে ভাল হয়!” 

আর সকলের ওদিকে গেলে ভাল হয়! 

এর চাইতে সত্য কেন একখান থান ইট মারল ন! নবকুমারের মাথায় ? 

কিন্ত উপায় নেই । ডাক্তার বলে গেছে রুগীর বুক হালকা, রাগ ছুঃখ 
কোন কিছুতেই যেন বেশী উত্তেজিত ন1 হয়। 

কাজে কাজেই মনের রাগ মনে চাপা । 

হ্যা, ডাক্তার ভাকতে হয়েছিল, আতুড়ঘরে ডাক্তার আসা সু নবকুমার 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দি 


সকলের জ্ঞানেই এই প্রথম। তা উপায় কি? সছুই জোর করে আনিয়েছিল। 
বলেছিল, ণ্যে কালের যে শাস্তর! তুই আর ইতস্তত: করিস নে নবু! 
কলকেতায় যখন বাসা করে আছিস, কলকেতার মতই হোক । বারুইপুরের 
সেই গর্তয় গিয়ে পড়লে তো! মরেই যেত, এ যদি-_” 

তা সেই ডাক্তারের নির্দেশেই স্নান মাথাঘষা বন্ধ, কাজেই একুশে যষ্ঠীও 
মূলতুবী। একুশ দিনের আতুড় একতব্রিশ দিনে গিয়ে ঠেকেছে । 

তা ছাড় মুশকিলই কি কম? 

বাড়ির লোকের সেবা-যতুট1! কো পাচ্ছে না! দেব! বলতে সেই হাড়ি 
দাই মাতঙ্গিনী | সেরে উঠবে কিকরে? 

অথচ আতুডের দ্রজাতেই এই সব কাণ্ড! 

“চলে ঘেতে হবে! ওঃ!” বলে ছুম্ছম্‌ করে চলে যায় নবকুমার | 

ভবতোষ অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলেন, “আমি যাই বৌম। 1” 

“ন1 1” 

সত্য দুঢন্বরে বলে, “কথা হো! শেম হয় নি। আপনি বললেন, আমি 
আপনাকে নিয়ে মঞ্ দেখছি, এই কি একট কথা! ?” 

“্কী করব বৌমা, দিশেভার! হয়ে যাচ্ছি বলেই” 

“কেন হবেন?” সত্য স্থির স্বরে বলে, “ধিশে তো সামনেই রয়েছে। 
আপনি সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, স্থন্দরী নাতনীর জন্তে যর্দি আপনার 
মাথায় টোপর দিতে হয় তো! দেবেন। সেই ঠাক্টাটিই সত্যি করে তুলুন | 

«বৌমা 1” 

প্মস্থির হবেন ন1 মাস্টার মশাই, আমি বলছি এই ভাল হবে ।” 

“এই ভাল হবে!” 

“হ্যা! আপনি আর দ্বিধা করবেন না। বিনা পরিচয়ে একটা 
মেয়েছলের থাকায় নিচ্দে১ আপনিই পরিচয় দিয়ে দিন ওকে । পরিচয়ের 
মত পরিচয় ।* 

"ভুমি কি আমাকে আমার চিরদিনের অপরাধের শাস্তি দিতে চাও 
বৌমা ?” 

ভবতোষের কণ্ঠে দৈন্ের সঙ্গে একট! জালা ফুটে ওঠে বুঝি 

কিন্ত সত্যবতীর কণ্ঠে ফুটে ওঠে স্সিগ্ধ স্নেহের করুণ! 

“ছিছ্ি, ওকথ! বলছেন কেন মাস্টার মশাই? বরং বলুন এ আমার এত 
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কালের শিক্ষা-দীক্ষার গুরুদক্ষিণা। লেখাপড়া জানা বৃদ্ধিমততী মেয়ের] 
আপনার প্রিয়, এ আমার জানা, ম্বহাস আপনার অপছন্দের হবে ন1।” 

ভবতোষ ক্ষুব্ধ হাসতে বলেন, “পছন্দ জিনিসটা শুধু বেটাছেলেরই একচেটে 
নয় বৌমা! সে এই জেঠার বয়সী বুড়োটাকে-» 

“তাতে কি 1” 

সত্য সকৌতুক হান্তে বলে, “মহাদেবও তো! বুড়ো, তবু তো! মেয়ের! 
তাকেই বর চেয়ে “বত্ব' করে। সুহাস যদি সেকথা না! জানত তো! আপনার 
কাছেই ছুটে যেত ন1।” 

আস্তে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আমে সত্যবতীর, “সুহাস আপনাকে ভক্তি করে, 
জেনে বুঝেই সে আপনার আশ্রয় নিতে গেছে। আপনিই শুধু বুঝতে পারছেন 
ন]। মেয়েমাহ্ুম মুখ ফুটে আর কত বলবে ?” 

পকিন্ত আমি তো! ভেবে কুল পাচ্ছি ন! কৌমা, হঠাৎ এমন কি নতুন ঘটন! 
ঘটল যে-_-সে অমন করে ছুটে গিয়ে” 

“বলব, সব বলব। আজ আর পারছি ন1% 

সত্য একটু ক্লান্ত হাসি হাসে। 

তবু ভবতোষ কথ! বলেন। 

কাতর কণ্ঠে বলেন, “এই কি তোমার শেষ রায় বৌমা? এই শাস্তিই 
মাথায় তুলে নিতে হবে আমাকে 1” 

সত্য আবার একটু কৌতুকের হাসি হাসে, “এবার কিন্ত আমি রেগে যাৰ 
মাস্টার মশাই ! আমার জামাই হওয়! বুঝি আপনার শাস্তি?” 

ভবতোষ একটুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলেন, “তবু আমি হয়তে| 
কোনদিনই আমাকে ক্ষমা করতে পারব ন! বৌমা! যনে হবে_-” 

“ভুল তেবে মনে কষ্ট করবেন ন1। এখন কি মনে হচ্ছে জানেন ? 
মনে হচ্ছে” শেষের কথাট| যেন নিজেকেই মিজে বলে সত্য, “মনে হচ্ছে, 
মুহাসকে বুঝি এমন মনের মত করে গড়তে চেষ্টা করেছি আপনার কথ! 
ভেবেই। শুধু সেকথা নিজেই টের পাই নি এতদ্দিন।” 


* তেতাল্লিশ 


একেই বুঝি বলে “পরকীয়া ভাৰ !” 

শোন যায় ভগবানকে ভজবার এ একট! সহজ রাস্তা । মুখুষ্যে মশাই এই 
পথটাই ধরেছেন । অবশ্য ভগবানের ধার ধারেন ন| মুখুষ্যে মশাই, মানুষ 
নিয়েই কারবার তীর। তবে তাজ্জবের কথা এই, যে মাহৃষটাকে একদিন 
টিলপাটকেলের মত লাথি মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, এখন তার 
আশেপাশেই ঘুরঘুর করে বেডাচ্ছেন। 

মুখুষ্যে মশাই এখন নবকুমারের সংসারের প্রায় প্রতিদিনের অতিথি। 
বেশীর ভাগ সন্ধ্যার দিকটিতেই আসেন, সছুর যখন সাংসারিক কাজগুলে! 
হালকা হয়ে আমে। হ্ব্যা, সত্যবতীর সংসারের সব কাজই হ্হেচ্ছায় নিজের 
কাধে তুলে নিয়েছে সছু, হয়ত! বা ভগ্রশরীর সত্য প্রন্তি মমতাবশে, হযতে। 
বাঁ নিজস্ব অভ্যাসবশে, আব নয়তো! বা এ সংসারে নিজের প্রয়োজনীযতা স্পষ্ট 
প্রতাক্ষ রাখবার বাসনায়। ভয়তো। মনে করে-নবকুমার যেন না| ভাবে 
“আর কেন!” সত্যকে কুটোটি ভ'উতে দিলে, নবকুমারের সুর সম্পর্কে 
সহজে আস্থা আসবে ন1। 

তা মনের কথা যমনই জানে । মোটের উপর সব কলকাতাতেই রয়ে গেছে 
এখশে] এবং এ সংসারের জুতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ মব করছে? তবু 
পন্ধোর দিকে বসে থাকবার সময় পায় সছ্ব। একে তো! এখানের এই 
শহুরে সংসারের কাজ তার কাছে তৃণসমঃ তা ছাড। প্রবল এক উৎসাহে 
রাত্রের রান্নাটা সে বিকেলেই সেরে ফেলে। 

সন্ধ্যার দিকে মুখুয্যে মশাই আসেন। 

সছব মনে নবোঢার লজ্জা আর মুখে নবোঢ়ার আভা নিয়ে ভাইপোদের 
চোখ বাচিয়ে তামাকে ফু'দিতে দিতে এসে কাছে ফ্রাড়ায়। 

এ ঘরট1 সেই কোণের দিকের ছোট্র ঘরউ|, যে ঘরে স্বৃহাস থাকত। 
সুহাস তার সমস্ত ব্যবহারের জিনিসগুলি ফেলে চলে গেছে। সুছাসের 
স্বতি আকড়ে সে ঘর তার মত করে সাজিয়ে রেখে দেবে, এত 
ভাবপ্রবণতা এ সংসারের নতুন ব্যবস্থাপনায় নেই। সত্য তো ঢোকেই 
না এ ঘরে । 

সছু এ ঘরটায় রাজ্যের আজে-বাজে দ্রিনিস এনে ঠেলে রেখেছিল, শুধু 
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স্ুহাসের শোবার চৌকিটায় একট! সভ্যভব্য শতরগ্জ বিছানে। আছে । আছে 
তাকিয়া। 

মুখুষ্যে মশাই প্রায় যেন চুপিচুপিই এসে সেই তাকিয়ায় কম্গই ঠেসিযে 
সেই চৌকিটিতে বসেন, সছ্ছ তামাক এনে হাতে দেয়। 

মুখুয্যে মশাই একটু রহস্তঘন হাসি হেসে কলকে ধরা হাতটাও কাছে 
টেনে বলেন, "এখনো! তোমার কনে বৌয়ের লজ্জা! গেল না। বসো ন 
এখানে |” 

বল! বাহুল্য “এখানস্ট! সেই স্বল্প পরিসর চৌকির সামান্যতম ফালিটুকু । 
ভারী ভারী মুখুয্যে মশাই তো! প্রায় বাকী সব জায়গাটাই দখল করে 
আছেন। অতএব বসতে গেলে নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

তবে সছ্‌ পতিদেবতার এ অহ্রোধটুকু রাখে না। “নাঃ এই বেশ বসছি” 
বলে মাটিতেই বসে চৌকির সামনে । 

খুব কি গল্প করে সু তার এতদিনের ফিরে পাওয়া! বরের সঙ্গে? 

নাঃ তা করে না। 

কথা কোথায় ? 

কথার বয়সই বা! কো" 

অনেকক্ষণ ভূড়ভুড় করে তামাক টানতে থাকেন মুখুযো মশাই, তার পর 
একসময় হয়তে! বললেন, “তার পর গরীবখানায় কৰে যাচ্ছ বড়বো ?” 

সছ এতক্ষণ বসে বসে হাতের নখ খুটছিল কি আচলের খু'টটা আঙ্গুলে 
জড়াচ্ছিল, এ প্রশ্নে সচকিত হয়ে নড়ে চড়ে বসে বলে, পএখন আর ছেড়ে দিয়ে 
তেড়ে ধরে কী হবে? জীবনটা! তো! বয়েই গেল ।” 

মুখুষ্যে মশাই নিটোল বপুটি দুলিয়ে বেশ একটু হেসে নিয়ে বলেন, “ও 
কথা শুনছে কে গো বড়গিন্নী? গড়নে পেটনে এখনো তো চুকরিটি আছ। 
বরং আমার বাড়ির ওটি একেবারে বুড়ীর বুড়ী তন্ক বুড়ী হয়ে গেছে। 
মাথার সামনে কপালজোড়। টাক, দাতগুলেো! ঝুলে নড় নড় করছে, হাতে 
পায়ে হাজা, আর গড়ন? সেআর কী বলব তোমায়” বিশ্রী একটা 
মুখভঙ্গী করে কথাটা শেষ করেন মুখুয্যে মশাই, “তাকাতে ঘেন্না করে । আমি 
তাই এখনে! ঘরে রেখেছি, অন্ত স্বামী হলে টান মেরে বাপের বাড়িতে 
ফেলে দিয়ে আসত ।৮ 

সহ অবশ্ঠ সতীনের অম্পর্কে স্বামীর এই অরুচিকর মন্তব্যে পুলকিত হয় না” 
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বরং বেজার ভাব দেখিয়ে বলে, “তা! তে] বলবেই এখন 1 তার শাস-মাস সব 
খেয়ে ছোবড়াটাকে টান মেরে ফেলে দেবার কথ! তোমার মুখেই শোভা পাস্ছ। 
সাধে কি আর বলেছে পুরুষ প্রজাপতির জাত !” 

মুখুয্যে এ অপবাদে লঞ্জিত হন না। বরং ফ্যাক্‌ ফ্যাকৃ করে হেসে 
বলেন, “তা সে দোষ তবে বিধাতার । তিনি যে জাতকে যেমন কৰে 
গড়েছেন। কিন্ত যাই বল বড়বৌ, আমিও তো এতগুলে! ছেলেপেলেরু 
বাপ হয়েছি, তারপর তোমার গিয়ে ছু-ছুটো! মেয়ের বে দিলাম, নাতির 
অনুপ্রাশনে ঘট! করলাম, এ সংসারের যাবতীয় করণ-কারণ করে চলেছি, 
আর ওই শুয়োরের পাল পুষছি। টসকেছি একটু? রূপ যৌবন রাখতে 
জান! চাই বুনালে বড়বৌ ?” 

বলেই হাতট1 বাড়িয়ে স্বর গালে একটি টোকা মেরে বললেন, “তা 
তোমাকে সে কথা শোনালো চলে না। তুমিও জান। নচেৎ তুমিও কিছু 
এযাবৎ মামার সংসারে সোনার খাটে গা রূপোর খাটে পা দিয়ে বসে থাক 
নি! দাসীবিত্তি করতে করতে জীবন গেছে, তবু কেমন চেকৃনাইটি 1” 

সছু কি এই স্তাবকতায় ভুলবে ? 

স্ব কি বলে উঠবে, “এই বুড়ো বয়সে তুমি আমার মনের দিকে না 
তাকিয়ে শরীরের চেকৃনাইয়ের দিকে তাকাচ্ছ ? লজ্জ! করছে না?” 

কিন্ত কি করেই ব1! বলবে? 

সছুর এই তুচ্ছ শরীরটার দিকেই বাঁ কে কবে তাকিয়েছে 1? এই 
লোকটাই তো মারের চোটে ঘরছাডা করেছে সছ্বকে। তখন তো সুর 
বয়লকাল, কী অগাধ স্বাস্থ্য, আর ব্ূপটাও ফেল্ন] ছিল ন1। 

আর কত হাসি-খুশি স্বভাব ছিল। 

সদ তখন বুঝত না, হয়তো বা এখনো বোঝে না, সেই অগাধ স্বাস্থ্য 
আর ব্ূপটাই অনিষ্টকারী' ভয়েছিল সছুর | হাসিটাও। সংসারে তখন 
মেলাই লোক,__গ্যাওর, ভান্কুর, বড বড় ভাগ্রেতাদের চোখের সামনে 
থেকে সেই স্বাস্থ্য আর ব্ূপ লুকিয়ে বেড়াবার কথা মাথায় আসত না স্ছুর। 
তাই সর দর্দাস্ত বরের মাথার রক্ত টগবগ করে ফুটত | 

অতএব রাতদিন যে দেহটাকে হাতের মুঠোয় পিষতে ইচ্ছে করত 
ডাকাতটার,ঃ সেই দেহটাকেই সে ফুটবলের মত লাখিয়ে লাখিয়ে ঘরের বার 
করে দিত । 


৫৪০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সছুর যে ব্ধূপ আছে স্বাস্থ্য আছে, সে কথ! সছু কারে! মুখে কোনদিন 
শোনে নি। 

তার পর গঙ্গার কত জল বয়ে গেল, কত দিন রাত্রি মাস বছর পার হয়ে 
গেল, সুর “যৌবন” নামক বস্তা কোন খবর না দিয়েই বিদায় নিল; তবু 
মাজ! মাজা গড়নের দেছট! সছুর তেমন ভাঙে নি। এখন এক লালসাতুর 
লুন্ধ প্রোটের দৃষ্টি পড়েছে সেদিকে । 

এ দৃষ্টি শ্বামীর দৃষ্টি নয়, পরপুরুষের দৃষ্টি! পড়ে পাওয়। চোদ্দ আন! 
পরস্ত্রীর মতই দেখছে আজ মুখুয্যে তার যৌবনে বিতাড়িত স্ত্রীকে । 

তবু বিহ্বল হচ্ছে সৌদামিনী | 

জীবনে একবারও বিহ্বলতার স্বাদ উপভোগ করতেই হয়তো! । 

কিন্ত নিজের বাডিতে নিয়ে যেতে না! পারলে জুৎ কোথায় সছুর বরের ? 
সন্ধ্যাবেল! নবীন নায়কের ভঙ্গী নিয়ে এসে বসে গল্প-গুজব কিছুদিন বেশ ভাল 
লাগছিল, এখন আর শুধু তাতে মন উঠছে না। তা ছাড়া ছোটবৌটার 
সত্যিই বুঝি মরণদশ1 ঘনিয়ে এসেছে। 

সময় অসময়ে বড় মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ভাত জল করত, 
কিন্ত সেও এখন আনন্বপ্রসবা | মেজট1 তো! এই বয়সেই মা-যীর বরপুত্রী। 
তাদের এনে লাভ নেই। 

তাই স্বর কাছে অন্ুনয়-ধিনয় চলে । 

সহ কিন্তু সহজে হ্য1 করে না। 

বলে, “কেন 'এই তে! বেশ! আসছ, বসছ, চোখের দেখা দেখছি--” 

মুখুয্যে চোখ টিপে বলে, “শুধু চোখের দেখাতে কি পেট ভরে গো?” 

“আর পেট ভরায় কাজ নেই।” 

"তুমি তে! বললে কাজ নেই। আমি যে এদিকে বছরভোর উপোসী ! 
তা ছাড়া মাইরি বলছি বিশ্বাস কর, মাসের মধ্যে পাঁচ দিন সত্যি পেটের 
উপোসে কাটে । লক্ষমীছাড়| মেয়েমানষট1! একবার যদ্দি “পারছি না? বলে 
গুলে! তো, কার সাধ্যি ওঠায়। বাজার থেকে মুড়ি চিড়ে এনে ওই 
বাবণের পুরীর পেট ভরাতে হয়।” 

সছু ভুরু কুঁচকে বলে, “আর নিজে ?” 

“নিজে 1 নিজের ওই বামুনের হোটেল আছে একট! পাড়ায়, সেই গতি । 
নগদ চার গণ্ডা পয়স। ফেলে-_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৪১ 


সুর মনট1 কি ছুলে ওঠে? 

মনে হয় কি, চিরজীবনই তো] ভাতের ছাড়ি নাড়লাম, কিন্ত সার্থকের 
ভাত রাধলাম কই? ভাত বেড়ে স্বামী পুত্রের পাতের সাধনে ধরে দিতে 
পেলাম কবে ! 

ত্বামী-পুত্রের কোলে ভাঁতের থাল। এগিয়ে দিতে না পারলে আর-- 

পুত্র? ও বাড়িতে যার! আছে, তার! কি সছুর পুত্র? 

ত1 একরকম পুত্রই বৈকি । ন্বামীরই সন্তান তো! ব্রতকথায় আছে-_ 
“জ্ঞাতির ভাত হোক, সতীনের পুত হোক 1” 

মরলে সতীনের ছেলেও মুখে আগুন দেয়, গলায় “কাচা” নেয়। হ্যা, 
এই সব চিন্তা! সছর মাথার মধ্যে পাক দেয়, তবু সু সহজে মুখ হারে না। 
বলে? “আমি এখন নবুর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে? 

“আহাহা, ওর সংসার আবার ভাসাবে কা দুঃখে? ওব কাণ্ডারী খুব 
ওস্তাদ। এ নেহাৎ তুমি আছ তাই ঘোড়া দেখে খোঁড়া হয়ে বসে আছে। 
তুমি চলে গেলে ঠিক সবই পারবে |” 

তা সু সে কথা বোঝে । 

বোঝে বৌয়ের এই চুপচাপ বসে থাকা যতটা শরীরের দুর্বলতার জন্তে, 
তার থেকে বেশী মনের অবসন্নতাঁ। সেই হতচ্ছাড়া ছু'ড়িটা যেন প্রাণের 
পুতুল ছিল ওর। সেটা গেছে। তা ছাডা নবু কড। দিব্যি দেওয়ায় সেখানে 
যেতে আসতেও পারছে না। যত শক্ত মেয়েমান্বষই হোক, স্বামীর “মর! 
মুখ দেখার” দিব্যিটা তো আর ফেলতে পারে ন। 1 

অমন যে একট! সোনার পুতুল মেয়ে হয়েছে, তাও যেন সাজাতে 
গোছাতে গা নেই। সছ চলে গেলে ঘাড়ে পড়লে আবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

কিন্ত সছু! 

বড় লঙ্জ।! বড় লক্জা ! 

নিজের কোটে বসে তামাক সেজে দেওয়া, পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া 
এক, আর কেন্তরচ্যুত হয়ে সেই অজানা রাজ্যে গিয়ে পড়া আর । কেমন সেই 
সতীন, কেমন সেই ছেলে-পুলে কে জানে ! 

তার! যদি স্ছুকে সহ করতে না পারে 1 আবার যদি স্বামীর ঘরে গিক্কে 
লাঞ্ছনা অপমান জোটে ? 


৫৪২ প্রথম প্রতি শর্ত 


সেদিন কথার পিঠে এ সন্দেহ প্রকাশ করে বসে সৌদামিনী, কিন্ত মুখুয্যের 
এক ফুয়ে উড়ে যায় সে দুশ্ি্তা । 

তিনি প্রবল স্বরে আশ্বাপ দেন, “ছেলেমেয়ে? তারাই তে! রোজ 
আমায় খেয়ে ফেলছে, “বাব! বড়মীকে আনো, বড়মাকে আনো" বলে । আর 
তোমার সতীন? হুঃ রাতদিন তে! নিজের মরণ ডাকছে । বলে, “আনে! 
একবার তোমার প্রথম পক্ষকে, তার পায়ের ধূলোট! নিয়ে আর এই 
হুতভাগাগুলোকে তার হাতে তুলে দিয়ে মরে বাচি 1 * 

কেন কে জানে, সুর চোখে হঠাৎ জল আসে। সে জলমুছে সদ 
রুদ্ধস্বরে বলে, “তোমরা পুরুষজাত বড় নিষছুর। এতর্দিন ঘর করছ, প্রাণে 
একটু মায়া নেই ?” 

“কি মুশকিল ! মায়া কি করছি না? নাকরিনি? এযাবৎ কে তার 
এগারট! আতুড় তুলল, কে তার “তাওত' করল 1 ওকে ঘরে আনার সময় 
থেকেই তো! যে যার ভেনম্ন। মা ছোট ছেলের সংসারে থেকেছে, তার পর 
মরেছে । আমি চিরছুঃখী। নইলে বিয়ে কর! পরিবার তুমি, তবু তোমার 
ওপর জোর খাটাতে পাৰি ন1, ভিখিব্ির মতন দয়৷ ভিক্ষে করি ।” 

“থাক থাক, আর আমার পাপ বাড়াতে হবে না।” সু বলে, “সতীম 
না হয় মরে বাচতে চায়, কিন্ত ছেলেপেলে সত্মাকে চায় কেন ?” 

“কেন আর! বুঝছ না?” মুখুষ্যে কস্বর করুণ করে, “একটু মাতৃ- 
ন্মেছের আশায় । সময়ে ছুটে! ভাতজলের আশায় ।” 

তিল তিল জলে পাথর ক্ষয় হয়। আর এ তো! আপন। থেকেই গলে থাকা! 
বেলে মাটি। অবশেষে এক দিন সছু মাথাটা নীচু করে ধর1 গলায় বলে, 
“বেশ, বল নবুকে | আমি নিজমুখে বলতে পারব না1” 

তা নবুরও বলতে বেধেছিল সত্যর কাছে। কোনরকমে থতমত খেয়ে 
বলে ফেলেছিল, প্মুধুয্যে যাই তে! আমায় খেয়ে ফেলছেন !” 

সত্য চোখ তুলে তাকিয়েছিল শুধু। 

তাতেই প্রশ্ন । 

নবকুমার অতঃপর তড়বড় করে মুখুয্যে মশাইয়ের সংসারের “হাড়ির 
হালে'র বর্ণনা করে, কথা সমাপ্ত করেছিল একটি বিবেচনার কথা বলে। 

“এমন অবস্থায় দিদিকে না পাঠান! আমাদের পক্ষে গহিত হবে না? 
যনে হবে না বড্ড যেন স্বার্থপরের মত আটকে রেখেছি দিদিকে--” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৪৩ 


সত্য শাস্তভাবে উত্তর দিয়েছিল, “আটকে রাখাব্র কথা উঠছেই ৰা কেন? 
ওখানে যাবার জন্তেই তো কলকাতায় এসেছেন ঠাকুরঝি !” 

ওখানে যাবার জন্তে ! 

নবকুমার হতবাক হয়ে গিয়েছিল । সত্যর অকৃতজ্ঞতাঁকে ছি-ছি করে 
ধিক্কার" দিয়েছিল । ভেবেছিল, আর এই যে আতুভ তোলা, মুখে রক্ত তুলে 

₹সারের যাবতীয় খাটুনি খাট, এসব কিছু না? দিদি আগে থেকে জানত 

মুখুয্যে মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে? তিনি অত খোশামোদ করবেন 
ওকে ? 

কিন্ত মনের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ওঠ এইসব কথাগুলে!। বলে উঠতে 
পারে নবকুমার। বলেছিল, “বেশ তবে তাই বলে দিই গে। জানি 
তোমার একটু কষ্ট হবে” 

“আমার কষ্ট 1” 

সত্য বলেছিল, «আমার যে কিসে কষ্ট হয় আর না হয়, সে বোধ যদি 
তোমার থাকত ! যাক গে' যেতে দাও ওসব কথা, মুখুষ্যে মশাইকে বলে 
দাও একটা ভাল দিন দেখতে |” 


ুয়ার্িশ 


জগন্নাথের রথের চাক] গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলে, কখনো! বালির গাদায় বসে 
যায়। বসে যাওয়। রথের রশিতে টান দিতে এগিয়ে আসে লক্ষ মানুষের 
হাত। শ্রেণীহীন নিবিচার | 

মাহ্বষের হাতে জগন্নাথের ঘুক্তি। 

রূপকের ব্ূপে দেবতার রূপ । 

জগন্্রাথের রথ যুগের প্রতীক। যুগের চাকার গতিও কখনো! উদ্দাম? 
কখনে! মুর | সেই মন্থরতার যুক্তিও মাহষের হাতে । জনগণেশের জাগরণে 
যুগের জাগরণ । 

তবু বলতেই হবে যুগের দেবতা একটু শহর-খেষা। শহর ভ্রতছন্দে 
আবতিত হয়, গ্রাম ছায়াচ্ছন্ন উঠোনে পড়ে ঘুমোয়। “শহরে হাওয়া” যখন 
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তার কাছে এসে পৌছয়, তখন শহর সে হাওয়াকে ত্যাগ করে আর এক 
নতুন হাওয়ার পিছনে ছুটছে। 

কিন্ত শহর আর মফঃম্বল কি কেবলমাত্র মানচিত্রের বর্গমাইলের উপর 
নির্ভরশীল ? একই ঘরের মধ্যে বাস করে নাকি শহর আর মফংস্বল ? জাগন্ত 
আর ঘুমস্ত 1 মানুষে মানুষে যনের গড়নে কি পার্থক্য নেই? 

তা মনের গড়নেরও শহর মফঃম্বলে আছে বৈকি। নইলে যুগচক্রের 
আবর্তনে সত্যবতী কেন এমন অধীর হয়, চঞ্চল হয়, আন্দোলিত হয়, আর 
নবকুমার কেন সে আবর্তন টেরও পায় না? 

সত্যবতী তো ঘরে থাকে । 

নবকুমার তে! বাইরে ঘোরে । 

নবকুমার বাইরে ঘোরে । অর্থাৎ নবকুমার বাজারে যায়, মুদির দোকানে 
যায়, নিতাইয়ের বাসায় তাস খেলতে যায়, সছুর বাড়িতে তত্বৃতল্লাস করতে 
যায়। এই বহির্জগৎ নবকুমারের ! 

কিন্ত সত্যবতীই ব। এমন কি করে? 

সত্যবতীও তে। কুটনো। কোটে, বাটন1 বাটে, বান্না করে, বড়ি দেয়, মুড়ি 
ভাজে, আচার বানায়। শুধু অবসরকালে বই পড়ে সত্যবতী। পড়ে পত্র- 
পত্রিক]। 

এইটুকু জানল! 

খোল জানলা । 

এই জানলাখানি সত্যকে বহির্জগতের বার্তা বয়ে এনে দেয়। 

এ জানলাখানি খোলা রাখার সহায়, ছোট ছেলে সরল। মায়ের সঙ্গে 
তার যত গল্প যত কথা । আর বই,যোগাড়ের ব্যাপারে উৎসাহ ষোল আন]। 

নবকুমার এ খবর রাখে না। 

নবকুমার এক-একদিন তাসের আড্ডায় শোন1 গল্প এনে উত্তেজিত 
ধিক্কার তোলে, পগুনেছ কেলেঙ্কারি ? মেয়েমাহষে বিলেত যাচ্ছে! কি ন! 
এম.এ, বি এ পাস করতে ! বিচ্ধের পাহাড়ের চুড়োয় ওঠা! চাই !'*"কালে 
কালে কতই হবে !***ুনেছ কাণ্ড, পিরিলি বাড়ির কোন্‌ বৌ নাকি--” 

সত্য বলে ওঠে, “থাম চুপ কর |” 

নবকুমার বিচলিত স্বরে বলে, “বাবাঃ! বুড়ো হয়ে গেলাম, জীবনে 
কখনে। মন থুলে ছুটে গল্প করতে পেলাম ন। 1” 
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সত্য বলে, কেন, কর না গল্প! তোমার নাগালের উপযুক্ত গল্প কর! 
বাজারের দরদামের গল্প আছে, কায়েত ঠাকুরপোর বে কী খাওয়াল তার 
গল্প আছে, আপিসের বড়বাবুর গল্প আছে**.৮ 

নবকুমার ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “কেন দেশের দশের কথা বলা বুঝি আমার 
বারণ ?” 

“বারণ য়! বারণ কেন হবে? নিজে জেনে বুঝে কথা কও, তার মালে 
আছে, তুমি যে পরের মুখে ঝাল খাও ।” 

নবকুমার এবার অভিমানে ভারী ভয়, "আমার জেনেও দরকার নেই, 
বুঝেও দরকার নেই । তুমি আর তোমার বিদ্বান ছেলেরা কথ! কও গে |." 
আয় সুবর্ণ আমর] গল কর্ি।” 

স্ববর্ণ? হ্যা সুবর্ণ ! 

সোনার পুতুলের মত মেয়েটাকে স্ুবর্ণলতা নামই তো মানায়। বছর 
চারেকের হয়ে উঠেছে মেয়েটা, বাপের গারা জুয়ে। হয়ে উঠেছে । 

কথা কয় যেন পাখীর মত । 

ইাড়ি-কুড়ি নিয়ে রাধাবাড়া খেলতে শিখেছে ইতিমধ্যে । বলে, “এস 
বাবা ভাত খাও ৮ বলে, “মার মতন রানা করতে পারি আমি । পারি না 
বাবা ?” 

নবকুমার সত্যকে শুশিয়ে শুনিয়ে বলে, তা পেরো মা! কিন্ত মার 
মতন রাগী হয়ো না যেন।” 

এই ভাবেই চলছিল দিন, কিছুটা মন্থর ছন্দে । 

সেই মন্থরতার মাঝখানে হঠাৎ একটা আলোড়ন এল একদিন। সে 
আলোড়ন এল সত্যর ঘর পালানে বন্ধু" লেডুর মৃতি ধরে। তা নেডু তার 
বন্ধুই, দাদা আর বলেছে কবে তাকে সত্য? ছ মাসের নাকি বড় শেড 
সত্যর থেকে | সে কথ! মানে না সত্য। এখনও মানে না। 

রুদ্ধ কে শুধু বলে উঠল “নেডু, তুই ?” 

নেড় হেসে উঠে বললো, “বিশ্বাস হচ্ছে না? নেডুর ভূত মনে হচ্ছে 
তা সন্দেহ মোচন করতে চিমটি কেটে গ্যাখ 1” 

"তা ভূত বললে অন্যায় হয় না” সত্যর রুদ্ধ কণ্ঠে এবার উচ্ছাস আসে, 
পরংটা অস্ততঃ ভূতের যত করে তুলেছিস বাবা! হ্যারে নেডু, তোর সেই 
বেলের পানার মত রূংট1! কী করলি রে?” 

৩৫ 
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নেড়ু হো! হো! করে হেসে ওঠে, “কী মনে হচ্ছে? বেচে খেয়েছি? তা 
মাঝে মাঝে যা! অবস্থা যায়, 'চুল নখ হাত পা বেচে খাই' এমনই মতি হয়। 
রংটা বেচতে পাকলে নিশ্চয় বেচতাম, বেচবার নয় এই যা। রোদে পুড়ে 
পুড়েই আর কি-_” 

নেড়ুর ওই কৌতুক কথ! কটির মধ্যে থেকেই নেড়ুর অবস্থাট! স্পষ্ট ধরা 
পড়ে যায়, আর ধর! পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে জল এসে যায় সত্যর। 

কিন্ত সে জল চোখেই আটকে রেখে সত্য সেই অতীতকালের মতই 
ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, “খুব তো! ব্যাখ্যানা করছিস অবস্থার, ঝলি হঠাৎ এমন 
নিরুদ্দেশ হবার শখ হল কেন বল দ্িকি 1? এমন হাড়ির হাল করে বেড়িয়ে 
লাভট1 কি হচ্ছে তোর ?” 

নেড়ুর বহু অবস্থার ছাপ পড়া কাঠ কাঠ মুখটায় হঠাৎ একটা বিছ্যুত্দীপ্থি 
খেলে যায় । সেই বিদ্যুৎ উদ্ভাসিত মুখে উত্তর দেয় নেডু, “লাভ 1 সে 
তোদের সংসারের কডাক্রাস্তির হিসেবে অবিশ্যি পড়বে না সত্য, সেটাকে 
বলতে পারিস “অদৃশ্য বস্ত্র" । তবে হয়েছে বৈকি লাভ। ভগবানের রাজ্য 
এই পৃথিবীট| যে কেমন তার কিছুট। আস্বাদ লাভ হয়েছে ।” 

সত্য কি নেডুর এই উত্তরে চমকে ওঠে? সত্যর মুখট1 কি হঠাৎ ছাইয়ের 
মত সাদাটে দেখায়? সহসা কি একটা বিরাট লোকসানের খবর দিয়ে 
গেল কেউ সত্যকে ? সত্যবর মুখে তাই দ্িশেহার] উদ্ভ্রান্তির ছায়! ? 

সত্যর তাই কথা বলতে মুহূর্ত কয়েক দেরি হয়। বুঝি বড় একটা নিশ্বাস 
চাপে সত্য। 

পরে বলে, “পায়ে ছেঁটে পৃথিবীর কতট। দ্বেখবি শুনি ?” 

নেড়ু দুহাত উল্টে বিশেষ একটা ভঙ্গী করে বলে» “নাও ঠ্যালা ! পৃথিবীর 
সব মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে কি আর পুথিবীট। দেখবার বায়ন। করেছি ?*"" 
আসল কথা চেন জান! সংসারের চৌহদ্দিটার বাইরে পা বাড়াতে পারলেই 
আর এক জগৎ বুঝলি? তার মজাই আলাদ1! সত্যি বটে তোর! সংসারী 
লোকের! বলবি ছাড়ির হাল, কিন্ত আমি বাবা বলবো! তোফায় কাটাচ্ছি। 
“ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্র মন্দিরে”, এ কি সোজা মজ11 কোনদিন আহার 
জুটছে, কোনদিন জুটছে না, কোনদিন মাথার ওপব আচ্ছাদন আছে, 
কোনদিন গাছতল! সার ।***কখনে। কারে! কাছে একঘটি জল চাইলে সে 
বাজার মুখ করে, কখনে! কেউমুখের চেহারাটা দেখেই ক্ষুধার্ত ব্রাঙ্মণ বলে 
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অহ্রোধ উপরোধ করে ডেকে নিয়ে গিয়ে তোয়াজ করে খাওয়ায় । কত 
লীল1খেল! পৃথিবীর ! কত ঢঙের মানুষ, কত সঙের বাজার 1” 

সত্য যেন ই! করে শুনতে থাকে নেডুর এই অভিনব অভিজ্ঞতার গল্প 1... 
আশ্চর্য! আশ্চর্য! সেই তার চির কপার পাত্র বোক1 নেডুটা হঠাৎ ধেন 
সতার নাগালের বাইরে চলে গেছে। 

সন্তর্পণে একটা নিশ্বাস ফেলে সত্য। আস্তে আস্তে বলে, “খুব ভাল 
লাগে না রে নেড়ু?” | 

নেড়ু তার রুক্ষ টুলগুলো মুঠোয় চেপে ধরে চাপতে চাপতে বলে, “ভাল 
লাগ! মন্দ লাগ! বুঝি না সত্য, একটা অন্ত রকম জীবন, এই আর কি। 
কুমোরের চাকে গড়া হাড়ি কলসীর মত এক ছ্ঠাচের না হয়ে, নিজের হাতে 
গড় যা হোক একট! গড়ন পাওয়া, এই হচ্ছে কথা । তোর বলবি, বাউওুলে 
লক্মীছাড়া ভবঘুরে ! বলবি “আহা কী কষ্ট! আমি মনে মনে হাসবে! | 
ভাববে! এই বাউগুলে লক্ষীছ্াড়া ভবঘুরে হয়ে দ্যাখো, বুঝবে তার রহস্ত 
বুল!” 

সত্য আর একবার বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “বলছিস তো খুব! বলি মেয়ে” 
যান্ষে পারবে তোর মতন ভবঘুরে হতে ? ব্যাটাছেলে হয়ে জন্মেছিস, তাই 
য1 খুশি করবার সুখ পেয়েছিস! বাবাও তো বাড়িছাডা ভয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন_-” | 

নেড়ু আঙুল তুলে বলে, "ওই তো, ওই কথাই তো! বলছি__গিয়েছিলেন, 
তাই একট মাহৃষের মতন মানুষ হতে পেরেছেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে 
আমার বাবাটির মতন হতেন !” 

“এই নেড়, পিতৃনিন্দে করছিস ?” 

পনিন্দে-ফিন্দে বুঝিনে সত্য, আমার হচ্ছে হক কথা! যাক তুই কেমন 


'মাছিস বল 1” 
সত্য ঈনৎ উদাস গলায় বলে, “আমার কথা ছেড়ে দে। মেয়েমানুম 


হয়ে জন্মেছি” 

নেড় বলে ওঠে, *এই সেরেছেঃ তুইও যে দেখছি আক্ষেপ ধরতে 
শিখেছিস ! আগে তো এমন ছিলি না! “মেয়েমাহুষ মাহুষ নয়” একথা 
বললেই তো৷ রেগে যেতিস-- 

সত্য তেমনি গলায় বলে, “সে এখনো যাব । তবে তোকে দেখে যেন 
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আক্ষেপটার স্থষ্টি হচ্ছে ভাই! কোথায় ছিলি তৃই, কী বা ছিলি! মিথ্যে 
বলব না, তোকে “মাথামোটা' ভেবে একটু রুপার চক্ষেই দেখতাম, 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তোর মাথাটাই সবচেয়ে সর । তাই তোকে ভক্তি 
ছেন্দার চক্ষে দেখছি ।.*"যাক বেশী বলব ন! অহঙ্কার হবে । তবে এটা ঠিক, 
ভগবান যদি আমায় মেয়েমান্ষ না গড়ে বেটাছেলে করে তৈরি করতেন, 
তোর মত ঘরই ছাড়তাম। যাক হইনি যখন, ভগবানের ভুলের খেসারত 


দিই বসে বসে। সে তো হলো, কিন্ত'*"তুই কি ভাবে আমার বাড়ির খো 
পেলি বল দ্িকি?” 


হ্যা সেটাই কথা! 

ঘরপালানে ছেলেটা এতদিন পবে হঠাৎ সত্যর বাড়ি এসে হাজির হুল 
কীকরে? 

তা” হল প্রায় বের আহ্ৃকুল্যেই | 

উত্তর প্রত্যত্তরের মধ্য দিয়ে যা বোঝ! গেল তা! হচ্ছে এই-_ঘুরতে ঘুরতে 
কলকাতায় এসেছে নেড়ু কিছু দিন হল। আর ওই ঘোরার স্ুত্রেই 
কালীতলায় এসে বসেছিল আজ সকালে, আর দৈবক্রমে সত্য গিয়েছিল সেই 
ঠাকুরতলায় পূজো দিতে | 

যায় এমন সত্য। 

বার ব্রত থাকলেই যায়। 

আজ অষ্টমীর উপোস ছিল, গিয়েছিল। নেডু দেখতে পায়। কিন্ত 
পথের মাঝখানে ব। মন্দিরের চাতালে তো একট! বৌ মাহৃষকে ডেকে কথ 
কওয়। যায় নাঃ তাই নেডু একটু দূরে দুরে থেকে সত্যর সঙ্গে সঙ্গে এসে 
বাড়িট। বুঝে নিয়েছিল। সত্যর সঙ্গে পাড়ার একটি গিম্নী ছিলেন। তিনি 
বিদায় নিতেই নেডু এগিয়ে গিয়েছিল, এবং মহোত্পাহে কড়া নাড়। 
দিয়েছিল। 

সত্য সেই মাত্র পড়শী গিন্নীকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে দরজায় খিল 
লাগিয়ে পিছন ফিরেছে, তখনে। দ্বাওয়ায় ওঠে নি। ভাবল সেই মহিলাই 
বোধ কৰি কিছু বলতে ভূলেছেন, বা সত্যর সঙ্গে তার কোনো বস্তু চলে 
এসেছে । নিশ্চিন্ত চিত্তেই তাই ফের খিলটা খুলেছিল সত্য, আর খুলেই 
থতমত খেয়ে ছুপা পিছিয়ে গিয়েছিল ।*"* 
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কিন্ত পিছিয়ে গিয়েই কি তাড়াতাড়ি দরজাটা! বন্ধ করে দিয়েছিল সত্য 1 
তাই দেওয়াই তো উচিত ছিল। তা বলতেই হবে উচিত কাজ সতা 
করে নি। সে যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়ে সামনের মু্তিটার দিকে দৃষ্টি নিব করে 
দাভিয়ে থেকেছিল। 

রুক্ষ ধূপর মাথাভি চুল, তামাটে কালচে রং, শীর্ণ পেশীবহুল মুখ, আর 
রোগা পাকসিটে চেহার1 "দৈর্ঘ্যের তুলনায় প্রস্থটা নিতান্তই কম। আর ওই 
দৈর্ঘ্যের জন্তই পরনের ধুতিট। খাটে! মনে হচ্ছে। গায়ের রংজলা গলাবন্ধ 
কোটটাও যেন মান্রমটার নীচের দিকের অনেকখানি অংখকে বঞ্চিত করে 
সহসা থেমে পড়েছে। 

হাতে একটা ক্যান্ষিসের পোর্টম্যান্টোঃ সেটাকে দোলাতে দোলাতে মৃদ্ব 
মুদ্ব হাসছে লোকটা । হঠাৎ কেউ সত্যকে এই অবস্থায় দেখলে কী বলবে; 
বা! বলতে পারে, সে কথা স্মরণ মাত্র না করে হই করে দডিযেই থাকে সত্য, 
অতঃপর লৌকট। হেসে উঠে বলে, “কী রে সত্য, চিনতে পারণিনে 
তা” হলে ?” 

অথচ চিনে ফেলেছে তখন সত্য, ঠিক সেই মুহুর্তেই চিনে ফেলেছে । 
আর সেই আকম্মিকতার মুহুর্তে রুদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ করেছে, “নেড় ভুই !” 

উঠে এসে দাওয়ায় ওছিয়ে বসে নেড, বলে, “যাক্‌ ভাগ্যিস যে চিনতে 
পারলি, চোর ছ্াচোড়, বলে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলিনে, 
এই ঢের ।” 

সত্য তিরস্কারের সুরে বলে, “তা দিলেও তুই আমায় দোষ দিতে 
পারতিস না নেড়।! চেহারাখানা যা বাগিয়েছিস চোর ছ্যাচোড়ের অধম | 
তোকে দেখে আহ্লাদ করবো, না কাদবো৷ তা বুঝছি না; বলে দিচ্ছি এখন 
থেকেই, সহজে তোর এখান থেকে যাওয়া হবে না, থাকবি আমার কাছে ।” 

নেডু হেসে ফেলে বলে, “তোর ভাতের রান্ন। খেয়ে খেষে মোছা হবো? 

“হবিই তো! মিথ্যে নাকি?” সত্য সতেজে বলে, “কিছুকাল খেয়ে 
ঘুমিয়ে স্বাস্থ্য শরীর ভাল কর। এই তালে চললে বেশীদিন আর পৃথিবী 
দেখে বেড়াতে হবে না” 

তা” সত্যর কথাটা একেবারে অবহেলা করতে পারে নি নেড়,। ছিল 
কয়েকট। দিন। ভারী খুশি খুশি মনেই ছিল। ছু'বেলা খেতে বসে রান্নার 
প্রশংসাত্ব পঞ্চমুখ হতো, আর বলতো পনাঃ যতদুর বুঝছি_বোনাই বাড়ী 
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থেকে আমাকে আর নড়তে দিবি ন! তুই সত্য! তোর এই স্ষুক্ত, যোচার 
ঘণ্ট, এরুচড়ের ভালন1, মাছের ঝোলের বন্ধনেই বেঁধে রেখে দিবি।**৮ 
বলতো, "জামাই বাবুর আমার এখনো! শরীরটি যে কী কারণে অযন 
নাড়ুগোপালটির মত রয়ে গেছে” তা বুঝতে পারছি ।”***ছেলেদের ডেকে 
বলতো, “বুঝলে হে বাপধনেরী, তোমর1 যে এই জননী রত্বটি পেয়েছ, 
লাখে একটি এমন মেলে না!” 

সত্য মুগ্ধ বিগলিত চিত্তে ওর কথ! শুনতে, চোটপাট উত্তর দিতেও 
ভূলে যেত মাঝে মাঝে |” 

বাড়ী ছেড়ে পথে পথে ঘুরে নেড়ুর কথার ধরনট1 কী অদ্ভূত ভাবে বদলে 
গেছে! এ ভাষা, এ স্বর নিত্যানম্দপুরের নয়। বারুইপুরেই কি এমন 
সহজ কৌতুকের ত্বরের হালক! চালের কথা শুনেছে সত্য? অথব 
কলকাতায় ? 

নাঃ। শোনে নি। 

সত্যর দেখা মাম্ুনরা সব যেন চোখের সামনে ভীড় করে আসে। 
কেউ চঞ্চল, কেউ গভীর, কেউ ব্যস্ত, কেউ মন্থর | কেউ ভয়ঙ্কর, কেউবা 
হাস্তকর। এমন হাসিতে উজ্জ্বল কৌতুকে সহজ, অথচ ভারহীন নিলিপ্ত, 
কই কোথায়? 

নেডুর “কথা” গুনৰে বলেই সত্য তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে নিত, 
সত্যর ছেলেরা আগে আগে পড়া সেরে শিত।***্যা, সত্যর ছেলেরাও 
সত্যর মতই মুগ্ধ বিমোহিত। নানান দেশ-বিদেশের গল্প ফাদতো নেড়ু, 
নানান অভিজ্ঞতার । রসিয়ে রসিয়ে গল্প করতে তার ।"*" 

"্টট্যাকে নেই পয়সা, পেটে মনেই ভাত। অথচ মুখে হারছি না বুঝলি ? 
ধর্মশালার সেই লোকটাকে জোর গলায় বলছি-__“আমি রাধছ্ছি না খাচ্ছিন। 
তাতে তোমার কি হে বাপু? তোমার এই ধর্মশালায় এমন কোনে! 
লেখাপড়া আছে যে রাধতেই হবে, খেতেই হবে? লোকটা একেবারে 
গরুড়ের অবতার বুঝলি? হাত জোড় করে বলতো, “আজ্ঞে লেখাপড়া 
কিছু নেই, তবে আপনি ব্রাঙ্গণ সন্তান চোখের সামনে না খেয়ে পড়ে 
থাকবেন, দেখিকি করে? দেখছি তো! আপনি রাধছেন না খাচ্ছেন না। 
বেরিয়ে গিয়ে পৃরীকটুরিও কিনে আনছেন ন1” 

বললাম, “আমার ব্রত আছে।” 
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তবু ব্যাটা নাছোড়বান্দা । বলে, “কী ব্রত!” 

আরে! গভীর হয়ে বলি, “সে তুযি বুঝবে ন11” 

“তা” এমন কি ব্রত যে ফল ছুধ গঙ্গাজল এসব খেতে যান1 ?” 

আমি রাগ দেখিয়ে বলি, “অত কৈফিয়ৎ তোমায় দিতে যাব কেন ছে? 
ঠিক আছে; চলে যাচ্ছি অন্য ধর্মশালায় 1” অথচ বুঝলি কিনা, মনে মনে 
ভাবছি, অত কথা না শুধিয়ে এনেই দেনা! বাব। ছড়া! খানেক মর্তমান, 
গোটা কতক মিষ্টি পুরু, আম, সেরটাক মালাই, আর গণ্ডা আষ্টেক যণ্ডাঁ-” 

কথার মাঝখানেই হেসে লুটোপুটি খেত সাধন সরল। সরল হয়তো বা 
যোগও দিত--“গণ্ডা বারো চমচম, এক চ্যাঙারি গরম জিলিপি”"*১, 

“তা মন্দ বলিসনি”” নেড, বলতো, “তখন মনে হচ্ছে বিশ্ব ত্রঙ্মাপ্ড শেষ 
করি । অথচ হাাংল! বামুন হতে রাঙ্গী নই! তা” বলবে! কি, সত্যিই সেদিন 
এনে হাজির করলে! লোকট। বড় লোটার এক লোট। ক্ষীরের মত ঘন গরম 
দুধ, আর ইয়। বড় বড গোট! চারেক কদশী। বলে, এ খেলে তোমার ব্রত 
নষ্ট হবে। ন1--; আমি বুঝলি কিনা, তাকে যেন কতই কৃপা করছি, এই 
ভাবে মেরে দিলাম সেগুলো । মারছি আর ভাবছি অরে চারটি কিছু 
আনলি ন। কেন বাবা ?” 

এরা] হেসে ওঠে । 

এ আসরে নবকুমারও এক এক দিন যোগ, দিত! এই ভবঘুরে 
শালাটির প্রতি তারও বেশ একটু শ্রীতির সঞ্চার হয়েছিল। চুপি চুপি 
সত্যকে বলতো, কায়দা করে আটকে ফেলে একটা কনেটনে জোগাড় 
করে বিষে দিয়ে ফেল না? তখন দেখবে বাছাধন কেমন বাউখুলে হয়ে 
বেড়ান 1” 

সত্য বলতো, “থাকগে, বেড়াক না! একট। মানুষ না হয় জগত্-ছাড়া 
হলে! সবাইকেই বিয়ে করে ঘর সংসার করতেই হবে, এমন তো কিছু 
লেখ] পড়া নেই 1” 

“আহ সন্নিশী হতো তে। সে এককথা! এ যে না গেরুয়া না 

ংসারী !” 

“তা হোক 1” 

নবকুমার বলতো। “তবে আব কি বলবে!” আসরে গিয়ে বলতো, 
“তারপর শালাবাবুঃ কোন কোন্‌ তীর্থ করেছ বল? 


৫৫২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নেড়, বলতো, “তীর্থ-টির্ কিছু করিনি বাবা, তীর্থ ধর্ম নিয়ে মাথাও 
ঘামাইনি। তবে ভ্রমণ করতে গেলেই তীর্থ! পুথিবীর যেখানে যত শোভা 
সৌন্দর্যের জায়গা, সেখানেই তো মানুষ দিব্যি এক একখানা! তীর্থ 
বানিয়ে রেখেছে? 

সত্য প্রশ্ন করেছিল “শেষ তুই কোথা থেকে ঘুরে এলি ?” 

“কাশী । কাশী আগেও গিয়েছিলাম অবিশ্যি । প্রথম তো কাশীতেই যাই। 

“কাশী? সম্প্রতি কাশী গিয়েছিলি তুই ?* সত্য রুদ্ধকে বলে, প্বাবার 
সঙ্গে দেখা করেছিলি 1” 

“বাবা! মানে মেজকাকা 1” নেড় আশ্চর্য হয়ে বলে “কাশী গেছেন 
বুঝি?” 

"গেছেন রে নেড! বরাবরের জন্তে গেছেন। বাবা কাশীবাসী 
হয়েছেন 1” 

“আয! সেকি!” 

“তবে আর বলছি কি!” 

নেড, 'এই একটি মাত্র প্রসঙ্গে গম্ভীর হয়। আস্তে নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“জানি না তো! জানলে খুজে নিয়ে দেখা করবার চেষ্টা করতাম! 
নিত্য নন্দপুরে মেজকাকা নেই । এ যেন ভাবাই যায় না, না রে সত্য ?” 

সত্য কথার জবাব দেয় ন1। 

সত্য চোখ তোলে না। স্কবর্ণকে কোলে চেপে বসে থাকে । 

আবার কোনে! এক সময় পুণ্যির প্রসঙ্গ ওঠে | 

এক বেলার জন্তে শ্রীরামপুরে পুণ্যির বাড়ীও গিয়েছিল নেডু। তা" এক 
বেলার বেশী থাকতে পারেনি । পুণ্যি না কি এয়ন গিন্নী হয়ে গেছে যে, 
দেখে প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল নেডুর। যতটুকু সময় ছিল নেড়ু, ততটুকুই 
কেবল তাকে উপধেশ দিয়েছে আর ধিক্কার দিয়েছে পুণ্যি। 

“জগৎট1] কতই বদলে যাচ্ছে!” সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “ছোট বেলার 
কথা তোর মনে পড়ে না নেডু ?” 

পড়ে । পড়বে না কেন? তবে কিজানিস সত্য, একে তো তুই ম 
বাপের এক সন্তান, তায় আবার মেজকাক] মেজখুড়ির মত বাপ মা? তোর 
শ্মতিতে আমার স্বৃতিতে তফাৎ আছে। চোদ্দটা ছেলেমেয়ের একট! 
আমি!” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি বি 


“তা" হলেই বা! তুই তো! কোলের ছেলে !* 

প্দুর! দূর! মাহষ না হাস মুবগী!” 

এ ধরনের কথায় সত্য লঙ্জিত হয়ে অন্ত প্রসঙ্গ এনে ফেলতো । হয়তো 
পুণ্যির কথাই ফের তুলতে! | সেই রকম রোগা আছে পুণা, না মোটা 
হয়েছে? এখনে! তেমনি টুলের বাশি আছে কিনা? 

ুল 1” 

নেড়ু হেসে উঠেছে! “এই এতোবড একখানি টাক! তার ওপর 
এতোখানি সিছবুর লেপা। অবিকল সেজঠাকুমা!! আমি বললাম, “য! 
শেতল, গড় করি ! আর নয়।” 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “সেইতে। বোক। হাবা ছিলি তুই নেডু' এত কথা 
শিখলি কি করে ?” 

নেড় বলে, “হাওয়ায় বাত্তাসে ! যত মানুষ দেখবি, তত বুদ্ধি বাড়বে ।” 

খুবই স্ফুৃতিতে ছিল নেড়ু। 

আর সত্যি বলতে, দ্বিন দশবারোতেই যেন চেহারা ফিরে যাচ্ছিল। 
রং ফিরুছিল, গড়ন ফিরছিল। ভয়ত্যো মাস দেড় দুই থাকলে দশাসই ভয়ে 
উঠতো রোগা লঙ্কা নেড়ু। কিন্ত থাকলে। না । হঠাৎ বলে উঠালো? “আর 
নয় রে সত্য, তোর এখানে শেকড় গজিয়ে যাচ্ছে, এবার পলায়ন দিই ।” 

সত্য চমকে উঠেছিল । 

সত্য বসে পডেছিল ! 

“চলে যাবি ?? 

“এই গ্যাখো, চলে যাবো না তে! কি--, বোনাই-বাড়ীতে মৌরসীপাইা 
নিষে বাস করতে এসেছি | না, না আর একদিনও না|? 

সত্যর কাকুতি মিনতি, সত্যর ছেলেদের দে-্ভ্বর, আর নবকুমারের 
অন্থরোধ-উপরোধ, সব ঠেলে, ক্যাম্থিশের ব্যাগটা! গুছিয়ে শিয়ে পা বাড়ালো 
নেড়।+*শুধু যাত্রাকালে বললো, “দে বাবা তোর ওই নারকেল নাড়ু 
দিয়ে দে পু্টলি খানেক। পচবার মাল নয়। চলবে বেশ কিছুদিন । 
যখনি খাবো, তোদের মনে পড়বে !” 

তা" শুধুই নারকেল নাড়ু নয়, চোখের জল মুছতে মুছতে একবেলার 
মধ্যেই অনেক কিছু বানিয়ে ফেলেছিল সত্য ।-*" 

তিলের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, মুগের বরফি, কুচো৷ গজা, মুড়কির মোয়া ! 


৫৫৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


জবরদস্তি করে সব পুরে দিয়েছিল তার ব্যাগে । আর মাথার দিব্যি 
দিয়ে লুকিয়ে দশটাক। হাতে গ'জে দিয়েছিল তার ! 
_. ভবঘুরে নেড়,রও কি চোখ ছুটে! ভিজে এসেছিল ? 

এসেছিল কিন! চোখই জানে । তবে গলাটা যে ভিজে উঠেছিল তার, 
সেট! সত্য টের পেয়েছিল। টাক1 কটা সেই রংচটা কোটের পকেটে রাখতে 
রাখতে ভিজে গলায় বলেছিল, “তুই, তাই নিলাম সত্য! আর কারো 
সাধ্য ছিল না ষে আমাকে-__* 

স্ববর্ণক কোলে তুলে নিয়ে অনেক লোফালুফি করে নামিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিল নেড়ু। 

সত্যর বর্তমানের নিস্তরঙ্গ জীবনে নেড়ু যেন বড় একটা তরঙ্গ তুলে দিয়ে 
গেল। 

অনেকদিন পর্যস্ত নেড়ুর প্রসঙ্গ ধবনিত হতে থাকলে! এ বাডীতে ! 

অনেকদিন পর্মস্ত সত্য যেন আনমন1 হয়ে রইল। সমবয়সী, বরং ব 
একটু বড় এই ভাইটির ওপর সত্যর যে কেন বাৎসল্য স্নেহের মত এমন একটা 
স্নেহ জেগে উঠেছিল কে জানে । অথচ তার মাঝখানেই যেন শ্রদ্ধা, সমীহ, 
আর ভক্তি বিমিশ্রিত একট৷ অপূর্ব ভাব ! 

নেডু বেচার]। 

ন্ডে অবোধ । 

তবু নেডু যেন অনেকট1 উঁচুতে, সত্যর নাগালের বাইরে । 

ভবঘুরে নেড়ুর জীবনদর্শন নেড়কে সত্যর চোখে এক মহান নাটকের 
মহিমান্বিত নায়ক রূপে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে গেছে। 


পঁয়তাল্লিশ 


কাটে দিন, কাটে রাত্রি। 
ঘর্ষট! আজকাল কম। 

কারণ সত্যর একটা কাজ বেড়েছে, সে কাজ সুবর্ণ! স্বুবর্ণর মধ্যে বুঝি 
নিজের জীবনের সম্পূর্ণত! দেখবে সত্য। তাই ছোট্ট থেকেই তার ভাঙাচোর! 
খগ্ডগুলে! জড়ো! করে করে পালিশ করতে চায় সেঃ নক্সা কাটতে চায় তা'তে। 

এদিকে নবকুষারেরও প্রাণপুতুল স্বর্ণ ! 

অতএব স্বুবর্ণই এখন ছুজনের মাঝখানে একটি মনোরম সেতু! 

নবকুমার ডাকে, “এই, শুনছে! তোমার মেয়ের বাকা?” 

সত্য ভ্রভঙ্গী করে বলে? “তুমিই শোনো !” 

নবকুমার হাসে, “আমার তোমার বাক্যি গুনতে শুনতেই জীবন 
ওষ্ঠাগত ! তাই ন11” 

সত্য হাসে--"্তোমার জামাইয়ের কপালে আবার বিধাতা কী লেখন 
লিখেছে দেখো!” 

নবকুমার বূুসিকত! করে বলে; “তা” সে কপাল শ্বশুর ব্যাটার চাইতে 
কোন না এক কাঠি সরেশ ! মেয়েকে আবার মা বশুবড় বিছ্বেবতী করে 
তুলবে ।” 

ত! এসব রসিকতাই | 

সংঘর্ষ নয় | 

বর্ণ যেন লংগারের তপ্ত বানুকায় একটুকরো স্বিগথায়া। আচ্ছা এই 
ছায়াটুকু কি মেয়ে মাত্রেই ? 

তাই কি মেষেকে “লক্ষ্মী” বলে? "শ্রী" বলে? অন্ততঃ হুবর্ণর ক্ষেত্রে 
এগুলো! সফল হয়েছে। তাই সত্যর জীবনে যেন কিছুটা স্তিষিত শাস্তি 
এসেছে । 

অবিশ্টি ওরই মধ্যে একবার-ছেলেদের কলেজে পড়া ঘিয়ে একবার 
সংঘর্ষ উঠেছিল, তবে সেটা টেকে নি। ন্বকুমার বলেছিল, “ছেলের! 
এণ্টান্স পাস করেছে শুনে সাহেব তো মহাখুশি | বলে, ছুই ছেলে 
একনঙ্গে পাস করেছে? গুড. ! তাদের নবকুষারবাবু, আমি থাকতে 
থাকতে অফিসে ঢুকিয়ে দিয়ে যাই-_” 


৫৫৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য কথার মাঝখানে বলেছিল, পাগল ! 

“পাগল ! পাগল যানে?” নবকুমার অবাক হয়ে গিয়েছিল । ভেবেছিল 
খবরটা দেওয়ার পরই সাহেবের মহাহ্ৃভবতা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ আলোচন! 
করতে পাবে। তার পর অফিসের সহকর্মীর] নরকুমারের সৌভাগ্যে কতটা 
ঈর্ষান্বিত হবে, সে প্রসঙ্গ নিয়ে হাসাহাসি করবে । 

কিন্তু চিরাচরিত বিরুদ্ধতার নীতিতে সত্য এই সৌভাগ্য-সংবাদের উপরও 
অগ্রাহের ঝাপটা মারে । বলে, “পাগল !” 

নবকুমার বলে, “পাগল মানে ?” 

“মানে, ওরা এখন চাকরি করবে নাঁ, পড়বে |” 

“পড়বে ! আবার কত পড়বে? আর চাকরির জন্তেই তে] পড়া? তাই 
যখন হয়ে যাচ্ছে--” 

সত্য একবার নবকুমারের দিকে শীতল দৃষ্টিনিক্ষেপ করে বলেছিল, “না, 
চাকরির জন্তে পড়! নয়, মানুষ হওয়ার জন্তে পড়1। তাছাডা সাধন উকিল 
হবে, সরল ডাক্তার |” 

সাধন উকিল হবে, সরল ডাক্তার ! 

একেবারে চাদ-চাওয়া বাসন। ! 

নবকুমার তীব্রপ্ধরে বলে, “কোথায় দুজনে ছু-মুঠে! টাক] ঘরে আনবে; তা 
নয় ঘরের কড়ি খরচ1 করে ওদের এখন বিছ্েদিগগজ করে তুলতে হবে! 
লঙ্ষ্মীছাড়1 বুদ্ধি আর কাকে বলে!” 

“তোমায় ওদের পড়ার জন্তে আর এক পয়সাও খরচ। করতে হবে না ।” 

“আমায় করতে হবে না? চমৎকার! টাকাটা তা হলে আসবে 
কোথা থেকে ?” 

সত্যবতী নিশ্চিত স্বরে বলেছিল, “ওরা ছেলে পড়িয়ে কলেজের মাইনে 
যোগাড় করবে ।” 

সত্যবতী এই ঘোষণাটি উচ্চারণ করে কথায় পুর্ণচ্ছেদ টেনে চলে যাচ্ছিল? 
মবকুমার সব্যঙ্গে বলে ওঠে, “ছেলে পড়িয়ে! গলা টিপলে ছুধ বেরোয়; কে 
ওদের মাম্টারীর চাকরি দেবে ?” 

সত্য হঠাৎ হেসে ওঠে, “ওমা সে কি গো, আপিসে চাকরি দিতে 
াইছিল-_-” 

“সেট! ওদের মুখ দেখে নয়! আমার খাতিরে-_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি রি 


“তা হলে ধরে নাও আমারও কোথাও কিছু খাতির আছেঁ।” 

"তা আশ্চযিয নেই” নবকুমার সক্রোধে বলেছিল, “তুম যে তলে তলে 
কী করে বেড়াও তুমিই জান! সাতটা বেটাছেলের কান কাটতে পার 
তুমি !” 

রেগেছিল, তবে পরাঁভব যে নিশ্চিত সেটাও বুঝে নিয়েছিল। শেষ চে 
আক্ষেপ প্রকাশ। 

“সাহেবকে যে কোন্‌ মুখে মুখ দেখাব তাই ভাবছি!” 

“ভাববার কিছু নেইঃ” সত্য বলেছিল? “বলবে ওদের মায়ের ইচ্ছে আরো 
লেখাপড়া করে ।” 

সে কথা বলা মানেই বোঝানো! আমি পরিবারের কথায় চলি” 

“তা সে কথ! ভাবলেও দোঁন নেই,” সত্য হেসেই উঠেছিল, “ওদের 
সমাজে পরিবারই সর্বেসর্বা। পরিবারের কথায় ওঠে বসে ওরা 1” 

"ওঃ, তুমি ওদের দেশে গিয়ে ওদের সমাজ সংসার দ্রেখে এসেছ যে-_” 

সত্য আরও একটু হেসেছিল, “সবই কি আর চোখে দেখে তবে শিখতে 
হয়? চোখে না দেখে শেখা যায় না?” 


অতঃপর ছেলের! কলেজে ভর্তি হল এবং সুবর্ণ মায়ের কাছে “অ আ'” 
শিখতে শুরু করল । 

সছু বেড়াতে আসে মাঝে মাঝে, দেখে গালে হাত দেয়, “এক ফৌট। 
মেয়েকে তুমি অক্ষর পরিচয় করাচ্ছ বৌ! পাচে পানা দিলে বিছোে ছুঁতে 
আছে? 

সত্য মৃছ্ধ হেসে বলে, “সে ছেলেদের ছুঁতে নেই। মেয়ের আবার 
নিয়ম! ওকে তো আর তোমর1 হাতেখড়ি দিতে দেবে না?” 

পত1 তোমার বুড়োবয়সের আহলাদীকে তাই দিতে বরং! তোমার তো! 
সবই গা-জুরি ! 

বলে সছুও হেসেছে। ছু চিরদিনই হাপে, এখনও তার হালির কামাই 
নেই, তবে ধরন বদলেছে । 

সছুর দেহে মেদের সঞ্চার হয়েছে, সছুর মুখে পরিতৃপ্তির মন্থণতা। সছ্‌ 
গল্প করে, “আমার বড় ছেলেটা, আমার সেজ মেয়েটা--*ঃ বলে, “মেজ মেয়ে 
বোধ হয় শ্বশুরবাড়ি থেকে আসবে |” 


৫৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সছর সতীন তা হলে সত্যিই মরেছে? 

সেই পরলোকগতার পরিত্যক্ত রাজ্যপাট নিয়েই সছুর রাজাগিরি? 

নাঃ, তা নয়। 

সুর সতীন বেঁচে আছে, বরং ভালই আছে । রোগট! একটু সেরেছে, 
চেহার1 একটু ফিরেছে । রাতদিন বলে, “দিদি তুমি যাই এসেছিলে, তাই 
তরে গেলাম 1” বলে, "ওই কসাইয়ের হাতে পড়ে সারা জীবনট! শুধু অলে- 
পুড়ে মরেছি দিদি? যত্ব যে কী বস্ত তা ভুমি আসার আগে কখনে! জানি নি। 
গরীবের ঘরে মা-বাপ মরা মেয়ে তার! পার করেছিল না দুর করেছিল, তুমি 
বোধ হয় আমার আর জন্মের মা! ছিলে 1” 

সছ্ু হেসে বলে, “মরণ আব কি? কাকে কি বলতে হয় তা জানিস না? 
সতীনকে মা 1” 

কিন্ত সতীনকে সছু সত্যিই মেয়ের অধিক যত্ব করে। যে মাহ্ৃষটা আন্ত 
এত বড় একটা সংসার সছবকে ভোগ করতে দিয়েছে, তার ওপর কৃতজ্ঞ 
থাকবে না সছ্‌? 

মুকুন্দ বলেন, “কী গো, তুমি যে দেখি অসাধ্য সাধন করতে পার! 
অড়াটাকে যে দিব্যি সারিয়ে তুললে 1” 

“মড়া কেন হবে? তোমার অছেদ্দা অধত্বয় ঘুণ ধরে যাচ্ছিল ।” বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে সছু নিজন্ব স্বভাবে, “শুকনে। গাছটাতেও নিয়মিত জল দিলে ফুল 
ধরে, বুঝলে 1” 

“তা তো বুঝলাম-” মুকুন্দ ভারী যেন এক বহস্তের ভঙ্গীতে বলেন, 
"সতীন কাটাকে জীইয়ে তুলছ, ফিরে উদ্টে তোমায় আবার বি'ধবে না তে?” 

সছ বলে, “্বেঁধার ভয় সৌদামিনী করে ন!। হা! কণ্টকশয্যাতেই 
তো! জীবন গেল ।” 

মুকুশ্ম বিগলিত মুখে বলেন, "এখন তাই ভাবি কি কাজই করেছি 
এতকাল ! এমন একখান! ঘরণী-গৃহিণী পরিবার থাকতে-_” 

সছ্‌ একটু আনমন! হয়। 

বলে, “্মাযা-মামীর জন্তে একটু কষ্ট হয়। মামী তে৷ গতরটি নাড়তে 
চাইত না, এখন হাড়ির হাল হচ্ছে আর কি !” 

মুকুদ্দ সতেজে বলেন, "তা! তাদের বেটা বেটার-বৌ থাকতে ছাড়ির হাল 
হয় তে। বলতে হবে অভাগ্যির কপাল! সেদাত্বিত্ব তোমার নয়।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি নব 


“নয়ই বা বলি কি করে? অসময়ের আশ্রয়দাতা তে! বটে? মামী না 
টানলে কোথায় ভেসে বেড়াতাম কে বলতে পারে ?” 

এ কথাগুলে। মুকুন্দর গায়ে লাগে। 

অতএব আরে। সতেজে উত্তর দেন তিনি, “টেনেছেন তোমার দবকারে 
নয়, নিজের দরকারে । তা! ছাড়া যার হাড়িতে যার যতদিন অন্ন মাপ থাকে, 
কেউ রদ করতে পারে না, এ হচ্ছে শাস্ত্রের কথ ।” 

শান্্বাক্যের পর বোধ করি আর তর্কের সাহস হয় না সছ্বুর। অথবা, 
অনেক দুঃখের শেষের এই পাত: আশ্রয়টুকু হারাবার ভয়। 

মামা-মামীর কথা মনে পড়লে মন কেমন করে না তা নয়, কিন্ত আবার 
সেখানে ফিরে যাবার কথা ভাবতেও গ। শিউরোয়। 


তা গা শিউরোয় সকলেরই । 

নবকুমার পর্যস্ত এখন শহর-জীবনের সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্যে এমনই অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে যে, দেশে বাবার নাম করে ন1। 

কিন্ত আর এই নিশ্চিন্ত জীবন বইল ন1। হঠাৎ এল বিপর্যয়! খবর এল 
নীলাম্বর বাড়ুষ্যে বৃত্যুশযা! নিষেছেন। 

খেয়ে উঠে ঘাট থেকে আচিয়ে ফিরছিলেন, হাথ ঘাড় লটকে অজ্ঞান । 
কেউ বলছে সন্ন্যাস রোগ, কেউ বলছে ভূতে পাওয়1 তবে বাচার আশা 
নেই আর। 

খবর পেয়ে নবকুমার উলে উথলে কাদতে থাকে এবং এখাবৎকাল যে 
কোনদিনই পুত্র-কর্তব্য পালন করে নি, সেই কথা তুলে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বিলাপ করতে থাকে । তার সঙ্গে এ আমেজটুকুও থাকে, পরিবারের 
প্রব্নোচনাতেই তার এই অকতব্য, আর অকৃতজ্ঞতা | 

সত্য একটা ছোট তোরঙ্গে কয়েকটা কাপড়চোপড় পুরে নিচ্ছিল, 
নবকুমারের শোক উদ্দাম হয়ে উঠছে দেখে উঠে এল। কঠিন গলায় বলে 
উঠল, “তা স্ত্রণ পুরুষের তো! এ রকম হবেই | সে পুরুষের তুলন] ভেড়ার 
সঙ্গে। কেঁদে হাট বাধিয়ে আর কী হবে? এখুনি যাতে যাওয়াটা হয়” সে 
ব্যবস্থা কর। কাদবার জন্তে অনেক সময় পাবে এর পর ।” 

নবকুমার গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে, "আমি তো এখুনি রওন! দিচ্ছি 1” 

পভুমি একা নও, আমিও যাব ।” 


৫৬০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“তুমি | তুমি যাবে ?” 

“অবাক হচ্ছ কেন? কথাটা খুব আশ্চধ্যি লাগছে 1” 

“না, মানে তুমি এখন হঠাৎ যাবে কি করে? সামনে ওদের 
একজা মিন-_” 

"ওদের একজামিন, ওর! দেবে। তার জন্তে আমার আটকাচ্ছে 
কিসে ?” 

“আহা, বলি ভাত-জল তো দিতে হবে ওদের?” 

“সে ওরা ছু-ভাইয়ে ছুটে! ফুটিক্সে নিতে পারবে । সব গুছিয়ে বলে 
দিয়েছি |” 

অর্থাৎ ব্যবস্থা যা করবার সব করে ফেলেছে সত্য এই ক-ঘণ্টার মধ্যে। 

নবকুমার ই! হী করে ওঠে, *ওর| নিজেরা ? তার মানে আর একট! বিপদ 
ডেকে আনা? সব-তাতেই গা-জোর। তার থেকে সছুদির কাছে থাক 
কদিন” 

না।” 

“1? কেন, না কেন?” 

“কেন কী বিস্তান্ত এত কথ! কওয়ার আমার সময় নেই এখন-_-” 

"বেশ, কুটুমবাড়িতে যদ্দি আপত্তি থাকে, নিতাইয়ের বৌ ডাল-তরকারি 
দিয়ে যাকঃ ওরা শুধু ছুটে ভাত সেদ্ধ করে--” 

"আঃ! থাম তো তুমি! তুচ্ছ ব্যাপারকে এতখানি করে তুলো ন[। যে 
কর্দিন আমি না আপতে পারি, শুধু ভাতে-ভাতই খাবে, ব্যস ।” 

নবকুমার আবার ডুকরে ওঠে, “কর্ধিন থাকতে হুবে জান তুমি? আবার 
যদি ভাল-মন্দ কিছু হয় ?” 

“যা হবে তা হবেই! আগে থেকে ভেবে লাভ ?” 


এর পর সছ্‌ এল। 

উকনে মুখে বলল, “বৌ, আমিও যাই তোমাদের সঙ্গে” 

সত্য একবার সেই শুকনে। মুখটার দিকে তাকাল । 

ভাবল এই গুতা! কি শুধুই নিকট-আগ্ীয়ের জীবনযরণ নিয়ে ছুশ্চিত্তায়? 
নাকি অন্ত কিছু! 

সছু কি ভয় পাচ্ছে, এর! সছুকে রোগীর সেবার জন্যে ঠেলেতদেবে? ভয় 
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পাচ্ছে, বাইরে কেট ঠেল। না দিলেও, ঠেলার ভাত এডাতে পারবে না সে! 
ভিতরের ঠেলায়__ 

সত্য কী বুঝল কে জানে । 

বলল. “ন1 ঠাকুরঝি, তোমার আর এখন গিয়ে কাক্গ নেই । আমরাই তো 
যাচ্ছি!” 

“তা হলেও, আমার একটা কঙব্য তো আছে 1 

সত্য বলে, “থাক ঠাকুর 'ঝ, অনেক সমুদ্দর পার হয়ে সবে একটু মাটি 
পেয়েছ, এখন আর নড্ডাচড়ায় কাজ নেই 1৮ 

স্ব অবাক তয়। 

এ প্ররনের কথা সতাব মুখে যে বড় ছুরলভ। সদর সশীনের ঘর করতে 
যাওয়াটা যে সতার সমর্থন পাষ নি, এ কী স্ব বোনে না? তবে? 

তবে! কি, সত্য নিজেও ভাবে। 

ভেবে ঠিক করতে পারে না, সুর প্রতি সেই দ্বণা আর ধিকারের ভাবটা 
তার চলে গেল কী করে? আর কবেই বা গেল? এখন দেখছে সেজায়গায় 
এসেছে যেন করুণা, মম ত1। 

চিরব'ঞ্চত সদর মুখের পরিতৃপ্তির ছাপট।ই কি সত্যর পাথর মণকে 
গলিয়েছে ? 

না কি আজকের সছুর মাতৃমুতি দেখে উপলব্ধি করছে সত্য, কত বঞ্চিত 
ছিল সছু। 

ভিতরের কথা ভিতরেই জানে, তবে আজকাল সত্য সছকে মমতা করে । 
এখনও করল । 

সত্য তার বারুইপুর যাওয়াটা সমর্থন করল না দেখে, কৃতজ্ঞতায় "চাখে 
জল এল সছর। সেই চোখ যুছে বলল, “মামী ভাববে সহ কত বড় 
বেইমান --+ 

সত্য মুদ্ব শ্লরে বলে, “প্রাণ উচ্ছুপ্তয করেও কেউ কারুর ভাবা আর বলা 
আটকাতে পারে না ঠাকুরঝি, ও নিয়ে মন খারাপ করে! না। ছেলে ছুটে! 
রইল একটু দেখোশুনো। 1” 

সহ আক্ষেপের স্বর তোলে, “দেখাশুনোর আর পথ কোথায় রাখ'ছস বো, 
স্বপাকের ব্যবস্থা করে যাচ্ছিস শুনছি! কেন, পিপির কাছে ছু-দিন খেলে কি 
ওদের জাত যেত £” 

৩৬ 
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সত্য একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার পর আন্তে আস্তে বলে, “জাত 
যাওয়ার কথা নয় ঠাকুরঝি, নিজের ভার যে নিজে বইতে হয় এইটুকুই শুধূ 
ওদের শেখাতে চাই আমি। ওর যেন ওদের বাপের মতন অপার না হয়।» 


পাড়ার কল্সেকজন প্রবীণ ব্যক্তি ঘর-বার করছিলেন এবং ভিতরে 
মহিলাকুল এলোকেশীর পুত্রভাগ্যের নিদ্দাবাদে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । 

এলোকেশীও নিঃসংশয় হয়েছিলেন, তার গোবর-গণেশ ছেলেকে বৌ 
হারামজাদী আসতে দেকৌ না! ছেলে থাকতে ছেলের ভাতের আগুন পাবে 
ন। মানুনটাঃ 'এই আক্ষেপে তৎপর হচ্ছিলেন এলোকেশী, “মানুষটা'র দেহে 
প্রাণ থাকতেই । 

এই সময় হঠাৎ একজন ছুটে এসে খবর দিল, “ওগো! এসেছে !” 

"কে? কে? আমার নবু এল 1” 

“নবু বৌ দুজনেই এসেছে!” 

“কে? বৌ এসেছে?" 

এলোকেশী কি আশাভঙ্গ হন? ঈশ্বর জানেন। তবে এলোকেশী রোগী 
ফেলে ঘরের বাইরে এসে দাড়ান । 

আর গরুর গাড়ি থেকে নেমে মাহ্থব ছুটে! বাড়ির উঠোনে পা দিতেই, 
চিৎকার করে কেদে ওঠেন, “ওরে নব! লক্মীছাড়া হতভাগ।, এই শেষাবস্থায় 
এলি তুই বাপের মর] মুখ দেখতে? এলি এলি তুই একলা এলি না কেন! 
ওই মায়াবিনী রাক্ষুসীকে নিয়ে এলি কেন? কী দেখতে এসেছে ও? মজা 
দেখতে? চিরদিনের দাপুটে শাশুড়ীর তেজ-্দপ্প ভাঙ! দেখতে এসেছে? 
শাখা-স'ছির ঘোচ। দেখতে এসেছে 1” 

সত্য গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করছিল । উঠে দাড়িয়ে শাস্তগলায় বলে, 
“বিপদ্দের সময় অধৈর্য হতে নেই মা, ধৈর্য ধরতে হয় ।” 


কিন্ত সে যাত্র। শীলাম্বর মরলেন না| হয় যেন বড় একট। কাষড় বগিয়ে 
আবার ফেলে দিয়ে চলে গেল। শুধু কামড়ের দাগট! রইল যোক্ষম। কোমর 
থেকে নীচের দ্বিকট1 সব পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেল নীলাগ্বরের | 

কবিরাজ বললেন, এ রোগের এই [স্তর । “তড়িৎ ঘড়ি' গেল তো! 
গেল, নচেৎ পক্ষাঘাত ।” 
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কিন্তু পাড়ার লোক গালে হাত দিল। বলতে লাগল, ধন্ঠি বটে 
এলোকেশী বামনীর শাখা-সিছিরের জোর! নইলে “সন্্রেপ রোগ” হয়ে 
কেউ কখনো বাচে ? 

হতাশও একটু হল কেউ কেউ। 

শাশুড়ী বিধব। হলে ওই অহঙ্কারী শহুরে বৌ কী রকম ব্যাভার করবে, 
এবং কলকাতার মোটা মাইনেওল! চাকৃরে ছেলে বাপের শ্রাদ্ধে কী রকম 
ঘটা-পটাটা করবে, এই জল্পনা-কল্পন। করছিল তারা, সেট আপাতত দেখার 
সৌভাগ্য হল না। বুড়ে! এখন ওই স্তাকড়ার ফালিবু মত লটপটে পা 
ছুখান! আর অবশ কোমর নিয়ে কতকাল বাঁচবে কে জানে । 

কবরেজ তো! বলেছে, এ অবস্থায় দীর্ঘকাল টিকে থাকতেও দেখা যায়। 

নবকুমারের ছুটি ফুরিয়ে গেছে, কামাইয়ে চলছে এখন। কিন্ত আর 
কতদিন চলবে? আড়ালে আবভডালে কথাটা একদিন তুলল নবকুমার । 

আড়ালেই, কারণ এখন আর রাত্রে একত্র হতে পাওয়া যাচ্ছে না । সত্য 
নুবর্ণকে নিয়ে শ্বশুরের ঘরের পাশে ছোট্র একটা ঘরে শুচ্ছে, ছু" ঘরের 
মাঝখানের দরজ। খুলে রেখে | 

অতএব দিনের বেলাতে ই-- 

ঘাটে যাচ্ছিল সত্য, পেয়ারাতলার ঝোপটায় ধরল তাকে নবকুমার | 

“একি! ছিঃ!” 

সত্য হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

নবকুমার অপ্রতিভ হ্ান্তে বলে? “তা তুমি যে একেবারে ডুমুরের ফুল 
হয়ে উঠেছ। দরকারি কথাও তো আছে?” 

সত্য বলে, “বল !” 

“বলছি এবার তল্পী গোটাও? ছুটি তো! কবে শেষ হয়ে গেছে। 
নেহাত সাহেব স্থনজরে দেখে, তাই সাহস করে এতদিন কামাই চলছে। 
কিন্তু মাত্রা রাখতে হবে তে। ?” 

সত্য একবার আশশ্যাওড়াব্র বেড়া ঘেরা, আর কাটা1-নটের জঙ্গলে ভরা 
উঠোনটায় চোখ বুলোয়, একবার রোদে ভরা আকাশটার দিকে তাকায়, 
তারপর নবকুমারের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা বেমাত্র! কাজ করবেই বা 
কেন? ছূর্গ বলে বেরিয়ে পড় এইবার |” 

“বেরিয়ে পড় বললেই তো৷ পড়া হচ্ছে না, পাঁজী পুথি দেখতে 
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হবে, বাড়ীতে মায়ের কাছে থাকতে একট! ঝিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
তোম।কে সেট! জানান দিচ্ছ। মায়ের কাছেও তো রয়ে সয়ে পাড়তে 
হবে কথাট] ?” 

সত্য শান্ত গলায় বলে, “সাহেবের আপিসের চাকরী, ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
অধিক দিন থাকা চলে না, এ কথ! কচি ছেলেটাও বোঝে, মাকেই বা 
বোঝাতে হবে কেন 1?” 

প্ছবে কেন! জানে! নাঃ মা! চিরকেলে অবুঝ । তোমার দ্বার যতটি 
হচ্ছেঃ ততটি ঝিয়ের দ্বারা হবে ন! সেট!] তো] সত্যি । কাজে কাজেই _” 

“বিয়ের দ্বারা করাতে হবে কেন?” সত্য স্থির গলায় বলে, “আমার তো 
আর আপিসের ছুটি ফুরোয় নি । আমি তো চলে যাচ্ছি না কোথাও ।% 

আমি তে চলে যাচ্ছি না! 

এ বী নিদারুণ বাণী। 

নবকুমার আকাশ থেকে পড়ে । 

"তুমি যাচ্ছ না?” 

“না, আমি এক্ষেত্রে বাব কি করে?” 

“বুঝলাম ! মানলাম সেটা অকর্তব্য হবে। কিন্তু ওদিকে? ছেলে ছুটে 
কতকাল হাত পুড়িয়ে খাবে ?” 

“তা যফতকাল না তাদের ঠাকুর্দার রোগ সারে--৮ 

«ও রোগ আর সেরেছে-_-”, নবকুমার আক্ষেপে ডুকরে ওঠে, "ও ক্ষ 
সারবার রোগ? এখন শুধু পড়ে পড়ে দিন গোন1।” 

সত্য সামান্য হেসে বলে, “তা সেদিন তো কেউ এক বসে গোনে না, 
দিন গোনার সঙ্গী হতে হয় আত্মীয় বন্ধু ছেলে-মেয়েকে |” 

“তাব মানে তুমি থাকবে ?” 

“আপাতত তো! যাবার কথা ভাবা চলে ন।1” 

নবকুমার চোখে অন্ধকার দেখে । 

নবকুমার যেন অকুল সমুদ্রে পড়ে। 

সত্য যে এমন একট অদ্ভুত সংকল্প করে বসে আছে, একথা তো হ্বপ্নেও 
ভাবে নি সে। বরং উল্টোটাই ভেবেছিল। ভেবেছিল সত্য «কলকাতায় 
যাবার জন্তে একপায়ে খাড়া আছে, প্রস্তাবটা উঠতে যা দেরী । 

কিন্ত এ কী! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি 8 


প্রথমটা সত্যর সংকল্পকে “অবাস্তব” বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে 
নবকুমার, অসম্ভব বলে অভিহিত করে, তারপর কাকুতি মিনতি করতে 
থাকে | ছেলোদের মুখ চাইতে বলে, নিচ্গের টাইমের ভাতের কথা তোলে, 
এবং শেষ অস্ত্র ঠিসেবে বলে ওঠে, “আর এই (য বলেছিলে সামনের মাস 
থেকে স্ৃবর্ণকে ইস্থুলে ভন্তি করে দেবে? তার কি হবে?” 

“ভার ?” সতাস্তির অবিচল গলায় বল, “হবে ন1!” 

“হবে না? শখ মিটে গেল?” 

*শখ 1” 

সত্য কঠিন কঠিন গলায় বলে, “তা শখই যদ্দি বলছো, তো বলতে হয়, 
কর্তব্যের কাছে শখ বড় নয |” 

নবকুমার আবার মিনতি তুর করে। বারবার বোঝাতে থাকে, 
"ভালমত একট! লোকের ব্যবস্থা করে দিতে পারলে যা ঠিক চালিয়ে নিতে 


সত্য এক ভাবে বলে, “তা হয় না” 

“আর আমি যর্দি বলি স্ববর্ণকে ছেডে আমি থাকতে পারব না” 

“৩৯1 তো বাজে কথা । “ছেড়ে থাকতে পারব না” বলে কোনো কথা 
নেই জগতে । কত কাবণেই ছাডতে ভয়।” 

নবকুমার কাদে! কাদো তয়। 

পন্বামীপৃত্তরকে একেবারে ভাসিয়ে দেবে তুমি? বাবার তো এখন--" 

“পাগলামি করছো কেন? পরো রোগটা যদি আমারই হতো !” 

অতঃপুর যুক্তির পথ ত্যাগ করে-এলোমেলো পথ ধরে শবকুমার। বলে, 
নবকুমারের কিম্বা ছেলেদের বদি ভঠাৎ অস্থখ-বিস্বখই করে? 

সত মুদু হেসে বলে, সে যদি করে, কপ!লে যদ্দি তা লেখা থাকে, আমি 
কি আটকাতে পারবো 2 

আটকাতে না পাবো সেবা করতে পারবে । সেটা?” 

“কি মুস্কিল । অত কথাই বা ভাবছে কেন? সহজ সমস্থ মানুষ, তিন 
বাপবেটায় থাকবে খাবে, এত ভাবনার কি আছে 1 আর তেমন দরকার হয়ঃ 
ঠাকুরঝি তো রয়েছেন__” 

নবকুমার এবার মারমূতি ভয় | 

প্রাক খিচিয়ে উঠে বলে, “তা তোমার সেই ঠাকুরঝিটিই বা কলকাতায় 


৫৬৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বসে সুখ করবেন কেন? তিনি এসে মামার সেবা! করতে পারেন না? 
চিরকালট। এখানে কাটল--” 

সত্য বিরক্ত হয়। 

“নিজের দায় অপরের ঘাড়ে চাঁপাব, এমন অন্যাই ইচ্ছে কেন? ঠাকুরঝির 
করার কথা, না আমার করার কথ! ?” 

নবকুমার অগ্রিশর্মা মুখে বলে, “তারও কিছু কম কর্তব্য নয়। যে মামা 
এতকাল ভাত-কাপড় দিয়ে পুষল-” 

“থামো | নীচ কথাগুলো আর বোলো না। ভাত-কাপড়ের কথা যদি 
বললেই তো বপি-_-তার দ্রামও উস্থল করে নেওয়! হয়েছে । পরের বাড়ী 
খাটলে বরং ভাত কাপড়ের ওপর মাইনে বলে হাতে কিছু জমতো |” 

চি্রকালের স্পষ্টবক্ত1! সত্য স্পঞ্চ অভিমত প্রকাশে ভয় পায় না । 

কিন্ত নবকুমার যে বাগ দেখাতে পারছে না। যতবারই ভাবছে সে, 
একল! ফিরে যেতে হবে, আর সেই বাসাবাড়ীটায় 1নতান্ত বাসাডে 
হয়ে কাটাতে হবে কতকাল কে জানে, ততবারই বিশ্বভূুবন অন্ধকার 
লাগছে তার। 

এতর পরেও তক করতে ছাড়ে না সে। 

খোটা দিয়ে বলে, এতকাল তো শ্বশুর-শাণডড়ীর মুখে! হতে ইচ্ছে হত ন। 
সত্যবতীর, হঠাৎ এত ছেদ্দা উথলে উঠল কেন? বলল, আর কিছু নয়; 
টাইমের ভাত রে'ধে রে'ধে আলিম্তি এসে গেছে, তাই গীয়ের বেটাইমের 

ংসার ভাল লাগছে ।***ভয় দেখাল, ছেলের! বড় হয়ে উঠেছে, এখন মায়ের 
চোখ ছাড়া হয়ে বেশীদিন থাকলে স্বভাবচরিত্র খারাপ করে বসতে পারে। 
আরো অনেক রকম বলতে লাগল উল্টোপান্টা সামগ্রস্তহীন। তবু সত্যবতী 
নিজ সংকল্ে অটল। 

ছেলেদের স্বভাব-চরিত্রের কথা নিয়ে আতঙ্কিত হওয়! দেখে শুধু ভূরু 
কুঁচকে বলল, তেমন ছেলে যদি মানুষ করে থাকি তো--নিজের হাতে 
খাবারে বিষ মিশিয়ে মেরে ফেলব ছেলেকে, আর নিজে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলব।” 

মোটকথ! নবকুমারকে একাই ফিরতে হল। স্বর্ণ "বাব! বাবা” করে পথ 
অবধি ছুটে কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরল। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৬৭ 


নীলাম্বরকে নিয়ে এখন সদাসর্বদ1 আর জীবনমরণ সমস্তা নেই, অতএব 
এলোকেশী পেয়ারাতলার উত্তপ্ত বাদ-প্রতিনাদটির মূল রহস্য ভেদ করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে কাঠালতলার ঝরা পাতা পরিষ্কার করতে থাকেন। কিন্ত 
পোড়া বয়সের এমনি জালা, কানটা ভোতা৷ হয়ে গিয়ে শক্রত1 সাধে । ভাল 
বুঝতে দেয় না! 

অগত্যাই জিগ্যেস করতে হয়, “অত কিসের রাগারাগি হচ্ছিল নবার 
সঙ্গে?” 

সত্য উত্তর দেয় না তা নয়, দেয়। বলে, “ছেলে-ছেলেরুবৌয়ের ঘরোয়] 
কথা, ও আপনি আব শুনে কি করবেন | 1” 

আপনি ! 

হ্যা, কলকাতা থেকে ফিরে শাশুড়ীকে “আপনিই” বলছে সত্য | 

এলোকেশী এই *মেষেমর্দানি” দেখে অবাক হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
"মেয়েমাহ্ষের মুখে বৈঠকখানার বেটাছেলের মত আপনি! আপনি-টাপনি 
বোলে না বাছা, শুনে গা জলে যায়।” 

সত্য বলেছিল, “যা! সভাতা! সৌজন্য তা করতে দোব কি 1 বেটাছেলেরুই 
সভ্য হতে আছে, মেয়েমান্ুমের নেই ? গুরুজনকে আপনি বলাই তো! ভাল ।” 

একে হাড়জালানে! কথা, তায সেই আপনি! এলোকেশী বেসামাল 
হন। কোমরের কাপড় গুজতে উ'জতে চীৎকার করেন, “ওরে তোর 
ভেতরট] চিনতে আর আমার বাকী নেই। ওই আধমর! শ্বশুরকে ফেলে 
বাসায় যাবার জন্তে মরছিলি তো কৌদল করে? বুঝি ন! কিছু আমি?” 

সত্য প্রায় হাসির স্বরে বলে: “তা আপনি আর বুঝবেন না কেন, প্রাচীন 
হয়েছেন? জগতের কত দেখেছেন !” 

পদেখেছি। তবে তোর মতন আর ছুটে! দেখি নি। আর আমার ওই 
ভ্যাডাকাস্ত ছেলের মতন ছেলেও ছুটে! দেখি নি। যাবে তো! নিয়ে মাথায় 
করে ?” 

সত্য মৃছুত্বরে বলেঃ “না, একাই যাবেন |” 

এলোকেশীর মুখে হাসির আভাস দেখা দেয় | কারণ বৌটা এদিকে যত 
পাজীই হোক, কাজেকর্মে যে চৌকস! ও এসে পর্যন্ত তো এলোকেঁশীকে 
কোনোদিক তাকিয়ে দেখতে হচ্ছে না। অতবড রুগী, এই সংসার, গরু 
বাছুর, গাছপালা, হ্াঙ্গাম তে! কম নয়! 


৫৬৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তাছাড়া মেয়েটার ওপর মায়। পড়ে গেছে এলোকেশীর, চলে যাবে ভেবে 
হাত পা আছড়ানি আসছিল। যাবে না শুনে আহ্লাদ গোপন কৰতে 
পারলেন না। ছেলে যে তার চিরকালের “পিতৃমাতৃভক্ত' সেটি সত্যর 
কাছে সাড়ম্বরে ঘোষণ] করে, বান্ধবীদের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন, 
"যাবার জন্তে লাফিয়েছিল ভারামজাদী | নবা কান করে নি। মুখে নাখি, 
মেরে এক চলে যাবে বলেছে। সেই নিয়ে ভাই কী ঝগড়া, কী ঝগড়া! 
কাক ওড়ে তো চিল পড়ে ।” 

সত্য অপ্রতিবাদে শুনে যায় এসব কথা, স্থির ধৈর্যে আপন কাজ করে 
যায়। 

অবশ্য সত্যর সমবয়সী ও আছে কেউ কেউ পাড়ায় । তারা আগে শহরে 
বলে সত্যকে ঈর্ষা-বিদ্বেষ ও সমীহর দৃষ্টিতে দেখছিল, কিন্তু যখন দেখল 
নবকুমার চলে গেল সত্যকে রেখে, এবং সত্য ঠিক তাদেরই মত জীবন-যাত্রাবু 
মধ্যে নিভূলি চলছে, তখন সাহস সঞ্চয় করে হৃদ্ভত1 করতে এল । 

অধিশ্যি তারাও নেহাত খুকী নয়, কারো! ছু-একটা জামাই হয়ে গেছে 
কারো নাতি-নাতনীঞ্ছয়েছে। সত্যর বেশী বয়সে সন্তান হয়েছে, তাও প্রথমটি 
নেই, দ্বিতীয় তৃতীয় ছুটি ছেলে । কোলপোছা। এই মেয়েটার কবে বিয়ে হবে 
কেজানে। তাই সত্যর জাবনে পরিণতি আসে নি। 

ওর! ওদের পরিণত বুদ্ধি নিয়ে বলে, “বাবাঃ, দজ্জাল শাশুভা ঢের 
দেখেছি, বৌ-কাটকী শাশুড়ীও দেখেছি, তোমার শাশুড়ীটির মত এমন আর 
দেখলাম না । কী অকথা কুকথা কইতে পারে, বাবা !” 

সত্য বলে, “ভীষরথির বয়েসে অমন কত আজেবাজে কথ! বলে মানুষ । 
আমরাও বুড়ে। হলে অবিশ্যিই বলব। বাগ করে লাভ কি?” 

ওর' কিছুদিন পরে “দেমাকী” বলে ত্যাগ করে সত্যকে । 


ধীরে ধীরে মাস গডায়, মাস গড়াতে গভাতে বছর। নীলাম্বর একই 
অবস্থায় আছেন, না জীবিত নামৃত। আর তার সঙ্গে আরও একটা মানুষ 
নিতান্ত কর্তব্যবোধে জীবন্ম,ত হয়ে পড়ে জাছে। 

নবকুমার মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আসে । ছেলেরাও আসে। কিন্ত 
নীলাম্ঘরের জীবদ্দশায় যে সত্যকে নিয়ে যাওয়! যাবে এ বিশ্বাস আর নেই 
তাদের । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৬৯ 


নবকুমার রায় দিয়েছেঃ “ভূতে পেয়েছে ওকে। ওই খিডকির দরভায় 
রাত-বিরেতে যাওয়।! বেলগাছ কাঠালগাছ ছিষ্টি।” 

সত্যি, ভূতে না পেলে কেউ এমন করে নিজের মাথা শিঙগে খায়? 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারে? সাধন সরলও মায়ের ঠায় অবাক হয়ে 
যায়। 

তা এক হিসেবে ওই ভূতে পাওয়া কথাটাই হয়তো সত্যি । যে সত্য 
মেয়েকে স্কুলে দেবার জন্তে মেয়ের বয়সটা অন্ততঃ “গা্টাপাচেকে তবার জগ্গৈ 
একটি একটি করে দিন গুনছিল, সে হঠাৎ সে বিষয়ে এমন শিখিকার হয়ে 
গেল কি করে ? 

কিন্ত সত্যিই কি নিবিকার ? 

ওই একটা কারণেই কি মাঝে মাঝে কর্তব্যবোধেরু বন্ধন ছিন্ন করে এখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে ন1 সত্যবতীর? 

সে তো ভেবে নিয়েছিল অবস্থাকে মানিয়ে লিয়ে চলতেই হবে। অতএব 
নিজেই পড়িয়ে পড়িয়ে ছু-টে! ক্লাসের যুগ্যি করে ভুলবে স্ববর্ণকে। কিন্ত 
এলোকেশী যেন ওইটিতে বাগড়া দিতেই বদ্ধপরিকর । 

সত্যকে মেয়ে নিয়ে পডাতে বসতে দেখলেই রেগে জলে মান তিনি, 
আর চুতোয় নাতায় ডাক দিয়ে উঠিয়ে ছাড়বেন তাকে | ্বর্প যদ একবার 
শেলেট পেন্সিল নিয়ে বসবে তো প্র করে দেঃ ফেলে দে? £ত্য/দি'তাত্র 
মস্তবো দিশেহার| করে তুলবেন বেচারাকে। 

ক্রমশঃ আরে! চালকি চালাচ্ছেন, সুবর্ণ পড়তে বসলেই ডাকবেন, “নবধ, 
তোব ঠাকুদ্দ! তোকে ডাকছে ।” 

স্বর্ণ মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে, সত্য চোখের আগুন চোখে চিপে 
বলে, “যাও | শুনে এসো” 

কিন্ত দু-এক খণ্টার মধ্যে আর ফেরে না মেয়ে। ফিরতে দেন না 
এলোকেশী। 

ঠাকুর্দার গায়ে হাত বুলোনোর কাজে তাকে নিযুক্ত করে? মেয়েমাহলের 
বিগ্ধে শেখ! যে কতদূর গঠিত কাঁজ তাই বোঝাতে চেষ্টা করেন নান্তনীকে। 
এ্রতেও কাজ না এগোলে সারা দুপুর তাকে নিয়ে পাডা বেড তে বেবোন। 

সতা এক-আধদিন বলে, “ঠাকুরকে ফেলে আপনি বেরোন' আ মিকাজে 
থাকি, উনি এক! পড়ে থাকেন-_-” 
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এলোকেশী অপ্রতিভতা ঢাকতে বিরক্তিটা বাড়ান, “তা থাকবেন ন! 
আর কি হবে? কথাতেই আছে “নিত্যি নেই দেয় কে? নিত্যি রূগী দেখে 
কে? আর ওই মানুষের কাছে বসা না বসা! কথা জড়িয়ে গেছে? রাতদিন 
মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে, কী কথা কইৰব? কীসেবা করব? আমার আর 
রুচিও নেই। আজন্ম জালিয়ে পুড়িয়ে খেলেন, এখন বিছানায় পড়েও 
জালিয়ে খাচ্ছেন । কই, যে লক্ষমীছ্াডা মেয়েমাম্বষটা চিরটাকাল দখল করে 
বসে থাকল, সে এসে সেব। করতে পারছে না ?” 

সত্য কখনে। লজ্জা! পেয়ে চুপ করে যায়, কখনো মৃদু প্রশ্ন করে, “করতে 
এলে আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেবেন ?” 

এলোকেশী সদভ্ভ চীৎকার করেন, “ঢুকতে দেব? মুড়ে খ্যাংরা নেই 
বাড়ীতে ? ভাঙ। আশর্বটি ? ওই বুড়োর চোখের ওপর বেঁটিয়ে বিষ ঝাড়ব না? 
অঙ্গই পড়ে গেছে, চোখ ছুটো তো আছে ? দেখবে প্যাট পা্যাট করে।” 

আর প্রশ্ন করে না সতা। আর উত্তর দেয না। 

আড়ালে স্ত্য সুবর্ণকে পড়ার জন্য তাড়ন1 করে । 

স্বর্ণ কখনে। কাদে, কখনে। সতেজে জবাব দেয়, “আমি কী করবো ? 
ঠাকুমা যে ড।কে। পড়লে গাল দেয় । ঠাকুম! যা রাগী!” 

বলেঃ তবু সত্য দিনে দিনে অনুভব করে ঠাকুমার দিকেই ঢল নামছে 
মেয়ের, ঠাকুমারই স্াওট! হচ্ছে! 

এ লোকসান সওয় বুঝি কঠিন হয়ে উঠছে ক্রমশ: । 

অথচ আবর্কেও দোষ দেওয়া যায় না| ঠাকুমার কাছেই যে সর্ববিধ 
প্রলোভনের বস্তু! ঠাকুমার সঙ্গে পাড়া বেড়ানো, ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুরতলায় 
গিয়ে বসে থাকা, ঠাকুমার কাছেই যত অপথ্যি কুপথ্যি, আর ঠাকুমার কাছেই 
যত গল্প । 

শুধু ব্বূপকথার গল্প নয়। এমনি গল্পও চলে । 

এলোকেশী বলেন, “তোর মার কি ইচ্ছে ক্ানিস? কলকাতায় গিয়ে 
তোকে মেয়ের ইস্কুলে পড়িয়ে আপিসে চাকরী করতে পাঠাবে | বিয়ে দেবে 
না, গয়ন! কাপড় দেবে না, খালি চোখ রাঙাবে আর পড়াবে। আর যদি 
আমার কাছে থাকিস তে! লাল টুকটুকে বর এনে বিয়ে দেব, এত এত 
গয়না দেব, লাল বারাণশী শাড়ী দেব। তারপর সে বিয়েতে কতো ঘটা 
করবো |” 
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উৎন্থুক আগ্রহে অধীর শিশু ঠাকুমার কাছে ঘেঁষে বলে, “কি গয়ন| দেবে 
ঠাকুম। 1” 

এলোকেশী সোৎসাছে বলেন, “এই মাথায় মটুক+ গলায় চিকৃ সাতনরী, 
দানার মালা, হাতে তাগা বাজুবন্ধ যুড়কি মাছুলী, নীচের হাতে বাউটি কক্কন, 
বালা শাখা, পায়ে মল চরণপল্প--” 

শ্ুবর্ণ বিগলিত কঠে বলে, “আর খোঁপায় ফুল দেবে না ঠাকুমা? ও 
বাড়ীর কাকীমার মতন ?” 

দহ, তাও দেব । মাথায় ফুল, কানে টে ডি ঝুমকৌ ! এখন বল আমার 
কাছে থাকবি, না মার সঙ্গে কলকাতায় যাবি?” 

বল। বাহুল্য সুবর্ণ সতেজে বলে, “তোমার কাছেই থাকবে।।” 

“তোর ম। থাকতে দিলে তো? মেরে মেরে শিয়ে যাবে |? 

“ইত! দেবে না বৈকি ! যাবে বৈকি! আমি তা হলে এমন কাদবো, 
আকাশ ফেটে যাবে !” 

এলোকেখী সহর্ষ চিত্তে বলেন, “তা তুই পারবি। সে জোর আছে। ওই 
মায়েরই মেয়ে তো! মা যেমন কুকুর, তার উপযুক্ত মুণ্ডর হবি তুই ।” 

তিলে তিলে কাজ এগোয় । 

দিনে দিনে পূর্ণশশী রাহুধন্ত হতে থাকে | তি] ছাড়া মাঝে চিক একান্ত 
আপন হিসেবে দেখতেই বা পেল কবে সুবর্ণ? 

নিতান্ত শৈশবট। তো কেটেছে পিসির কাছে" তার পর সত্য উদাস1নতায় 
বাপের কাছেই বেণী বেশী । আবার বাপ ৮লে যাবাগ সময় বলে গেছে, 
“তোর ম। তোকে আমার সঙ্গে যেতে দিল না ।” 

তার উপর মা মানেই পড়। লেখা । যে পন্ডা লেখাকে ঠাকুমা বিষ দেখে। 
আর স্ুবর্ণরও কিছু মধু ঠেকে না। 

অতএব ম| সম্পর্কে একটু বৈরীভাবই গড়ে উঠছে স্ুুবর্ণর | পরিপূরক 
হিসেবে ঠাকুমার প্রতি বন্ধুভাব। 

সত্য এই ধ্বংসের ছবি দেখতে পায়। 

তীব্র যন্ত্রণায় রাত্রে প্রায়ই ঘুম আসে লা সত্যর । মাঝে মাঝে মনের 
মধ্যে এ প্রশ্নও আসে, আমি কি ভুল করেছি? নবকুমারের ্রস্তাবেই কি 
বাজী হওয়া! উচিত ছিল তখন ? 

কিন্ত কে জানতে মৃত্যু এমনভাবে কুটিল ব্যঙ্গ করবে সত্যর সঙ্গে? কে 
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জানতো! একটা অন্ুভূতিহীন মাংসপিগ্ও পৃথিবীর যার্টি কিছুতেই ছাড়তে 
চাইবে না? 

আবার ভাবে, ছি ছিঃ এ কী ভাবছি আমি? এ রকম চিস্তাতেও যে 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন । 

অবশেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌছায় সত্য। আর সেই সিদ্ধান্তের বশে 
নবকুমারকে চিঠি লেখে । পভুমি অবশ্য করে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী 
আসবে । স্ুবর্ণাক নিয়ে যাবে তুমি । নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভতি করে দেবে। 
যতদিন না আমি যেতে পারি, ঠাকুরঝির কাছেই থাকুক । এমনভাবে ইহকাল 
পরকাল মাটি হতে দিতে পারব না মেয়েটার । ঠাকুরঝির কাছে ভালই 
থাকবে বলতে গেলে স্বর্ণ তো তারই |” 

এই প্রথম নবকুমারকে চিঠি লেখা । 

এপ আগে যা লিখেছে বা লেখে সবই ছেলেদের কাছে । 

প্রথম পত্র+ কিন্ত প্রেমপত্র নয় । 

এ 'ঠঠি নিয়ে নবকুমার সদর কাছে গিয়ে সত্যর আক্কেল এবং নিবুদ্ধিতা 
সম্পর্কে খুব গলাবাঙ্ছি করে। কিন্তু সুই থায়ায়। বলে, প্অন্তায়টা কি 
বলেছে বৌ? একদিকে জড় না-মনিষ্যি রুট, একদিকে সংসার, আর 
একদিকে ওই দামাল ছটফটে মেয়ে। তার ওপর আমার মামীর মধুমাখা 
বাক্যি তো আছেই । পেরে উঠবে কেন আর? “নয় নয়” করে প্রায় দেড় 
বছর হয়ে গেল । না না, তুই তাকে নিয়েই আয় । আমি দেখবো! আহা, 
পড়া পড়! করে বাচে ন। কৌটা 1 

নবকুমারের মুখে আসে, “তার চাইতে তুমিই যাও না ছুদিন--ও চলে 
'আনুক।” 

কিন্তু বলতে পাবে না। 

মুকুন্দ মুখুয্যে সামনে আসীন । এখন ওই বাজর্খাই এবং রাশভারী 
পুরুষটির গিন্ী সু, মামার বা'ডী-পড়ে থাক! হতভাগী ভাণ্ী নয়। 

ঘাড় গুজে বলে, “বেশ তাই যাবো 1” 


কিন্তু অলক্ষ্য দেবত! বোধ হয় তখন অলক্ষ্যে উপস্থিত ছিলেন। আর 
কৌতুকের মেজাঞ্জে ছিলেন। তাই-_ 
ত! বিধাতার কৌতুক ছাড়া আর কি? 
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এতদিন যে জড় মাংসপিশুট! শুধু পরমায়ু ফুরোনোর অভাবেই পর্থবার 
খানিকটা জায়গা! জুড়ে থেকে “অজপা'র খণশোপ বীরহিলত সই জ৬াপঞ্ডটা 
আচমক1 এমন একট! মুহুর্তে তার বহুবছরের দখলকৃত ভ।মগা ডে পিয়ে 
চলে গেল, যেটা একট! চরম মুহূর্ত । 

অনেক কাঠ খড পুডিযে, অনেক নিন্দে কুডিয়ে, আর এলোকেশীর অনেক 
শাপমন্তি উড়িয়ে দিয়ে, সাবতী যখন কোশোপ্রকীরে সববণকে নবকুমারের 
সঙ্গে বাডীর বার করাতে সমর্থ হয়েছে, আর ভুদা? সুধা? বঠকদ দবকুমার মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করতে করতে পা বাড়িয়েছে সুবণকে নিয়ে য়ে তাও ওই 
মায়ামমতা শু্ত হাদয়হীন] পাধাণী মায়ের নাম ভুশি়ে ছাঙবে, ঠিক সেং সময় 
বিধাত। সেই কৌতুকের হাসিটি হাসলেন। যে হাসির ফলে এশোক্শৌ 
সহস। প্রচণ্ড এক চীৎকাৰে গগন বিদীর্ণ করে ঘর থেকে আছড়ে এসে উঠোনে 
পড়লেন । 

এত বিকট চীৎ্কারের মধ্য থেকে কথা হপয়ঙ্গম করা *৪% তবে করতে 
পারলে শুনতে পাওয়া যেত, এলোকেশী সগ্ঘম তকে উদাশ করে ৮ৎকার 
করছেন, «ওগো, হাতে করে মেরে ফেলল তে।মায়, বেট। বেগার বে। হাতে 
করে মেরে ফেলল !” 

ই, শেষ পর্যন্ত এই কলঙ্কই মাথায় বইতে হল সত্যব'ঠী আর নবধুমাণকে। 
হাতে করে মেরে ফেলেছে তার। নীলাদ্বরকে | এলোকেশা আকাশ ফাটিয়ে 
বোঝাচ্ছেন সবাইকে, “নাতনীটা। তার প্রাণপাখী ছিলঃ সেঠাকে চেনে ছি চড়ে 
বাড়ীর বার করে নিয়ে গেল স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করে । আগ বাচে মাসুল? 
যেই বার করে নিয়ে গেল, সেই ধড়ফড়িয়ে প্রাণটা বেবিয়ে গেল। যাবে শা? 
এতবড় দাগা বুকে সয়? রোগজীর্ণ খাচাখান।, মনের কষ্টে গুড়ো হয়ে 
গেল ।” 

যে শুনল সেই "ছি-ছি-ক্কার দিল শহুরে ছেলে বৌযের হৃদয়হীণতাকে। 
কেউ এ প্রশ্ন তুলল না, “মন কেমন করবার ও মনটা শীলাম্বরের ছিল 
কোথায়? 

দীর্ঘকাল ধরে বোপহীন অহুভূতিহীন একটা ভ মাংসপিগু মাত্র হয়ে 
পড়ে ছিল যে প্রাণীটা, শুধু পরমায়ু ফুরোনোর অপেক্ষার, তার প্রাণপাখার 
খবরটা এলোকেশী জানলেন কোন্‌ উপায়ে? নবকুমার এলে যখন “বাবা? 
“বাবা” করে সহন্্ ডাক ডেকে ছিল, এতটুকু চৈতন্তের শ্কুরণও তো দেখা 
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যায়নি সেই পিগটার মধ্যে । “ঝুবর্ণ চলে যাচ্ছে” এই ভয়াবহ ঘটনাকে 
কেন্দ্র করেই কি তবে ঝলসে উঠল তার বোধ চৈতন্ত অহৃভূতি ? 

ন1, এসব প্রশ্ন কেউ তোলে নি। 

সত্যবতীর পাধাণীত্বটাই প্রধান হয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু সে যাক, নিন্দে তে! সত্যবতীর সঙ্গের সাথী, সমস্ত! অন্য । সমশ্য। 
এল পরে। বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি তো নবকুমার সাধ্যের অতিরিক্তই করল। 
সত্যর প্রবল প্ররোচনায় অনিচ্ছা-সত্বেও অনেক খরচ করতে হল তাকে। 
বুষোৎসর্গ, পণ্ডিত বিদায়, শত ত্রাহ্মণকে ছত্র পাছুকা দান, অনেক কিছুই 
বিধান বার করেছিল সত্য। সু এসেছিল, মামার শ্রাদ্ধর ঘটায়, এবং একা 
আসে নি, বরকে আর ছুই “ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । সছুর পাতাচাপা 
কপাল দেখে ই! হয়ে গিয়েছিল সবাই । তা ছাড়া নিতাই নিতাইয়ের বৌও 
এই উপলক্ষে গ্রামে ঘুরে গেল একবার | এ পর্যন্ত সবই বেশ । গোল বাধল 
যাত্রাকালে। 

এখন আর সত্যবতীর এখানে থাকার কারণ নেই, অতএব যাবে। কিন্ত 
এলোকেশীর একা থাকার প্রশ্নটাও ফেল্না নয়। সত্যবতী প্রস্তাব তুললো, 
“ঠাকরুণও এবার চলুন আমাদের সঙ্গে ।” 

এ প্রস্তাবের খবরে সছু অবশ্য আড়ালে বলেছিল, “মর নিবুদ্ধির ঢেকি. 
নিয়ে যাওয়। মানে তো চিরকালের মতন নিয়ে যাওয়া । তার মানে তোর 
সুখের সংসারে কুলকাঠের আংর1 জ্বেলে দেওয়া । এতগুলো! দিন তো 
হাড়মাস কালি করলি, স্বামীপুত্তরের হাড়ির হাল হল। তার পুরস্কার হল 
খানিক বদনাম । আবার এখন শাউড়ীকে মাথায় করে নিয়ে যা, আর ও 
তোর বুকে ভাতের হাড়ি ববাক।” বলেছিল সছুঃ কিন্ত নবকুমার হাতে চাদ 
পেল। মার যদি এত বড় একট] সুব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হয়, আর ভাবন! কি? 
সত্যিই সত্যর বুদ্ধি আছে, সাহসও আছে। | 

কিন্ত এলোকেশী এ সুব্যবস্থায় কর্ণপাত করলেন না। তিনি আর 
একবার ছেলেকে ধিক্কার দিলেন, বাপ মরতে মরতে ভিটের সন্ধ্যেপিদ্দিম 
বন্ধ করার প্রস্তাবে । 

সন্ধ্যাদীপ ? তা তার জন্তে জ্ঞাতিদের কাউকে বলে কয়ে এলে? 

গলায় দড়ি এলোকেশীর ! 

যাদের দেখলে বিষ ওঠে ভার, তাদের শরণাপন্ন হতে যাবেন? তা 
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ছাড়া-এই চিরকালের জায়গ! ছেড়ে বুদ্ধ বয়সে শহুরে খাচায় দমবন্ধ হয়ে 
মরতে যাবেন তিনি বিবি বৌয়ের স্ববিধে করতে? ওসব তুর্মতি ছাড়ুক 
নবকুমার ! 

তা হলে? 

সমস্যার সমাধানটা কি? 

কি আবার, রাতে আগলাতে একটা শক্তপোক্ত মেয়েলোক ঠিক করে 
রেখে যাক নবকুমার মায়ের জন্তেঃ আর মায়ের এই শোকাতাপ। প্রাণ শীতল 
করতে মেয়েটাকে রেখে যাক । এখুনি ওকে ছি'ড়ে নিয়ে গেলে এলোকেশীও 
নির্ঘাৎ পতি-পদাঙ্ক অহ্ৃসরণ করবেন । 

নবকুমার মাথায় হাত দিয়ে বলল, “শুনলে কথা?” 

সত্যবতী যাত্রাকালের গোছগাছ করছিল, সে গোছ বন্ধ না রেখেই বলল, 
*গুনলাম ৫বকি !” 

“এখন উপায় ?” 

“উপায় আর কি! যাকে দমবন্ধ করে মেরে ফেলার ব্যবস্থা করে তো 
নাভ নেই? তার থেকে একটা ঝিয়ের ব্যবস্থাই কর !” 

“আর সুবর্ণ ?% 

স্বর্ণ আমাদের সঙ্গে যাবে ।” 

ক্ষেপে রায় দেয় সতা। 

“তা তো যাবে, কিন্তু একেই তো বাবার জন্তে ব্নামের শেষ নেই, তার 
ওপর আবার যদি মা সত্যিই--” 

“কি? খদি মন কেমন করে মরে যান?” সত্য তীক্ষ একটু হেসে বলে, 
“তা হলে তো! সহমরণের পুণ্যিই হয়ে যায়। একই অনলে দগ্ধ হয়ে উভয়ের 
মৃহ্য !” 

“তামাশা করছ ?” 

“পাগল ! একী আবার তামাশার কথ?” 

“আমি কিন্ত বলতে পারব না মাকে ।” 

“তোমায় বলতে হবে না। যা বলবার আমিই বলবো! ।” 

কিংকর্তব্যবিমূঢ নবকুমার বুঝে উঠতে পারে না” এক্ষেত্রে কি কর! 
উচিত। য! যেট। বলছেন সেট! অযৌক্তিক, বৌ যেটা বলছে সেট! অকর্তব্য। 
তা ছলে? 
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অবশ্য একটা কাজ আছে নবকুমারের । চিরকালের কাজ। প্রথমে 
একব'র সত্যর কথার প্রতিবাদ করে নেওয়া । সেটাই করে। বলে, 
“পিতৃভতদার পাতিক হয়েছি, আবার মাতৃহত্যার পাতক হবো 1” 

সত্য অবিচল । 

"উপায় কি? তোমার ললাটে যদি বিধাত। এই দণ্ড লিখে থাকে, তাই 
হবে ।” 

প্তুবর্ণ তোমার একলার নয়। বাপ-ঠাকুরমারও ওর ওপর দাবি-দাওয়া 
আছে 1” 

“ত1 অবশ্যই আছে । তবে কতখানি আছে তার ফয়সাল! করতে তে' 
আবার তোমাদের আইন আদালত করতে হয়।* 

«কী বললে? কী বললে তুমি ?” 

*কিছু না!” সত্য হাতের কাজে মন রেখে বলে, ণ্য। বলাচ্ছ তাই বলতে 
হচ্ছে ।” 

শ্বশুরের সময় তো কর্তব্য উলে উঠেছিল, আমাকে একেবারে ধূলোর 
অধম কর্পেছিলে, এখন শাশুড়ার বেলায় এমন মারমৃতির কারণ ?” 

“কারণ বোঝাতে বসি, এত ধৈর্য্য আমার নেই | সুবর্ণ আমার সঙ্গে যাবে, 
এই হচ্ছে কথ1।” 

সত্যর শেষ কথা। 

অতএব এ কথার নড়চড় মেই। 

তা ছাড় ওদিকে ছেলে ছুটে! তালেবর হয়ে উঠছে, আর মা-অস্ত-প্রাণ 
তাদের। বাপের সঙ্গে আদো বনে না। কাজেই পৃষ্ঠবল সত্যরই বেশী । 

কলেজ কামাই হচ্ছে বলে চলে গেছে ছেলেরা, কিন্ত যাবার সময় বলে 
গেছে, ম। যা বলবেন নিশ্চিত তাই যেন করা হয়। 

এ কী বেপরোয়া কথা! একী ছুঃসাহসিক কথা? বাপ তুচ্ছ, মা 
প্রধান? 

নবকুমার এ সমালোচনা তুলেছিল, কিন্ত সত্যর ব্যঙ্গ থামিয়ে দিয়েছে 
তাকে । সত্য বলে উঠেছিল, “আহা, তা ওতে রাগের কি আছে ? মাতৃভক্তর 

ংশ, মাতৃভক্ত হবে ন1? কেন যাতৃভক্তি কি খারাপ বস্তু ?” 

যদিচ মেয়েকে আর বৌকে এই দীর্ঘকাল পরে নিয়ে যেতে পেয়ে কৃতার্থ 

হচ্ছে নবকুষার, তবু স্বভাববশেই এই তর্ক এই প্রতিবাদ । যথারীতি শেব 
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পর্যস্ত সত্যর ইচ্ছাই জয়ী হল। প্রায় দুবছর পরে আবার শ্বশুরবাড়ীর 
চৌকাঠ ভিঙোল সত্য, স্বামীর সঙ্গে মেয়ের হাত ধরে। 


পিছনে মড়াকান্না কাদতে লাগলেন এলোকেশী আছড়ে আছড়ে, কপালে 
ঘ! মেরে মেরে । 


এবার কিন্ত গ্রামের লোক এলোকেশীর কাজকে তেমন সমর্থন করল না। 
বলতে লাগল, “ছেলে বৌ নিয়ে যেতে চাইছিল গেলেই হতো! । কালী গঙ্গার 
দেশ, কতবড় একটা তীর্থস্থান ! যেতে বাধাকি ছিল? সত্যিতো আর 
ছেলে অফিস ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে না? আর বৌও চিরকাল স্বামী- 
পুত্তরের সংসারকে ভাসিয়ে বসে থাকবে না! তবে? একা ঘরে কোনদিন 
মরে থেকেঃ পাভার লোকের হাঙ জালাবি? তা ছা! ছেলেটা যাত্রা করছে, 
মহাগুরু নিপাতের বছ্ছর পড়ল তার, মড়াকান্নী কেঁদে এ কী অকল্যেণ করা ?” 

এযাবৎকাল এলোকেশীর সকল প্রকার আচার আচরণই সমর্থনযোগ্য 
ছিল, এই প্রথম তাতে ভান ধরলে! । 

কে জানে কেন! কে বলতে পারে কারণ? 

এলোকেশী এক! থাঁকায় পরোক্ষে পাড়ার লোকের ওপর কিছুটা দায়িত্ব 
পড়ল, তাই কি? 

অথবা বেশ কিছুটা-_“বেওয়ারিশ” জমি জম] বাগান পুকুর গাছ্ছগাছালির 
হক্ম লোভে বাগড়া পড়ল, তাই ? ফলে ভি তিনটে বাগান এলোকেশীর, 
মাছে ভি ছ'ছুটে। পুকুর । তাছাড়া এদিকে ওদিকে আরে] কত সব 

নাকি অত লুব্ধমনা নয় এলোকেশীর বাদ্ষবীর1 ? এ শুধু চিরাচরিত 
নিয়মের প্রভাব । টৈধব্যে স্ত্রীলোকের বাজারদর একটু পড়েই যায । “কর্তার 
গিন্নী”্র দামই আলাদ1| কর্তা গত হলে যা কিছু জোর, গলার হজাগ। 

সেযাই হোক, মোট কথা অবস্থাটা এই | 

এমন কি নিতাইয়ের বৌ পর্যস্ত নবকৃমারের মুখে ওই “মড়া কান্নার গল্প 
শুনে সত্যবতীর পক্ষ হল। হল হয়তো! মনের অবস্থা তার হঠাৎ একট! কারণে 
ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে বলেই। শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন সেরে বেশ উৎফুল্ল মনেই 
কলকাতায় ফিরেছিল বেচারী, এসেই মাথায় বাজ। অভাবনীয় কাণ্ড! 

মায়ের কোল পোৌোছ!] একেবারে সব ছোট বোনট।-_এই কিছুদিন আগে 
বিয়ে হরেছিল, বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে তার আগের দিন! এসে দেখল 
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ভাই বসে, হাউ হাউ করে কাদছে। জানালো, মেরে ফেলেছে তাকে 
শাশুড়ীতে আর বরেতে মিলে! অশ্রেফ মেরে ফেলেছে। মেরে ফেলে 
রটিয়েছে রাত্রিকালে ঘাটে যেতে আছাড় খেয়ে পড়ে মার গেছে। 

মেরে ফেলেছে! ই] হয়ে গেল নবকুমার | 

নবকুমার আর সত্যবতী দুজনেই এসেছিল ভাবিনীর এই শোকতাপ 
শুনে। ইদানীং ভাবিনী নবকুম।বের সঙ্গে একটু আড়াল রেখে একরকম 
কথাই কয়। এখন শোকের সময় আরো! বাধ ভেঙেছে। 

“মেরে ফেলল,” নবকুমাব তীত্র স্বরে বলে, “এ কি মগের মুলুক ?” 

“তা ছাড়। আর কি”, ভাবিনী চোখ মুছতে মুছতে বলে, “সকল থুনের 
শান্তি আছে, পোড়! দেশে বৌ খুনের ভো আর শাস্তি নেই? ওই ছেলের 
আবার এক্ষুনি ড্যাং ডেডিয়ে বিয়ে দেবে মাগী। যেতে আমাদেরই গেল! 
কচি বাচ্ছা ন বছর পেরিয়ে এই সবে দশে পা দিয়েছে ভাই, কিছু জানে ন। 
কিছু বোঝে ন7া। আর কী ভালমাহ্ষ! শ্বশুরবাড়ী যাবার নাযে সাতদিন 
ধরে খায় নি দায় নি শুধু কেদেছে। গেল, আর একটা মাসও না যেতেই এই ! 
মায়ের আমার অবস্থাট1 ভাবে |” 

আরো! বহুবিধ আক্ষেপ করতে থাকে ভাবিনী । 

বলে নিজের তার পেটে একটা জন্মায় নি। মায়ের ওই কোল-পোছ। 
মেয়েটাকে সন্তানতুল্য দেখত, যেতে কিনা সেটাই গেল! শ্তন্ধ হয়ে 
বসে শুনছিল সত্যঃ সাত্বনা দেবার €চষ&1! করে নি, অনেকক্ষণ পরে আন্তে 
বলে, "মেরে ফেলেছে, সে কথা কে বলল? এমনি যা বলছে হতেও 
তো পারে?” 

“ও ভাই, এ কথা কি ছাপ! থাকে ? তাদের পাড়ার লোক এসে আমার 
বাবার কাছে চুপিচুপি খবর দিয়ে গেল!” ভাবিশী আর একবার ডুকরে 
কেদে ওঠে, তার! নাকি বলেছ, “একেবারে নিশংস কাণ্ড মশাই ! নোড়া 
দিয়ে ছেঁচে মেরে ফেলেছে, মাথা ফেটে একেবারে ছাতু !” 

সত্য হঠাৎ যেন কেমন হয়ে যায়, সত্যর চোখের মধ্যে যেন উন্মাদ 
মানুষের দৃষ্টি । 

“নোড়া দিয়ে ছেঁচে মেরে ফেলেছে !” 

নবকুমার সত্যত্ এ পরিবর্তনে ভয় পায়, কিন্ত ভাবিনী তেমন লক্ষ্য করে 
না, একই ভাবে বলে, “ও দিদি, সেই নিশংস কাণ্ডই করেছে । বেটা আগে 
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মেরে আধমর করেছিল, মা দেখল “আধমরা, হয়ে থাকায় বিপদ, তার চেষ়ে 
পুরো শেষ করে দিই, আর কথা বলবে না! দিল ঠুকে । বল ভাই, এরা 
মানুষ না রাক্ষস? ভদ্দরলোকের সাজ সেজে বেড়ায়, ভেতরে বাঘ সিংহী।” 

ভাবিনী আবার চোখ মুছতে থাকে । 

সত্য হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, প্ৰসে বসে কাদবে, এ অন্তায়ের কোন 
প্রতিকার করবে না ?” 

ভাবিনী একটু চমকায়। 

সত্যর চোখের ওই দৃষ্টি এবার ওর দৃষ্টিপথে পড়ে । কেমন থতমত খেয়ে 
বলে. “আর প্রতিকারের কি আছে ভাই, য| হবার ত। তে। হয়েই গেছে--* 

“্য। হবার ! এই হনার ছিল?” 

“তা তা ছাড়। আর কি? শেষ বয়সে মাধের আমার এই শান্তি ছিল 
কপালে--” 

“চমত্কার! আর ওদেত্ কারুর কোনে শাস্তির দরকার নেই? ওই 
থুনে মা বেটাকে ফীাসিকাঠে ঝোলাবার চেষ্টা করবে না তোমার1?” 

ভাবিনী কপালে করাঘাত করে বলে, “আর সে চেষ্টায় লাভ কি বল? 
পুটি তো আমাদের ফিরে আসবে না তাতে 1 মিথ্যে থানা পুলিসের 
ঝামেলা |” 

মিথ্যে ঝামেলা ? 

মিথ্যে ঝামেলা ! 

সত্য কঠোর গলায় বলে, “দেশে আরো! হাজার হাজার পুটি নেই? 
তাদের ওপব অত্যাচার নেই 1” 

হাজার হাজার পুটি! সেটা আবার কি? 

তাজ্জব বনে যায় ভাবিনী! 

সত্যকে হঠাৎ অমন পাগল পাগল দেখাচ্ছে কেন? না বুঝে স্থুঝেই 
ভাবিনী ভয়ে ভয়ে বলে, “অত্যেচাক্পী তো! আছেই ভাই জগৎজুড়ে। 
মেয়েমান্ষ তে! পড়ে মার খেতেই জন্মেছে । তবে ছুধের বাছাটা গেল, 
সেটাই বড় কষ্টের। এখনকার যে একটু বয়েম হয়ে বে হচ্ছে সেটা ভাল। 
তোমার স্বপ্নকে যে ইন্কুলে ভত্ভি করে দিয়েছ, ভাল করেছ। তবু একটু 
বল বুদ্ধি হোক। আহা! পুটিটা আমার নিপাট ভালমাহষ ছিল ভাই!” 

হঠাৎ দ্রাড়িয়ে উঠে সত্য বললঃ “বাড়ী যাব ।” 
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বাড়ী যাব! 

নবকুমার এই অসভ্যতায় অবাক হয়| মাহ্ুবটাকে ছুটে সাত্বনার কথ! 
বল] নেই কিছু না। ব্যস্ত হয়ে বলে, “যাবে তে। | একটু রও না।” 

«ন1, বসতে পারছি না আমি | মাথার মধ্যে কেমন যাতন] হচ্ছে । কিছু 
মনে কোর না বৌ, শুধু একটা জিনিস চাই । তোমার ওই বোনের বরের 
নাম ধাম ঠিকানাট। আমায় দাও দিকি |” 

নাম ধাম ঠিকান।! 

নবঞ্নমার চমকে এবং ধমকে বলে, ওদের নাম ধাম ঠিকান! নিয়ে তুমি কি 
করবে? তোমার কি কাজ?” 

“আছে কাজ! তুমি দাও তো বৌ!” 

ভাবিনী শিথিলস্বরে বলে, “নাম তো! রামচরণ ঘোষ, শ্বশুরের নাম ছিল 
তারাচরণ--” 

“থাকে কোথায়? ঠিকানা! কি?” 

নবকুমার আর একবার ধমক দেয়, “কী মুস্কিল! তাদের ঠিকানায় 
তোমার কাজ কি? কড়! চিঠি লিখতে যাবে না কি?” 

কড়া চিঠি? তাদের? নাঃ!” সত্য একটু কঠোর কঠিন হাসি হেসে 
বলে, "তাদের চিঠি লিখে কি হবে? অন্তাপে খান্খান্‌ হবে ?” 

“তবে £” 

"আছে কাজ! 'তুলি বল তো বৌ !” 

"ঠিকানা! আর কি--১” ভাবিনী যেন একটু অনিচ্ছ! সত্বেই বলে, “এই তো! 
হাওড়া পঞ্চাননতল। । চৌমাথায় কোথায় একটা অশ্বথগাছ আছে-” 

"ওসব যাক!” সত্য নবকুমারকে বলে, “তুমি যদি আর একটু বসো 
তে। থাকে1, আমি যাঁচ্ছি--” 

নবকুমার ব্যস্ত হয়ে বলে “না না আমি আর কি করবো» নিতাইও নেই, 
তোমরাই বরং গল্পসল্প করে! আমি যাই।” 

হঠাৎ নিজেই সে তড়বড় করে পালায় । 

যেন ভয় পেয়েছে। 

সত্যকে ভয় সে চিরকালই করে, তবু তার মধ্যেও কোথায় যেন একটু 
ভরস। ছিল। কিন্তু এই দু'বছর কাল দুরে থাকা অবধি কেমন যেন 
ভরসাছাড়। ভয় গ্রাস করেছে নবকুমারকে | যেন সত্যর মুখের দিকে তাকাতে 
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সমীহ আসে। যেন চট করে আড়ালে পেয়ে হাতটা একবার চেপে ধরতে 
পারবে, নিজের ওপর এ আস্থা নেই । 

নবকুমারের চলে যাওয়ার দিকে একটুক্ষণ কেমন একরকম করে তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বলে সত্য, “পাডার লোক তে খবরট। বলে গেল, কারণট! কিছু 
বলল? বৌয়ের কোন্‌ অপরাধে হঠাৎ মাথায় খুন চাপল তাদের ?” 

ভাবিনী আজ আর সতার প্রত্যেকটি কথার পিঠে ঠিকরে উঠছে না। 
বোধ করি পারছে না বলেই উঠছে না। এ কথার উত্তরে আর একবার 
আঁচলে চোখ রূগড়ে গলার স্বর নামিয়ে বলে, “অপরাধ £ সেআর কি 
বলবে! ভাই, বলতে লজ্জা, শুনতে লজ্জা! । তোমার “উনি' বসেছিলেন তাই 
বলতে পাচ্ছিলাম না। অপরাপের মগ্যে একটু ভডকো-হুড়কে। ছিল পুঁটি! 
তা ভাই ওই তো পাকাটির মত মেয়ে, দেখেছ তো সেবার? বিয়ের জল 
গায়ে পড়েও কিছুই সারে নি। সেই মেয়ে, আবু ওই দোৌজপক্ষের বর ! 
সা-জোয়ান একট] তাগড়া বেটাছেলে, বৌ মরে “খাই খাই” আবস্তা। তার 
কাছে যেতে ওর সাহস হয়? যেতে চায় না, মাটি ধরে পড়ে থাকে, সেই 
নিয়ে নাকি ফোজ যায়ে বেটায় ছুজনে মিলে শতেক খোয়ার, লাথি ঝাঁটা 
জুতে। ! গলাধাক্কা ! তাই বলি পুটিটাকেও, মুখ্যর অগ্রগণ্য! দেখছিস 
তো! ওদের জোর আঠারো আনা, তোর কানাকড়ারও নেই, যা! বলছে তাই 
শোন? তা নয়, যাটি ধরে উপুভ হয়ে পড়ে থাকবো, কিছুতেই বরের ঘরে 
টুকব না! পারুলি লড়তে 1 ছৃশযন রাক্ষসের রাগ চড়ে উঠল। একেই তো৷ 
এক্ষেত্রে বেটাছেলেদের মাথায় আগুন জ্বলে, দি্বিদিক জ্ঞান থাকে না” তার 
ওপর আবার যা সহায়! সোনায় সোহাগা। ! অদেষ্ট, সবই 'অদেষ্ট !” 

“তা তো বটেই”, সত্য ব্ধঢস্বরে বলে, “সবই অদেই বৈকি! এই 
হতচ্ছাড়! দেশে মেয়েমাহষঘ হয়ে জন্মানোই এক ছুরদিষ্ট! চোখের ওপর 
একখান! করে পুরু পরা ঝুলিয়ে বসে থাকবো, আর অদেষ্টকে দোষ দেবো!” 

ভাবিনী কাদতে কাদতেও ভুরু কুঁচকে বলে, পর্দার কথা কি বললে ?” 

“কিছু বলি নি বৌ! শুধু বলছি নোড়া কি শুধু তাদেরই ছিল? 
তোমাদের ঘরে ছিল ন11? ছুঁডে মেরে মাথ! ছু-চির করে দেওয়া যেত ন! সেই 
মা ছেলের 1 আর তো মেয়ে বিধব। হবার ভয় নেই, ভয় নেই মেয়ের লাঙ্ছন। 
হবার 1” 

ভাবিনী এবার একটু বিরক্তই হয়েছিল, “তোমার যে কী ছিষ্টিছাড়া কথ! 
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দিদি! আমরা-সেকাজ করে পার পাবো? হাতে দড়া পড়বে না? 
বিয়ে করা পরিবারকে মারতে পারো, কাটতে পারে, ছেচতে পারো, কুটতে 
পারো, আর কাউকে করা খায় ?” 

"আমি হলে করতাম ! ওই জামাইয়ের মাথ! ইঁটিয়ে গুডো করে দিতাম ! 
তারপর ফাসিকাঠে ঝুলতে হয় ঝুলতাম 1” সত্য আগুন মুখে বলে। 

ভাবিনী আর একবার কেদে ফেলে, “মাও আমার বাতদ্রিন ওই কথাই 
বলছে দিদি বলছে আর কেদে মরছে । কিন্তু সত্যি তো আর তা হবার 
নয়? বরং আমার এক জ্ঞাতি পিসি মাকেই ছ্ুবছিল। বলছিল, “যেমন 
হ্যাক! করে মেয়ে তৈরি কর!, হবে ন1 শাস্তি? বিয়ে হয়েছে বরের ঘরে যাব 
না! আহ্লাদ! দৌোজপক্ষের বর, শুধু তোকে পুতুল খেলনা কিনে দিতে 
বে? করেছে £ কি বলবে! দিদি, নির্থাত পিসির মতলব খারাপ । নিজের 
একটা বারে! তেরে] বছরের ধেড়ে ধিঙগী মেয়ে আছে-_” 

সত্য কিন্ত ততক্ষণে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে, “মাপ কর বৌ, আর 
থাকতে পারছি না, মাথার মধ্যে বড় যাতন। হচ্ছে” 

ভাবিনীর এত বড় ছুঃখেও সাত্বনা দেয় না! সত্য, দেখে ভাবিনী মনে 
মনে বলে, “সত্যিই বটে কাঠপ্রাণ ! পরের শোক ছুঃখ দেখলে ভাবিশার 
তো প্রাণ ফেটে যায়। মাছুনকে যে কতরকম করেই গড়েন ভগবান !” 


ছেচল্লিশ 


নিতাইয়ের বাড়ি থেকে চলে এসেছিল সত্য “মাথার মধ্যে যাতনা হচ্ছে” 
বলে, কিন্ত সেই যাতন! থেকে যে এমন জোর জর হবে, সে কথ! কে 
জানত? 

সত্য নিজেও যখন শুয়ে পড়েছিল, তখন বুঝতে পারে নি। উঠল না, 
রাম করল না দেখে সরল এসে আন্তে কপালে হাত দিয়ে দেখল, জরে গা 
পুড়ে যাচ্ছে। আর কি যেন বলছে বিড় বিড় করে। 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল বেচারার, বাবাকে ডাকল । 

কিন্ত বাবাই বড় ভরসাদার ! 
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সে তো বিপদ দেখলেই মেয়েমাহ্বষের মত কপালে করাঘাত করে। সে 
ডুকরে উঠে বলল" “ছুটে গিয়ে পিসিকে ডেকে আন ।” 

সছ এসে মাথায় জলপটি, পায়ে গরমজলে গামছা! ভিচ্চিয়ে সেক, ইতাদি 
প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করল । এদের জন্যে ছুটে ভাতে ভাতও ফুটিয়ে 
দিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় নিল অনেক বাত্রে। 

না, রাত্রে থাকল না। 

সতীনের ছোট ছেলেটা নাকি “বড মা'কে নইলে ঘুমায় না। আর 
মুখুয্যে মশাইয়েরও রাতে দশবার তামাক লাগে। 

তবে আশ্বাস দিয়ে গেল সছ্‌, ভোরেই আবার আসবে | 

তখনো! সততা অজ্ঞান অচৈত্তন্থ | 

নবকুমার মাথায় বাতাস দিচ্ছে । 

অনেক রাত্রে হঠাৎ সত্য চোখ তাকিয়ে বলে উঠল, *শোনো। কাছে এসে!, 
আমার গাট। ট্টোও 1” 

শিউরে উঠল নবকুমার, কী এ? প্রলাপের ঘোর? না আসন মৃত্যুর 
আভাস? 

“ঠোও, গা টোও 1” 

নবকুমার ভয়ে ভয়ে গায়ে একটু ভাত ঠেকাল । 

সত্য উত্তেজিত স্বরে বলল, প্গাযে হাত দিয়ে দিব্যি করলে কি হয় জানো 
তো ?.. মনে রেখো | শোনো-আমি যদি মরে যাই স্ববর্কে তুমি সাত 
সকালে বিয়ে দেবে না !""*বল, বল' দিব্যি কর” 

রোগীর প্রলাপ! 

এতে সায় ন! দিলে প্রকোপ বাড়বে | নবকুমার তাভাত্তাড়ি বলে ওঠে, 
“হ্যা হ্যা করছি ।” 

"বল, মুখে বল, মোলে! বছর বয়েস না হলে বিয়ে দেবে না তুবর্ণর |” 

ষোলো! 

মেয়ের বয়েস ! 

ষোলো বছর পর্যস্ত আইবুড়ো রেখে দেবে ! 

নবকুমার ভাবল, ভ্ঠাৎ_-এত বড় জর কেন হল সত্যর যে, এতখানি 
ভূল বক! শুরু করেছে! 

কিন্ত কারণ যাই হোক, ঠাণ্ডা রাখতে হবে । 
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নবকুমার ব্যণ্ত জুরে বলে, ”“আচ্ছ। আচ্ছা তাই হবে ৮ 

“তাই হবে, “বললে হবে ন। |? ৮ 

সত্য প্রায় তেড়ে উঠে বসে, “নিজে মুখে বল, ষোলো বছরের আগে 
সুবর্ণর বিয়ে দেব ন11” 

পাগলের সঙ্গে চাতুরীতে দোষ কি? 

আর প্রলাপের রুগীর সঙ্গে পাগলের প্রভেদই বাকি? টুক করে সত্যর 
গা থেকে হাতের স্পর্শটুকু তুলে নিয়ে নবকুমার বলে ওঠে, “এই তো! বলছি, 
তোমার ইচ্ছে ব্যতীত বিয়ে দেব ন। স্ুবর্ণর 1৮ 

“আসল কথাটাই বললে না তুমি |” সত্য চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “আসল 
কথায় ফাকি দিও নাঁ। স্বর্ণকে মেরে ফেলো না। ওকে বাঁচাতে হবে, 
হাজার হাজার স্ববর্ণকে বাচাতে হবে !” 

ধপ. করে শুয়ে পড়ে সত্য । 

নবকুমার পাথাট। আরো! ছোরে জোরে নাড়তে থাকে | হাজার হাজার 
স্বর্ণ! ভগবান, এ যে ঘোর বিকার ! 

ভগবান এ কী করলে তুমি! 

হে মা কালী, রাতটা পোহাতে দাও, আমি নিজে গিয়ে খাডা ধোয়। জল 
এনে খাইয়ে দেব। দেশের কালার কাছেও মানত করে বসে নবকুয়ার | 
আবার হরির লুটও মানে । কা করবে?" 

নবকুমার যে শুনেছে বিকারের রক্ত মাথায় চড়লে, ভুল বকতে বকতে 
আর মাথা চালতে চালতে মরে যায় মানুষ 1." লক্ষণ তে। দেখাই দিয়েছে, 
রাত্রের মধ্যে যদি জর না কমে, সেই পরিণতিই তে। অনিবার্য ! 


মা কালীর দয়াই বলতে হবে । 

ঘাড়া ধোয়। জল ন! খেয়েই জ্বর কমে গেল । 

শেষ বাত্তিরের দিকেই কমে গেল। ঘায়ের তোড়ে বিছানার চাদর 
শপশপিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে জবর প্রায় বিদায় নিলই বলা যায়। 

কিন্ত ঠাণ্ড গায়ের রক্ত, পাঁচদিন জ্বর ছেড়ে যাওয়ার পরের রক্ত, 
“বিকাৰের? তীব্রতা পেল কি করে? বিকারের বেগ! সেই তীব্রতার বেগ 
বিকারের বিকৃতি নিয়েই তো মাথায় চড়ে উঠল । নইলে ত্রিভুবনে কে কবে 
এমন কাণ্ড শুনেছে? | 
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কোনে বাঙালীর মেয়ের, গেরস্ম ঘরের যেয়ের পক্ষে কখনে! সম্ভব এমন 
ডয়ানক কাণ্ড কর! ? 

সত্যর চির অন্থগত এবং চির সমর্থক ছেলের পর্যন্ত স্তত্তিত হয়ে গেল 
মায়ের এই ধারণাতীত ছঃসাহসে। 

খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে সছুকে আর তার বরকে ডেকে আনল 
সাধন, তথাপি নবকুমার বকুল হয়ে সরলকে বলে বসল, “বিপদে পড়লে 
চক্ষুলজ্জা করতে নেই, শাস্ত্রের নির্দেশ, তৃই যা বাবা, একবার মাষ্টার মশাইকে 
ডেকে নিয়ে আয়” 

“মাস্টার মশাইকে !” 

সরল হা হয়ে গেল। 

বাবা ডাকতে বলছেন ভার মাস্টার মশাইকে 1! যার নাম করেন না, 
সুখ দেখেন না, ত্ুহাসদি পর্যন্ত যার জন্কে চিরকালের মতি পর হয়ে গেছে। 

নবকুমার লজ্জাকে চাপা দেয় ব্যস্ততা দিয়ে 1**""ইা1 হা? বলছি তো তাই । 
বললাম না বিপদের সময় চক্ষুলজ্জা শাস্ত্রে বারণ । তুই আমার নাম করেই 
ডেকে আন । বলগে ভয়ানক গুরুহর কাণ্ড, পুলিস এসেছে বাড়ীতে । 
বোধহয় তোদের মার ভাতে দড়ি পড়বে । এ শুনলে আর--” 

দড়িটা মার হাতে পড়বে কেন, বিপদের সময় চক্ষুলজ্জার নিষেধটা কোন্‌ 
শাস্ত্রে আছে সে প্রশ্ন করে না সরল, ফতুয়াটা! গায়ে দিয়ে বেরিয়েই যায় 
রান্নাঘরের পিছনের দিকের দরজাটা দিয়ে 

এই ধোরটা ছিল তাই রক্ষে । 

নইলে সদর চেপে তো! বসেছে বাঘা এক সাহেব পুলিস ।"কম্পিত- 
কলেবর নবকুমারের এগিয়ে দেওয়! চেয়ারখানায় বসে, সত্যকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করছে । 

হ্যা, সত্যকেই প্রশ্ন করছে । 

ছোটখাটো। ইংরিজি মিশেল হান্তকর উচ্চারণ-সমুদ্ধ বাংলায়। আর 
পাথর-বাধানো-বুক সত্য সেই প্রশ্রের উত্তর দিচ্ছে ঠায় দাড়িয়ে! 

সাহেব পুলিসের নায়ে ভাকাবুকো। মুখুয্যে মশাইও প্রথমে আসতে চান 
নি, কিন্তু স্বর একান্ত ব্যাকুলতায় আসতে বাধ্য হয়েছেন | হয়েছেন বটে, 
তবে সদর-যুখো হন নি, পৈতে হাতে ধরে ছূর্গানাম জপ করতে করতে সছুর 
পিছু পিছু সেই পিছন দরজা দিয়ে ! 
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ঢোক] মাত্রই স্বর্ণ কেঁদে ওঠে, সছ্থর হাটু জড়িয়ে ধরে বলে, “পিসি, 
মাঁকে ধরে নিয়ে যেতে গোরা এসেছে ।” 

*বালাই ষাট, ছুগ গ1 ছুগগাঃ ধরে নেবে কেন ?” বলে মেয়েটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে সু ফিসফিসিয়ে বলে; “ঘটনা! কিরে তুড়? হল কি?” 

সাধন শুকনো! মুখে য1! বিবৃতি দেয়, তার সার অর্থ এই, সত্যবতী কারুর 
সঙ্গে কোনে] পরামর্শ না করে, কারুকে না জানিয়ে পুলিস সাহেবের কাছে 
একটি চিঠি পাঠিয়েছিল, কারুর জবানীতে পর্যন্ত নয়, নিজের নামে। সেই 
চিঠির হরে “এনকোয়ারিতে” এসেছে পুলিস ! 

চিঠির কারণ? 

কারণ অদ্ভূত ! কারণ অভাবনীয় ! 

নিতাইয়ের বৌ ভাবিনীর বোনের শোচনীয় অকালযৃত্যুই নাকি কারণ । 

মেয়েটাকে তার স্বামী আর শাশুড়ীতে মিলে কী রকম নৃশংসভাবে হত্য। 
করেছে, তা জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করে, দৃপ্ত আবেদন জানিয়েছে সত্যবতী, 
এই দানবীয় অত্যাচারের সুবিচার হোক, সেই খুশী যুগলের উচিত মত শাস্তি 
হোক ।"**তা যর্ধি না হয়, বৃথাই তাদের ধর্মাধিকরণের নাম করে আদালত 
খুলে বসে থাক !--. 

আসামীদের নাম ধাম ঠিকান! সবই জানিয়েছে সত্যবতী সেই আবেদন- 
পত্রে । 

সব শুনে সছু নিশ্বাস ফেলে বলে, “সেদিনের সেই বিকারেরই ঝোঁক 
এসব তু, দেছের রক্ত মাথায় চড়ে উঠেছিল জ্বরের ধমকে, সেই চড়া রক্তই 
বুদ্ধি স্দ্ধি বিগড়ে দিয়েছে । নচেৎ বাঙালী গেরস্থ ঘরের মেয়ের পক্ষে এ কাজ 
সম্ভব? আমি তোকে নির্ঘাত বলছি তুড়ু, তোর ওই মা একদিন মাথার 
শির ছিড়ে “সনেস রোগ? হয়ে মরবে । চিরদিনই মেয়েমানষের আধারে ও 
একট! দস্তি পুরুষ মাহ্ষ ! তাই এই ছুরস্ত রোগ !» 

সাধন আরে! শুকনে। মুখে বলে, “রোগই বলব, তা] ছাড়। আর কি। 
চিরদিন এই এক রোগ, কোথায় কোন্ধানে কে কী অন্তায় করল, যেন মা'র 
ওপরই করেছে । সকলের জাল!-যন্ত্রণ! নিজের ঘাড়ে নিয়ে কেবল কষ্ট 
পাওয়া রোগ। বাড়ির বাসন মাজা বিট] একদিন তার ছেলেকে “মরে যা' 
বলে গাল দিয়েছিল বলে ম! তাকে তক্ষুনি ছাড়িয়ে দ্রিলেন।* 

পছিপ্রিছাড়া, সবই ছিষ্টিছাড়া, চিরকেলে ছিষ্টিছাড়! ! আশ্চঘি ! ভগবান 
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রূপ গুণ সবই দিয়েছিল, কিছু সার্থক করতে পারল না। এখন আবার নাকি 
শুনছি, সে দিন জ্বরের ঘোরে তোর বাপকে দিব্যি গালিয়েছে পঁচিশ বছর 
বয়েস না হলে সুবর্ণর বিয়ে দেওয়। চলবে ন11” 

দিব্যিটা অবশ্য নিতান্তই হান্যকর, অতএব ও নিয়ে মাথা ঘাযায় না সাধন । 
প্রলাপের ঘোরে কী ন1 বলে মান্ষ !-""তসে ওরও মনে হয়, বাশ্তবিকই মাকে 
মা'র বিধাতা অনেক বুদ্ধি সন্ধি দিয়েছেন, শুধু জেদ যদি ঈষৎ কম 
দিতেন ! 

“আপনি একটু ওদিকে যাবেন পিসেমশাই ?৮ সাধনের এই প্রশ্নে 

। ছুখুষ্যে মশাই বিচলিত স্বরে বললেন, “আমি আর কেন বুড়োমাহষ ! 
এইমাত্র স্নান সেরেছি, এখনে। আহিক হয় নি। এখন ওই প্রেচ্ছম্পর্শে--” 

“না না! ছোবেন কেন? এমনি--” 

“এই দেখ পাগল ছেলের কথা! বাক্যবিনিময় মানেই ভে। টয়া । 
বাক্যের দ্বারা যে স্পর্শ, সেও বড় কম নয়। তা ছাড়া তোমরা কলেজে 
পড়েছ, ইংলিশ শিখেছ-_ 

শিখেছে ! 

শিখেছে সেট সত্যিকথা ! 

কিন্তু এ তো! লেখাপডার কথা নয়। সাহেব মাস্টার নয়। এ হলে" 
বিশ্রী একটা গোলমেলে ব্যাপার ! এক্ষেত্রে প্রবীণ লোকই ভাল। 

কিন্ত প্রবীণ লোক দ্বিতীয়বার স্নানের ভয়ে গেলেন না। শুধু উকিস্সুকি 
মেরে দেখতে লাগলেন সত্য কি ভাবে সাহেবের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলছে । 

হাঁ তখন সন্যই বলছে, “বলো তবে কী জন্তে আইন আদালত খুলে 
বসে আছ তোমর1? সতীদাহ করে মেয়েমাহৃষগুলোকে পুড়িয়ে মারতো 
আমাদের দেশ, তোমরাই সেই পাপ থেকে উদ্ধার করেছ আমাদের! তিবু 
এখনো! কিছুই হয় নি। এখনে! অনেক অনেক পাপ জমানো আছে। 
চারযুগ ধরে জমছে এই পাপের বোঝা! এই পাপদৃর করতে পারো, তবেই 
বলি শাসনকর্তা সেজে বসে থাক! শোভা পাচ্ছে 1". নচেৎ পরের দেশে এসে 
রাজাগিরি কিসের? জাহাজ বোঝাই হয়ে ফিরে বাও না? 

“মা!” 

সাধন এগিয়ে যাক যাকে নিবৃত্ত করতে । দেখছিল “বাংল1-নবীশ” সাহেক 
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তার মার এই ওজস্বিনী বক্তৃতার সামনে পড়ে সমস্ত বাংল জ্ঞান হারিয়ে 
“হোয়াট ? হোয়াট 1” করছে। 

এই বক্তৃতার শোতে দোভাষীর কাজ করতে এলে, তার এফ, এ. পড়া 
বিগ্যে স্থলকুল পাবে, এ ভরসা হল না। তাই ”ম1” বলে ডেকে নিবৃত্ত 
করতে চাইল। 

কিন্তু সত্য বুঝি তখন সত্যিই পরিবেশ পরিস্থিতির জ্ঞান হারিয়েছে, তাই 
ছেলের এই ডাকের ইশারায় কর্ণপাত না করে বলতেই থাকে, “তোযাদের 
দেশে তো শুনি মেয়েমাহ্ষের অনেক মান, অনেক সম্মান । সেই চোখ খুলে 
দেখতে পাও না এই হতভাগা! দেশে মেয়েমাহ্ৃষকে কী অপমানের মধ্যে, কী 
লাঞ্ছনার মধ্যে ফেলে রেখেছে? আইন করে বন্ধ করতে পারে! না এসব! 
নিত্যি নিত্যি অনেক আইন তো বার করছে।_» 

“বড় বৌ !” 

নবকুমার আর থাকতে পারে ন1, চেঁচিয়ে ডেকে ওঠে, আর ঠিক এই 
সময় ভবতোষ মাস্টার এসে দাড়ান সরলের সঙ্গে সঙ্গে । 

টুকবার মুখেই বোধ করি সত্যর এই তীব্র ভান! তার কানে ঢুকেছে। 
তাই সত্যকেই উদ্দেশ করে শান্ত স্বরে বলেন, “ভিন দেশের লোক এসে 
আইন করে এদেশের সমাজের গ্লানি দুর করবে, এ আশা! করো না বৌমা 1... 
দেশকেই করতে হবে ।” 

মাস্টার মশাইকে এ বাড়ীতে দেখে অবাক হতে গিয়েও সঙ্গে সরলকে 
দেখেই রহস্তভেদ হয়ে গেল সত্যর কাছে। 

আস্তে মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে দূর থেকে আলগোছে একটা প্রণামের 
মত করে ঘরের মধ্যে টুকে গেল । 

একটা নাকি প্রবাদ আছে, “বুক থেকে পাহাড় নামা”, ভবতোষ আসার 
পর নবকুমারের সেই অবস্থা হলে! ! যাক বাবাঃ, আর তার করণীয় কিছু 
নেই। এবার সে ঘরে ঢুকে চৌকিতে শুয়ে পড়ে হাত পাখা নেড়ে হাওয়া 
খেতে পারে। 

এখন অপেক্ষ! মাস্টার আর সাছেবটার বিদেয় হওয়!। তারপর একটা 
হেস্ত-নেস্ত করতেই হবে। বছ সহ করেছে সে। আর নয়। মুখুয্যেমশাই 
এই মাত্র বলেছেন, প্ক্ত্রণ পুরুষের স্বীরা এই রকম-ই হয়!” সেই বাক্য-দাহ 
সর্বাঙ্গে আল! ধরাচ্ছে। 
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মাস্টারের সঙ্গে কিন্ত বেশী কথা হুল ন1 সাহেবের, ধু সতার প্রেরিত 
চিঠিটা দেখাল সাহেব এবং একটু পরেই “গুডবাই বলে বিছা নিল সে। 
ভবতোব তাকে রাশ পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এসে, এদের উঠোনে আর একবার 
এসে দাডালেন। তারপর শান্ত গলায় বললেন, “তোমার যাকে বলো সাধন, 
সাহেব কথা দিয়ে গেছে দোমীকে খুজে ধের করে যথোপযুক্ত শাশ্তির বাবস্থা 
করবে । -আর-_”* মাস্টার মশাই একটু হাসলেন, "আর তোমার- তোমার 
মাকে অনেক অভিনন্দন জানিয়ে গেছে ।” 

এতক্ষণে মুকুন্প মুখুযোর গল শিজের কাজ করে। তিনি হ'কো হাতে 
দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে এসে বলেন, “শুনলাম 'আপদ্ন একসময় 
নবকুমাবের শিক্ষক ছিলেন, সে হিসাবে নমস্কার জানানো উচিত, কতা জানাচ্ছি, 
কিস্ত ওই যে কি বললেন, সাধনের মাকে সাহেব কি দিয়ে গেছে” 

“আভিনন্দন ! ইয়ে প্রশংল--৮ 

“ছু! বুঝেছি। তা! প্রশংসাটা কিসের 1” 

ভবতোষ একবার এই গায়ে-পড। অওব্য বুডোটার দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
তারপর হয়তো ব্যঙ্গের খাদ মেশানো--একটু পরিহাসের পূরমের হাদি হেসে 
বলেন, বুঝতে তো খুব অসুবিধে ভবার কথা নয়? সাহসের জন্ত প্রশংসা 
করেছে । অগ্ায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার সাহস ক'জনের থাকে বলুন ?” 

মুখুয্যে মুখ বিক্কত করে বলেন, “লোকের ঘরে আগুন লাগাবার, লোকের 
মাথায় লাঠি বসাবার সাহসও একরকম সাহস, তা সকলের থাকে না স্বীকার 
করছি। তবে সাহস মানেই প্রশংসা পাবার যোগ্য সেটা শ্বাকার 
করবো ন11” 

“না করলেই বা করবার কি আছে !” বলে ঈমৎ হেসে চলে ধেতে যান 
মাস্টার । যাওয়া হয় না। নবকুমার তাভাতাড়ি বেরিয়ে এসে বলে, "মাস্টার 
মশাহ চলে গেলে চলবে না, একটু জল খেয়ে যেতে হবে !” 

বোধ করি বিপদৃতারণ ধূস্থদনরূপী মাস্টার-মশাইয়ের পরম উপকারের 
একটা! প্রতিদান আবশ্যক বলে মনে করার প্রতিক্রিয়া এই প্রস্তাব ! 

তবে মাস্টার মশাই এ প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তত ছিলেন না । তাই চমকে 
তাকালেন আর বোধ হয় ভাবলেন, ধৃষ্টতার কেন সীমা থাকে না! 

কিন্ত একদা যে ভবতোব ঘাস্টার রামকালীকে ভার মেয়ের শ্বশুরুবাড়ীর 
হুঃংখছুর্দশ। বর্ণনা] করে ওজস্বিনী ভাষায় চিঠি দিয়েছিলেন, সেই ছেলেমানষ 
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ভবতোষ তো! আর নেই ! তার পর অনেকগুলো দিন পার হয়ে গেছে। 
অনেক মানসিক দ্বন্দের টানা-পোড়েনে পোড়খাওয়া, আর অনেক জ্ঞান- 
অর্জনে পরিণত হয়ে ওঠ1 প্রচ ভবতোধ ভয়ানক কিছু একটা জবাব দিয়ে 
বসলেন নাঁ। শুধু মৃদ্ধ হেসে বলেন, “পাগল !” 

“পাগল কেন? বাঃ!” খণী থাকবে! না এই বাসনাতেই হয়তো 
নবকুমার আবার জেদ করে, এই রোদে তেতেপুড়ে এলেন। আপনার 
বোমার মান-মর্ধাদা রক্ষ/! করলেন, সে অমনি কেন ছাড়বে? আপনার বৌমা 
বলছে, একটু মিষ্টি মুখ ন1! করিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না! আপনাকে !” 

ভবতোব আর একবার ভয়ঙ্কর ভাবে চমকালেন। বোধ করি কোনও 
একখানে হিসাব মিলাতে পারলেন না, কেমন অসহায় ভঙ্গীতে বললেন, 
“কে? কে ছাড়বে না বলেছে ?” 

“এই যে আপনার বৌম। 1” চোখের ইশারায় ইতিমধ্যেই সাধনকে 
দোকানে পাঠিয়ে ফেলেছে নবকুমার, তাই বুকের বল আছে। অতএব জোর 
গণায় বলে, “সে এখন কলসীর ঠাণ্ডা জল ঢেলে আপনার জন্য মিছরীর 
পানা করছে-।৮ নবকুমার ভেবেছিল এই ইশারাতেই মিছরীর পানা 
ৰানানে। হয়ে যাবে । কিন্তু কথা শেষ করতে হয় নি নবকুমারকে । 

“কলসীর ঠাণ্ডা জলে'র ইশার। কাজে লাগলে না। সত্যবতী বেরিষে 
এসে দৃঢ় স্বরে বললো” “মিথ্যে কেন রোদে দীড়িয়ে পাগলের প্রলাপ শুনছেন 
মাস্টারমশাই 1 বাসায় যান!” 

ভবতোষ সহসা একবার স্পষ্ট চোখে সত্যর মুখের দ্রিকে তাকালেন, 
তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে নবকুমার একটা! কিস্তৃতকিমাকার কাজ করে বসলো । 
হঠাৎ ছু হাতে ঠাল ঠাপ করে নিজেই নিজের গালে চড়িয়ে বলে উঠলো, 
"আর কেন, এইবার একখান] জুতো এনে মুখে মারো ! ষোলকলা সম্পুর্ণ 
হোক! ওইটুকুই তো বাকী আছে! স্ত্রণ পুরুষের ওইটাই বোধ হয় শেষ 
শান্তি!” 

সামনে সছু, সামনে মুকুন্দ যুখুয্যে, সামনে সরল, সেই মুহূর্তে সাধন 
সন্দেশের ঠোঙ হাতে নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । 

সত্য কি কারে দিকে তাকিয়ে দেখে? 

বোধ হয় না। 
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সত্য নিঃশবে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । আর বোধ করি ফেলে ছড়িয়ে 
চলে যাওয়া! হাতের কাজট! আবার গুছিয়ে তুলতে থাকে । 

সছুতে সছুর স্বামীতে একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। তারপর সছু 
উত্তেজিত নবকুমারকে বসিয়ে একখান! হাত-পাখ ধিয়ে মাথায় বাতাস দিতে 
দিতে খাদে গলা নামিয়ে বলে, “আর ক্ষেপে উঠে কি করবি ভাই ? এত দিন 
তো সবই পরিফার হয়ে গেল। চিরদিন মাথাটা একটু “ইয়ে ছিল, এখন 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। তোর কপালে ভগবান এমন তেঁতুল গলবেন, তা 
কখনো! ভাবি নি |” 

মামীর কাছে থাকতে সছ্বর যেমন ধারালে। পরিষ্কার কথাবাত1 ছিল, 
তেমন যেন আর নেই । সশ্ছ গেরস্থর গিনী হয়েছে । তাই গিন্রীদের মত 
কথা রপ্ত করেছে । 

নবকুমার বলে, “একঘটি জল দাও সছুদি !” 

সু তাড়াতাড়ি জল এনে হাতে দিয়ে বলে, “খা, খেয়ে এইবার মনের বল 
কবে কবরেজ ডেকে এনে চিকিচ্ছে করা । নেহাত হাতে পায়ে ছেকল ন৷ 
পরাতে হয়, সেটা তো দেখতে হবে !” 

নবকুমাগের বোধ করি জল খেখেই বল বাড়ে । সে বীর পিক্রমে বলে, 
“পাগল নাহাতা! সব বদমাইশি! লোকের সামনে আমাকে হেয় করাই 
ওর একমাত্র কাজ। জীবন-ভোবর তাই দেখলাম ।” 


হ্যা, বড় হয়ে পর্যস্ত ছেলেরাও তাই দেখছে । ছেলেবেলায় মায়ের প্রতি 
শ্রদ্ধ! ছিল সহাগ্থভৃতি ছিল, মায়ের কথা বেদবাক্য বলে ভাবতো ছেলেরা, এবং 
বাবাকে “অল্পবুদ্ধি” বলে মনে মনে করুণা করতো | কিন্ত বাবার ওপর 
করুণাটা বজায় থাকলেও, বড় হয়ে পর্যস্ত মায়ের ওপর থেকে যেন সহানুভূতি 
'অনেকট] চলে যাচ্ছে, বিশেষ করে বড়ছেলেটার | 

সে ভাবতে থাকে" 

একী! 
- প্রত্যেকটি ব্যাপারে তাল ঠুকে লড়াই ! 

শাস্তির সংসারে সেধে অশান্তি ডেকে আনা, আর বাবাকে হেয় কর! 


এট! অন্যায় | 
হুহাসকে নিয়ে কী কাগুডই করলেন ! তবু তার পিছনেও ন! হয় একটা 
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যুক্তি আছে। মাহঘটার একটা গতি করার দরকার ছিল। কিন্তু নিতাই 
কাকার শালী, যে মরে ভূত হয়ে গেছে, তার জন্তে এ কী কেলেঙ্কারী। 
নিজের স্বামী-পুত্রকে এইভাবে শাস্তি দিয়ে, সেই অদেখা অচেনা অপরাধীকে 
শান্তি দেওয়াতে হবে? 

বাঁচবে তাতে মড়া,? 

বাঁচবে না। শুধু নবকুমার আর তার ছেলেদের মৃত্যুতুল্য অপমান বয়ে 
বেড়াতে হবে। পাড়া-স্বদ্ধ সমস্ত লোক তে! দেখলো! সাহেব পুলিস ঢুকলো! 
তাদের বাড়ীতে ! সবাই জল্পনা-কল্পনা! করবে ন! হয়েছে কি? 

কে তাদের বোঝাতে যাবে ? 

আর বোঝালেই ব1! কে বিশ্বাস করবে 1 এরপর হয় এ পাড়ার বাস 
ওঠাতে হবে, নয় ছু'গালে চুন কালি মেখে আর কানে তুলো দিয়ে পথে 
বেরোতে হবে !1***পিসী য। বলছে, তাই হয়তে। সত্যি । মাথার মধ্যে কোনো! 
গোলমালই আছে। 

আশ্চর্য ! 

এত বৃদ্ধি, এত বিছ্যে, এত কর্মক্ষমতা, তা'র মাঝখানে এ একটা কি 
বিউকেল বুদ্ধি? 

ছেলেবেলাকার মাকে মনে পড়ে ! 

কত উজ্জল, কত আনন্দময় সেই স্মৃতি! অন্ততঃ ছেলেদের কাছে সত্যর 
সেই উজ্জ্বল আনন্দমন্্ী মৃতিটাই ছিল ! 

নবকুমারের আড়ালে চুপিচুপি ছেলেদের সঙ্গে কত জল্ননা-কল্পন! ! 
ভবিষ্যতের ছবি একে কত রঙের তুলি বুলোনে।! ছুই ছেলে সত্যবতীর 
ছুই দিকপাল হবে, দেশ থেকে যত অন্তায় অনাচার কুসংস্কার আর কুপ্রথা দূর 
করবার চেষ্টায় লাগবে একজন, আর একজন দেশ স্বাধীন করবার কাজে 
আত্ম-নিবেদন করবে ! 

তবে সকলের আগে বিগ্যার্জন | 

“বিদ্বান না ছলে কোনে! কাজেই লাগতে পারবি ন1 তুদু, কেউ 
তোকে পুছবে না! আর তা ছাড়। ভালমন্ঈ-বোধই বা আসবে কোথা 
থেকে? তোরা জজ হবি ম্যাজিস্টেট হবি, নয় তো! ডাক্তার আর 
মাস্টার হবি। এমন গুণ দেখাবি, লোকে বলবে, হ্যা ছেলেদের মানুষ 
করেছে বটে 1” 
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শিশু-মনে এই চাকচিক্যের ছবি কী মনোরম প্রভাবই বিস্তার করতো! 
কিন্তু বড় হয়ে ক্রমশঃই দেখছে মায়ের ভিতরের সেই উজ্জল্য যেন আগুন হয়ে 
উঠছে! 

দেড় ছ' বছর বারুইপুরে থেকে এসে আরো যেন বদলে গেছে মা! এই 
মায়ের জন্তে ভালবাসার থেকে ভয় আসে বেশী! 

ছোট ছেলেটা অবশ্য অনেকটাই মায়ের ভাবে অন্থপ্রাণিত। কিন্তু এইসব 
চেঁচামেচি অশান্তিকে সে বড় ঘ্বণা করে।"" সমাজের বিকৃতির বিরুদ্ধে লড়তে 
লড়তে মাশ্ুব নিজে যেন বিকৃত না ভয়ে যায়, £সটাও তে দেখতে হবে ! 

নিতাই কাকার শালীর মুত্র জন্তে ম| যা করে বসলেন, তার মধ্যে 
সাহসের পরিচয় আছে সত্যি, কিন্তু একটু যেন ছুঃসাহসই। অন্ততঃ 
ছেলেদের সঙ্গে তো পরামর্শ করে কাজটা করতে পারতেন। তাছাড়! 
সাহেবদের যি তাড়াতেই চাই আমরা, অন্ুবিদেয় পড়ে ওদের সাহায্য 
চাইতে যাব কেন? মার যদি সহজ অবস্থা থাকতে, কথাটা জিজ্ঞেস করতে! 
সে। কিন্তু মা এখন ক্ষেপে আছে। 


কিন্ত সত্যর ছেলের! যা ভাবছে তা নয়। সত্য এখন আর ক্ষেপে নেই। 
সত্য শুদ্ধ ভয়ে আছে। আর সত্য এখনকার সমস্ত কিছু বিশ্বৃত হয়ে শুধু 
ভাবছে, সত্যর ছেলেরাও সাঙেব দেখে ভয় পেয়ে পিছনে থাকলো, এগিয়ে 
গিয়ে কথ1 বলল না, মাধের বক্তব্যট! বুঝিয়ে এবং গুছিয়ে বলবার জন্তে 
মায়ের পাশে এসে দাড়াল না 1__যে ছেলেদের কলেজে পড়ানোর জন্তে জীবন 
পণ করেছিল সত্য, যে ছেলেদের উপরই জীবনের সমস্ত আশা রেখে 
এসেছে সত্য ! 

হয়তে। সত্যর আশাট! একটু বড়। 

সত্য ছেলেদের ভিগ্রীটাই দেখছে, বয়েসট! দেখছে না! এই ব্যাপারট! 
ওদের বিচলিত করবার পক্ষে যথেই, তা বুঝছে না। 

কিন্ত সত্যিই বুঝছে না সত্য । 

সত্য ভেবে পাথর হয়ে যাচ্ছে, সরল কি বলে মাস্টারমশাইকে ডেকে নিক্কে 
এল ? 

এতটুকু লজ্জা করল না? 

ওর! কী না জানে? 
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দেখে নি মাস্টার মশায়কে কী অপমানিত হয়ে চলে যেতে হয়েছে এ বাড়ী 
থেকে? 

হুঠাৎ বিপদে পড়ে গিয়ে তাকেই ডেকে আনার মত প্রস্তাব নবকুমারের 
পক্ষে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু সত্যর গর্ভের সস্তান স্বচ্ছন্দে সেই নিলজ্জ কাজটা 
করতে পারলে কি করে ! 

সত্যর মাথাট! ধুলোয় লুটিয়ে দ্রিল সত্যর ছেলে! আর কার কাছে? 
যেখানে সবচেয়ে সন্ত্রম ছিল সত্যর। 

সত্য তবে এখন কী করবে? 

কাকে জিজ্ঞেস করবে, সার! জীবন আমি যে পথে চলে এলাম, সে পথ 
কি ভুল পথ? 

রান্নার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু চুপ করে বসেছিল সত্য 
রান্নাঘরে | ডেকে খেতে দেবার উৎসাহ পাচ্ছে না। 

সদু চলে গেছে, কাজেই তাকেও ডেকে খেতে দিতে বলতে পারছে ন]। 
অনেকক্ষণ পরে সুবর্ণ খেল! ফেলে ছুটে এল | বলল, “আজ বুঝি খাওয়া- 
দাওয়া! নেই? শুধু বসে বসে চা” করলেই চলবে?” 

এত কথা শেখার বয়সট1 নয়, তবু সারাক্ষণ ঠাকুমা এলোকেশীর সঙ্গে 
থেকে থেকে কথার ওস্তাদ হয়ে উঠেছে, কথা বললে বোঝে কার সাধ্যি 
ছ-সাত বছরের মেয়ে ! 

অবশ্য কেবলমাত্র এলোকেশীকে দোষ দেওয়াও অধর্ম। পাকা কথা, 
প্রচুর কথা, এ তো স্থবর্ণর এতিহ+ অস্থক্রম ! 

সত্য কি তুলে গেল সে কথা? 

তাই সত্য মেয়ের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তীব্র স্বরে বলল, “ফের 
পাক। কথা ?” 

সুবর্ণ মায়ের মুতিতে ভয় পেল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “খিদে পায় 
ন| বুঝি?” 

সত্যর অলস্ত দৃষ্টি ঈষৎ কোমল হয়ে এল | বলল, পদিচ্ছি ভাত, বাবার 
দাদাদের “ঠাই” করে দাও গে!” 

দ্যা, ঠাই করাকি একঘটি জল দেওয়া, এ সুবর্ণ শিখেছে । আরো 
কাজ শিখেছে, বিছান1 পাতা বিছানা তোলা, তাও টেনে টেনে পারে | পারে 
মায়ের সঙ্গে বসে শাক বেছে দিতে । 
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কাছে বসিয়ে কাজ শেখাতে শেখাতে বইয়ের পদ্যও শেখায় সত্য মেয়েকে! 
মুখে মুখে বানান শেখায়। 

ঠাঁই করতে চলে গেল স্থুবর্ণ। 

আর ওর পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো সত্য, এবার 
কি তবে শেষ বারের মত এই মেফেটার উপরই সৰ আশা রাখবে সত্য? 
সুহাঁসের মত হবে তববর্ণ? 

ক্ৃহাসকে সত্য গড়লো, ভোগ করতে পেল না। 

অবিশ্ি মেয়ে-সম্তান ভোগ্য বস্তু নয়, তবু সুহাসের ধদদি এমন অদ্ভূত 
অথটনের জীবন না হতো এমন করে তো চিরদিনের মত সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করে ফেলতে হতো! না সত্যকে ! সত্য তো তাকে দেখতে পেত ! 

নব নব রূপে বিকশিত হতো সে সত্যর চোখের উপর ।**এ আর সত্যর 
দেখার উপায় রইল না! কেমন সংসার করছে সুহাস! 

সুবর্ণ সত্যর চোখের উপর বিকশিত হবে। 

ছেলেরা শেষ অবধি সেই বংশের ধারায় কাপুরুষই হবে। হবে স্ত্রাবশ !*** 
যেমন ছিলেন ঠাকুর্দা নালাম্বরঃ যেমন নবকুমার ! 
নীলাম্বর অসৎচরিত্র, তবু স্ত্রীর ভয়ে কাটা। নবকুমারের তো কথাই 
নেই। 

কিন্তু? 

সত্য আজ নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখছে-**সত্য কি নবকুমারের এই 
বশ্ততার পরিবর্তে উল্টোটা হলে স্বখী হতে1?'-অনেকবার মনের কোণে 
কোণে আলে! ফেলে ফেলে দেখেছে সত্য, হতো সুখী! সত্/র শ্বামী যদি 
সত্যর যুক্তি খণ্ডন করে স্বমতে প্রতিষ্ঠিত থেকে বিপরীত ভাবে নিজেকে 
চালাতে পারতো, তাতে ও সত্য সুখী হতো ! 

নবকুমার ত1 নয়। 

নবকুমার ফী কথায় তাল ঠুকে স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করে। কিন্তু ওই 
পর্যস্তই । নিজের কোনে। মত খাড়| করতে পারে না। শে পর্যস্ত সত্যই 
জয়ী! 

কিন্ত কেবলমাত্র জয়ী হয়েই কি সুখ 1 পরাজয়েও কি সখ নেই? যে 
পরাজয় স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নেওয়া যায়, তেমন পরাজয়ের স্বাদ জীবনে 
কখলনে। পেল শ! সত্য ! 
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তবে সুবর্ণ ই উচু হোক, মস্ত হোক! তাই ভাল, মেয়ের কাছে ছোট হবে 
সত্য। যেন অবাক হয়ে বলতে পারে, প্বাবা কত বৃদ্ধি তোর ! এত কথা, 
এত তত্ব, এত তথ্য শিখলি কি করে ?”***যেন বলতে পারে, “স্বর্ণ, তুই 
আমার মুখ রেখেছিস !” 


বাপ ভাইকে গিয়ে যখন জানালো বর্ণ, ভাত বাড়া হয়েছে, তার যেন 
হাতে চাদ পেল। যাক, তা হলে সংসারট! আবার ছন্দে এলো! ওর তে! 
বসে বসে ভাবছিল আজ আর সত্য ববানা-বানম্না করে নি! 

এই “মূল কেন্দ্রে” বিশৃঙ্খল! ঘটলেই বড় মুশকিল ! 

ওরা কৃতার্থ হয়ে নিঃশব্দে এসে খেতে বসলো । 

নবকুষার যে সাহেবের উপস্থিতির সময় মনে করেছিল, ওর] একবার চলে 
যাক, সে একবার হেস্তনেস্তটা দেখে নেবে, সে কথা আর মনে পড়ে 
না। তখন নিজের গালে নিজে চডানোর পরই সমস্ত সাহস উপে গেছে 
তার! এখন অবিরত সদর কথাটাই মনে পড়ছে ।” 

"্মাথাটাই খারাপ বৌয়ের !” 

খারাপ! 

নচেৎ আচরণ এমন উপ্টোপান্টা হয়? যাকৃ, তার মধ্যে যেটুকু সোজা 
করে তাই মঙ্গল। খেতে বসতে পেয়ে ধন্ হলো! বাপ ছেলেয়। 

ক্ববর্ণ পাকা! গিম্নীর মত বলতে লাগলো, “আর ছুটি ভাত নাও ন 
বাব। ?” | 

তা নবকুমার আবার এখন সত্যর মন রাখতে ভাতও ছুটি নিল চেয়ে। 
তারপর যখন খাওয়া! হয়ে গেছে, তখন সত্য এসে তার সংকল্প ঘোষণা 
করলো ! 

সহজ গলায় বললো] । 

বললে, “অস্থখট] হয়ে অবধি শরীরটা মোটে ভাল যাচ্ছে না, তাই 
ভাবছি কাশীতে বাবার কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবো | পশ্চিমের হাওয়ায় 
স্বাস্থ্য শরীরট। একটু ভালো হতে পারে ।” 

নবকুমারের মনে হল, সত্য যেন হঠাৎ তাকে বর দিতে এলে! ! 

বোধ করি মনের মধ্যে এই ধরনের একট] স্মুরই বাজছিল। কিছুদিন 
কোথাও ঘুরে আম্ুক সত্য। তা হলে সেও সারবে; নবকুষারও বাঁচবে ! 
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কিন্ত এক কথায় কি করে বলা যায়-হ্যা আচ্ছা, তাই যাও! 

তাই আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে বলে, “কাশীতে ? বাবার কাছে? তাই 
কি সম্ভব? তিনি একা মাহষ, তার কাছে গিয়ে কি করে থাকবে?” 

সত্য সংক্ষেপে বলে, “সে যা হয় হবে। সাধন, তুই আমায় পৌছে 
দিতে পারবি না?” 

সাধনকেই প্রশ্ন করেছিল সত্য, বড়ছেলে বলেই করেছিল । কিন্তু সাধন 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অকুল পাথারে পড়লো । একা সে নিজের দাষিত্বে 
মাকে নিয়ে কাশী যাবে, এ হেন প্রস্তাবটাই যেন তার কাছে মার আর এক 
পাগলামি বলে মনে হল। 

ছেলের এই বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সতার মুখে হঠাৎ সুক্ম একটি 
হাঁসিগ রেখা ফুটে উঠল, আর তেমনই স্থক্মভাবেই সে বলল, পারবি না 
বলেই মনে হচ্ছে, তবে থাক !” 

অন্য সময় হলে এই নিয়ে হয়তো ছেলেকে তীব্র তিরস্কার করত সত্য, 
কিন্ত আজ আর করল না। ওইটুকু বলেই হাতের কাজ সারতে 
লাগলো । 

নবকুমারের চোখে ওই সুত্র হাসিটুকু ধরা পার কথা নয়, কিন্ত কেন কে 
জানে পড়লো । আর কেন কে জানে সে এতে একটা অপমানের জালা 
অচ্বভব করলে! । আর সেই অন্ভূতির ফলেই ফটু করে বলে বসলো, “কেন 
সাধনই বা কেন, আমি পারি না?” 

"আমি নিয়ে যাবে,” একথ! বলল না অবস্থা, বললো, “আমি পারি না?” 

সত্য এবার ওদের অবাক করে দিয়ে ভাল গলাতেই হেসে উঠল। হেসে 
বলল, “কী আশ্চর্য, 'পারবে না” একথা কখন বললাম? তবে ওরা বড় 
হয়েছে, ওদের মায়ের ভাব কিছু কিছু নেবে এইটাই তো! আশা।' 

প্বড় হয়েছে, ভারী লায়েক হয়েছে) বলে কথায় যবনিক! পাত করে অন্ত 
এক মতলব তাজতে থাকে নবকুমার । 

তবে আর একটা ঝড়ের আশঙ্কা করে । কিন্ত ঝড় ওঠে না। নবকুষার 
আশ্বস্ত হয় আবার আম্চর্যও হয়। 

সত্য কি হঠাৎ বদলে গেল ? 


ঝড় উঠল অন্থাত্র | 
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উঠল পরদিন । 

স্কুল থেকে ফিরে বইখানা নামিয়ে স্বর্ণ ছুটে এসে হঠাৎ ছু'হাতে মাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, “মা মা, আমার একট! দিদি আছে 1?” 

স্ববর্ণর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে, সত্য গালে হাত দিয়ে বলে, “ওম! 
এই আমি কাচ] কাপড়ট! পরলাম, আর তুই ইন্কুলের জামায় ছুয়ে দিলি?” 

প্যাক গে, হোক গে--”, স্বর্ণ মায়ের হাতে গাল ঘষতে ঘষতে বলে, 
“ইস্কুল কি কিছু খারাপ জায়গ! ?” 

কাপড়ের কাচাত্ব যখন ঘুচেইছে, তখন আরকি করা? সত্য সন্নেহে 
মেয়েকে কাছে টেনে বলে, “ছুর্গা ছুর্গী! তাই কি বলেছি? তবে বাইরের 
জামাকাপড়ে কত ধূলে। নোংরাও তে। লাগে! সেষাক, দিদির কথা কি 
বললি ?” 

“সেই তো বলছি--” সুবর্ণ মহ্োৎসাহে বলে, “আমাদের ইস্কুলে একজন 
নতুন মাস্টারনী এসেছেন, তিনি আমার দিদি হন !” 

“আঃ ন্ববর্ণ! আবার ওই রকম বিচ্ছিরি করে বলছিস? কতদিন 
বলেছি মাস্টারনী বলবি না !” 

“বাবা তো বলেন!” 

গে! ভরে বলে সুবর্ণ । 

“বলুন !” সত্য দৃঢ়স্বরে বলে, “ছেলেমান্বষদের ওসব বলতে নেই! 
তোমর1 কি ওদের মাস্টারনী বলে ডাকে1 1?” 

“ধ্যাৎ, আমর! তে! দিদি বলি! একজন নতুন দিদি এসেছেন; তিনি 
বললেন, তিনি আমার দিদি হন !” ন্‌ 

সত্য অবাক হয়ে বলে,”কে রে? মামকি?” 

“নাম ৫ নাম হচ্ছে-নাম হচ্ছে-_নাম হচ্ছে সুহাস দত্ত । উনির বিয়ে 
হয়েছে, কিন্ত সি'থেয় সিছির নেই। একটা মেয়ে বললো, বেক্ধ তো, বেক্গদের 
সি'ছর থাকে না” 

মেল ট্রেন চালিয়ে যায় সুবর্ণ ।**"হয়তে! আরোই যেত। সত্য থামায়। 
রক্তিম মুখে বলে, "সুহাস দত্ত 1 তুই ঠিক শুনেছিস 1” 

“এই দেখ মার কাণ্ড! শুনবে! না? সবাই বলছে। কী সুন্দর দেখতে! 
আমায় বললেন, "জানে! আমি তোমার দিদি হই ?* 

সত্য রুদ্ধকণ্ডে বলে, “তা তুই কি উত্তর দিলি!” 
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“আমি? আমি বললাম, দিদি হন তো! আমাদের বাড়ী যান না কেন? 
তাঁ উনি বললেন, সময় পান না । সত্যি মা? তোমার নিজের মেয়ে ?-- 
আমার মায়ের পেটের বোন 1” 

সত্য বিচলিত গলায় বলে, কী বকিস বাজে 1 অতবড় মেয়ে আমার 
হতে পারে? ও আমার সম্পর্কে মেয়ে 1৮ 

“তবে যে উনি বললেন, “তোমার ম1, আমারও মা 1১” 

"বলেছে, এই কথ! বলেছে!” সত্য হঠাৎ কেমন উচ্ছুসিত হয়ে বলে, 
“তাতে তুই কী বললি?” 

“বললাম, আচ্ছা আজ মাকে শুপাবেো--” 

“দূর বোকা, ওকগা বলতে নেই। বলতে হয়--৮ 

কিন্ত কী বলতে হয় ? 

সত্য নিঙ্গেই কি জানে এ ক্ষেত্রে কি বলতে হয়! তবু সত্য বলে, “ণলতে 
হয়, তবে চলুন আমাদের বাডী! ভারী বোকা তুই 1” 

স্বুবর্ণ লজ্জা পেষে বলে, “তাই বলবোই তো! ভাবলাম । কিন্তু ভয় হলো! 
তোমাকে । তুমি পাছে রাগ করো ।” 

সতা হঠাৎ মেষের হাতটা ধরে আরে কাছে টেনে এনে কেমন একরকম 
হতাশ গলায় বলে, “ভয় হলো 1? আমাকে তোদের ভয় হয়? আমি কেখল 
রাগই করি ?” 

সুবর্ণ মায়ের এই স্বর-বৈচিত্র্যে বিশেষ বিচলিত হয় না, স্বুযোগ পেয়ে 
যাওয়ার ভঙ্গীতে অবলীলায় বলে ওঠে, “ত| ভয় হয়না? ভয়ে তো কাটা 
হয়ে থাকি ! বাব! এস্তক সবাই । তোমার মুখের পানে চাইতে প্রাণ উড়ে 
যায়! আবার বল হচ্ছে, “আমি কেবল রাগই করি? রাতদিন রাগের 
ঠাকুর হয়েই তো আছে!” 

রাগের ঠাকুর ! 

মেয়ের এই মনোহর নামকরণের ভঙ্গিমায় কি হেলে উঠল সত্য? বলে 
উঠল কি, “আর তুষ্ট হচ্ছিস কথার ঠাকুর!” 1 

না, তা বলল ন। সত্য । 

সত্য হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সত্য এই অবোধ শিশুর অবাধ উক্তির মধ্যে যেন নিজের বহিমুতট! 

দেখতে পেল। 
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ঠাকুর ! 

তা ঠাকুরই যদ্দি হয় তে! গাছতলায় পড়ে থাকা রুক্ষ দীর্ঘ রৌদ্রে তাপে 
ঝলসানে। এক ভ্রীহীন শোভাহীন ভয়ঙ্করী ঠাকুর ! 

স্বামী সন্তানের কাছে অতএব এই পরিচয় সত্যর1***গ্রীতিকর নয়, 
ভীতিকর! 

এলোকেশীর সঙ্গে তবে তফাৎ্টা কোথায় সত্যর ? 

নিজেকে এই পর্যায়ে তুলেছে সত্য? শ্নেহহীন সরসতাহীন পাতাঝরা 
গাছের মত? হঠাৎ কি যে হল, ভিতরট1 যোচড় দিয়ে হু করে একরাশ 
জল উপচে পড়ল সত্যর জোড়া ভূরুর নীচে বড়বড় গভীর কালো চোখ ছুটির 
কোল বেয়ে । 

স্বর্ণ অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে | সন্দেহ থাকে না 
তার, মার সেই বড় মেয়ের জন্তে মন কেমন করছে । 

মুহুর্তেই অবশ্য নিক্তেকে সামলে নেয় সত্য | কান্নাঝর! মুখে হাসির রেখা 
ফুটিয়ে বলে, “ওই সুহাস দত্ত কেমন পড়ায় রে?” 

স্বর্ণ লাজুক লাজুক মুখে বলে, “আমাদের তে! পড়ান না, উচু কেলাশের 
মেয়েদের পড়ান !” 

উচু ক্লাসের মেয়েদের পড়ায় সুভাস ! 

বিধব! শঙ্করীর অবৈধ সন্তান ত্বহাস এত উঁচুতে তুলতে পেরেছে নিজেকে ! 
কিসের জোরে? শিক্ষা, সাহস! শঙ্কীর নিজের এ জোর থাকলে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরতে হতো! না তাকে 

সত্য কি নিজের সহিষুতা অসহিফুতাকে একটা সমস্যা করে তুলে তার 
মেয়ের এই উন্নতির পথকে কন্টকিত করে তুলবে? ওই কচিমেয়েটাকে 
নিতান্তই বাপভাইয়ের কাছে ফেলে রেখে দিয়ে সত্য নিজে কাশীযাত্রা করৰে 
মন বদলাতে 1? মনের স্বাস্থ্য ফেরাতে ? 

সেবদল কি এখানে থেকে একেবারেই অসম্ভব? মনের ওপর কি 
সেটুকু হাত নেই সত্যর ? ইচ্ছে করলে কি সত্য আবার সেই অনেক দিনের 
আগের সত্যর মুতিতে ফিরে যেতে পারে না? যে সত্য হাসতে জানে, 
কৌতুক করতে জানে, নতুন নতুন রাম্নী করে আর খাবার করে স্বামী পুত্রকে 
খাওয়াতে জানে ! সত্য এই কিছুদিন আগেও মেয়েকে কত স্তব স্তোত্র পদ্য 
মুখস্থ করিয়েছে, তার পড়া ধরেছে! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কতকাল সংসারের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে নি সত্য 1 এই ছোট্ট 
সংসারের গণ্ডিটুকুর বাইরে চোখ ফেলতে গিয়ে চোখে তো শুধু জালাই 
ধরেছে তার। সত্যর ছোট ছেলের কথাই কি তবে ঠিক? সে যে বলে, 
“জগতে যেমন কোটি কোটি মানুষ, তেমনি কোটি কোটি অন্বায়, সব দিকে 
তাকাতে গেলে যে চোখে বাধা লেগে যাবে তোমার মা! শিগ্চে তুষি 
কোনো অন্তায় করছ কি না সেটুকু দেখ ভাল করে ।” 

সেট। তা! হলে ঠিকই বলে? 

নবকুমার যে সত্যর আদর্শের অহ্ষায়ী নষ, সে সত্যরই ভাগ্য । আর 
হয়তো] সেটা আশা করাও ভুল। নিজের গর্ভক্গাত সন্তান, নিজের হাতে 
গড় পুতুল, তাই বা নিজের আদর্শ অহ্যায়ী ভয় কই? বড় ছেলেটা তো 
ঠিক তার বাপের ধারাতেই চলে যাচ্ছে। 

সত্যর জীবন যদি এমন চে ঢালা সাধারণ ন। হয়ে খব উন্টে। পান্টা 
অদ্ভুত কিছু হতো! স্বহাসের মত, শঙ্কবীর-_দুর্গ| ছুর্গা বলে শিউরে উঠল 
সত্য । 

আর তার চোখের সামনে শহুঠাৎ ভুবনেশ্বরীর মুখ! ভেসে উঠল। 
থোমটাষ ঘেরা কপালে বড় করে সিছুরের টিপ আকা- ভার নরম মুখ । 

ভুবনেশ্বরী কোনোদিন জগতের কোথায় কি অন্থায় ঘইছে, তা গিয়ে মাথা 
ঘামাতে যায় নি, তাল ঠুকে লড়তে যায় নি। ভুবনেশ্বরী সবাইকে ভয় 
করেছে, সবাইকে ভালবেসেছে ! 

মায়ের মুখটা মনে পড়তেই হঠাৎ বাবার ওপর একটা শ্কু্ধ অ্ডিমানের 
জালা অহ্থভব করল সত্য। যেন মায়ের ওই অকালমুত্যুর সঙ্গে বাবার 
কোনে অবিচার জডিত আছে । সাহস করে একটা দিন একটা কথা বলতে 
পার নি ভুবনেশ্বরী স্বামীর মুখের ওপর | 

নিতান্ত আক্ষেপের সঙ্গে মনে এল সত্যর, ভুবনেশ্ববীর মেয়ে তার শোধ 
ভুঁলছে। 

সত্য কি তবে ভ্বীবনকে নতুন মোডে বাক নেওয়াবে? সত্য শুধু তার 

ংসার জীবনে উজ্জ্বল হয়ে জলবে ? সত্য সুখী হবার চেষ্টা করবে? 

মেয়েটাকে নিতান্ত কাছে টেনে নিয়ে সত্য তার মাথার ওপর মুখ রেখে 
বলে, "আমি কাশী চলে গেলে তুই কাদবি স্বর্ণ ?” 

“তুমি চলে গেলে 1” 


৬০১ 


৬০২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


স্বর্ণ মার স্েহস্পর্শ থেকে ঠিকরে উঠে বলে, "আমি যাবো না] বুঝি 1” 

তুই?” সত্য হতবুদ্ধি। 

“তুই যাবি কি? তুই কি করেযাবি?” 

“যে করে তুমি যাবে ! আমি যাবে! না তো! কে যাবে 1” 

“দেখ মুশকিল! আমার সঙ্গে তোর তুলনা? আমার ইস্কুল আছে? 
সেই ইন্ুলে কামাই করে যাচ্ছি আমি 1?” 

স্ববর্ণ গেঁ। ভরে বলে, “কামাই করলে কী হয়? বাবা তো বলে, ছোট 
মেয়েরা! ঢের কামাই করে-_-» 

“বলেন বুঝি? ভাল! কিন্ত আমি তোর বাপের মত কামাই করাকে 
ভাল বলি না! ইস্কুল কামাই করা চলবে না!” 

স্ববর্ণ দৃপ্ত স্বরে বলে, “দেখো চলে কিন! ! আমায় ফেলে রেখে চলে 
গেলে কী করি আমি দেখো!” 

সত্য আর রাগ করবে না। 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “চলে গেলে আর দেখবো কি করে? তার 
থেকে বরং যাওয়! বন্ধ দিয়ে তুই কি করিস তাই দেখি বসে বসে!” 

“ওমা ওমা মাগো” অ্ববর্ণ মাকে ছহাতে জড়িয়ে ধরে কাধে মুখ ঘষতে 
ঘষতে বলে, “তুমি কী লক্ষী !” 

ঠিক এই মিলন মুহূর্তে নবকুমার এসে দ্লাডায়, পিছনে এক দীর্ঘাকৃতি 
উত্তর-ভারতীয়। সাজসজ্জ| দেখে চিনতে ভূল হয় না, পাণ্ডাজাতীয়। 

এই ! 

এই নবকুমারের ভেজে নেওয়! মতলব! কদিন আগে শুনেছিল তার 
অফিসের এক ভদ্রলোকের ম1] পিসি ইত্যাদি জনা বোলে! মহিল। দল বেঁধে 
গয়! কাশী মথুর1 বৃন্দাবন যাচ্ছেন, পথ-সঙ্গী এই পাণ্ড! ঠাকুর । তাই একে 
নিয়ে এসেছে । 

সত্য মাথায় ঘোমটা টেনে গলায় আচলট! জড়িয়ে দূরে থেকে একটি 
প্রণাম করে । আর নবকুমার উদাত্ত গলায় বলে, «এই যে একে নিয়ে 
এলাম । কাশীর বিখ্যাত মান্ষ ইনি- শ্রীরামেশ্বর পাণ্ডা! আমার এক বন্ধুর 
মা যাচ্ছেন এ র সঙ্গে, তাই বলতে বলেছিলাম দয়! করে যদি তোমাকেও সঙ্গে 
নেন। তারপর তোমার বাবার ঠিকানায় ছেড়ে দেবেন তোমাকে । ইনি 
তাতে রাজী হয়েছেন। সামনের পৃথিমায় যাত্রা__» 


প্রথম প্রতিশ্রুতি রি 


সত্যর মাথার ঘোমটা নড়ে না, কিন্ত সত্যর গল! স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “বৃথা 
পাণ্ডাজীকে কষ্ট দিলে, আমি এখন আর যাচ্ছি ন11” 

“এখন আর যাচ্ছ না? 

“ন1।” 

নবকুমার ঈষৎ উষ্কস্বরে বলে, "তা আবার যখন হঠাৎ যাবার বাসন 
চাগবে, তখন একে পাচ্ছো কোথায় ?” 

“না, ওকে আর কোথায় পাবে 1” সত্য মু স্বরে বলে, "তুমিই নয় কষ্ট 
করবে তখন |” 

“ওঃ চালাকি ! তা সেটা আগে বললেই হতে]! এভাবে পাষ্টামে| 
করতাম ন! **"পাগ্ডাজী আপনাকে মিছে কষ্ট দিলায, ইনি যাবেন না1” 

পাণ্ডাজী অবশ্য এই সাযান্তা বাধায় চট করে টলেন না, 'কাশীধামের 
মহিয়। সম্পর্কে অবহিত করিয়ে দেবার জন বহুবিধ বাকা বায় করেন। কিন্তু 
সত্য বিনীত উত্তর দেয়, “বাবা টানেন নি বুঝতেই পারছি । যখন টানবেন 
তখন ন! গিয়ে উপায় থাকবে ন1 !” 

নবকুমার ভ্তুদ্ধ প্রশ্ন করে, “হঠাৎ মত বদলাবার হেতু 1” 

সত্য এবারও বিনীত উত্তর দেয়, “নুবর্ণটট] হযতো| ছাড়বে না, সঙ্গে যেতে 
চাইবে, তাতে অনেক ইস্কুল কামাই হবে !” 

নবকুমার তো চিরদিনই বিরহে কাতর, তবে হঠাৎ উল্টো সুরে গান ধরে 
কেন? সত্য কাশী যাবে না শুনেই তো হাফ, ছেড়ে বাচবার কথা তার, ওবে 
চটে ওঠে কেন? 

তা নবকুমারেরও মন” ধলে একটা বস্তু আছে বৈকি, আর সে মণের 
তত্বও আছে। সত্য কিছুদ্দন কাশী ঘুরে আস্তে যাচ্ছে, এই ঘটনাটাকে সে 
মনের মধ্যে বেশ একটু খাপ, খাইয়ে নিয়ে, বিরহকালীন অবস্থাটা ছকে 
নিয়েছিল, তার মধ্যে প্রধান কাজ ছিল মাকে কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় 
এনে রাখা। 

মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু অপরাধবোধের কাটা বিধে আছে 
নবকুমারেব,বাপ মারা গিয়ে পর্যস্ত। মা আসতে চান নি সত্যি, কিন্ত 
একবারের জন্তেও অন্তত? মাকে মঙ্থাতীর্থ কালীঘাট দর্শন করানে। কওব্য ছিল 
বৈকি। যে কলকাতায় এতগুলে! বছর কেটে গেল নবকুমারেরঃ সেখানে 
একবারও তার মা এল না! 


৬০৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


আগে এ চিন্তাটা! এত প্রবল ছিল না, হয়েছে কিছুদিন আগে অফিসের 
এক বদ্ধুর ধিক্কারে। 

বন্ধু শুনে অবাক হয়ে গেছে, নবকুমারের মা কথনে। কলকাতায় তার 
বাসায় আসেন নি শুনে। নবকুমারকে প্তস্্ণ” বলে ধিক্কার দিয়েছে বন্ধু। 
সেই অবধি ওই চিন্তাটা! পাক খাচ্ছিল তার মাথায়। আর একথাও পাক 
খাচ্ছিল, মাকে এনে স্বাধীনভাবে রাখতে হবে । বৌয়ের হাত-তোলায় নয়। 
তা ছাড়াও আছে কিছু কিছু মতলব । 

যে সব আচার-আচরণগুলো! মোটেই দ্রোষণীয় নয়, অথচ সত্যর চোখে 
দৌধণীয়, সেরকম কিছু কিছু করে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল। সত্য থেকে গেলে 
তাঁও হয় না তাহলে । যেমন গড়গড়া খাওয়া! জগৎ ব্রহ্ষাণ্ডের সবাই 
গড়গড়া খায়, শুধু সত্যর বরের খাওয়] চলবে না। এ কী জুলুম! 

সত্যর অসাক্ষাতে অভ্যাসটা পাকা করে ফেলে যদি বলা যায় কবরেজে৷ 
বলেছিল খেতে, আর এখন ন! খেলে পেটের মধ্যে গণ্ডগোল শুরু হয়, তা 
হুলে ওটা কায়েম হয়ে যায়। নবকুমারের একান্ত বাসনার একান্ত কামনার 
ওই নেশাটি ! 

আরও একট আছে। 

পয়সার বাজী ধরে তাস খেলা ! 

তাকিয়া ঠেসান দিয়ে শুধু ওই খেলা খেলে কত লোক কত রোজগার 
করে নিচ্ছে, অথচ নবকুমারের ওপর খীড়া উচিয়ে আছে সত্যর মাথার 
দিবা । 

এত বাধ! বন্ধর মধ থাকতে থাকতে প্রাণ হাফিয়ে আসে। 

আচ্ছ৷, সত্য যখন বারুইপুরে ছিল তখন তে! নবকুমার নিবন্কুশ স্বাধীনতায় 
ছিল? তখন কেন এসব সাধ যেটার নি? 

তা সেটাও মনম্ততু ! 

তখন নবকুমারের মনোভাব অন্থরকম ছিল। তখন সদাসর্বদা বিরহের 
যন্ত্রণাটাই প্রাণকে খা খা করে তুলত। সত্যর অনভিপ্রেত কিছু করার ইচ্ছে 
সুতো! না। 

কিন্ত এখন নবকুমারের মন পাণ্টেছে। সেই পুলিসের ঘটন! থেকেই 
পাপ্টেছে। নবকুমার দেখছে সত্য যেন দিন দিন শুফ কাঠ হয়ে যাচ্ছে। 

এখন সে যেন দেখতে পাচ্ছে পুরুষ হয়েও সে চিরদিন পরাধীন। সত্যর 
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ইচ্ছে অনিচ্ছে, সত্যর রুচি অরুচি, সত্যর ভ্রকুটির ভয়, নবকুমারকে যেন 
আগ্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে । কেন রে বাবা, কেউ তে! এমন বন্ধনদশা-গ্রস্ত 
নয়! 

ওই যে মুখুজ্যে মশাই । 

কত তার বায়নাকা, কী তার মেজাজ! সছুদি বুড়ো বয়সে ঘর কওতে 
এসেও সব কিছুর ঠেলা সামলাচ্ছে, তোয়াজ করে চলছে। মুখুজ্যে মশাইয়ের 
বাড়ীতেই তো! তাসের জমজমাটি আসর! 

সছুদি ভাবর ডাবর পান সেজে সেই আড্ডায় যোগান দিচ্ছে।**-কই রাগ 
তে। করছে না? নবকুমার ওসৰ ভাবতে পারে? পারে না। 

এখন নবকুমারের তাই একটু মুক্তির বাসন] জাগছিল। সতার আড়ালে 
রুট করে ফেলে, দেখাবে বিদ্রোহ! সে গুড়ে বালি দিল সত্য। 

তাও কারণটা কি! 

ন, স্ুবর্ণর ইস্কুল কামাই হবে। 

এর চাইতে গাত্রদাহকার্ণ) কথ। আর কী আছে? 

পাণ্ড। চলে যেতে আর একবার মেজাজট! প্রকাশ করল নবকুমার | বলল, 
বন্ধুর কাছে মুখ থাকবে না তার। কারণটা শুনলে গায়ে ধূলো দেৰে 
তার।। 

সত্য হাসলে | 

বললো, “ধুলো ঝেড়ে ফেলতে জানলে, লেগে থাকে না)” 

তারপর নবকুমার আসল কথার এল। 

“বলি মেয়েকে বিদ্যেবতী করে হবেট। কি? তোমার ওপর আরো 
“দশকাঠি বাড়।' হবে, এই তো? গীয়ের পাঠশালে পড়েই যদি মায়ের এই 
মেজাজ হয়ে থাকে, কলকাতা শহরে ফ্যাসানি ইস্কুলে পড়ে মেয়ের কা হৰে 
সে তে দিব্যচক্ষে দেখতেই পাচ্ছি ।” 

সত্য তবুও হাসি মুখে বললো “তোমার যে এমন একজোড়া দিব্যচক্ষু 
আছে তা তে! জানতাম না, ত। হ্যাগে ওই চক্ষুতে আরো। কি কি দেখতে 
পাচ্ছ বল তো? আচ্ছ।, আমি কবে মরব বল দিকি 1” ূ 

“সৰ কথা তামাশ! করে উড়িয়ে দিলেই হয় না”, বলে রাগ করে উঠে 
যায় নবকুমার। 

সেই রাগ রাগ ভাবটাই বজায় থাকে। 
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সত্য যখন প্রতিজ্ঞা করেছে আর নে রাগের ঠাকুর" থাকবে না, তখন 
সত্যর বর উল্টে! প্রতিজ্ঞা করে বসে। 

এই রাগের পাল! কতদ্দিন চলতে। কে জানে, হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত 
এক ঘটনা ঘটলো । সন্ধ্যের সময় স্ব এক ঘটকী নিয়ে এসে হাজির! নাচতে 
মাচতে বললেই হয়। 

"ছেলেদের বিয়ে দিবি বৌ?” 

সত্য আকাশ থেকে পড়ল ন|। 

সত্য প্রতিক্ষণ এই আক্রমণের আশঙ্কায় কাটা হয়েই আছে। কখন না 
জানি কথ! ওঠে। তাই সাবধানে বলল, “পড়া লেখাটা শেষ হলেই হবে 
ঠাকুরঝি !” 

সদূ বিরক্ত কে বলে, “তোর ছেলেদের লেখাপড়া যে কোনে! কালে শেষ 
হবে বৌ, এ বিশ্বাস তো রাখিনে । বিয়ের বয়েস তো গড়িয়ে গেল ছেলেদের । 
বড়টা তিন-তিনটে পাস করে বেরোলো, হাফ ফেলতে না! ফেলতে দিলি 
ওকালতি পড়তে । ছোটটাও তিনটে পাসের একজামিন দিচ্ছে বেরোতে 
ন1 বেরোতে আবার কিসে টুকিয়ে দিবি তুই-ই জানিস! তা মাথার চুল 
পাকিয়ে ফেলে টোপর মাথায় দেবে নাকি ছেলের! ?” 

সত্য মু হেসে বলে, “ঠাকুরঝি বড্ড রেগেছ মনে হচ্ছে! কিন্ত ভেবে বল, 
একটা আয় উপায়ের পথ ন1 দেখে বিয়ে দেওয়াই কি ন্যায্য ?” 

সছু আকাশ থেকে পড়ে। 

সছ ধিক্কার দ্রিয়ে বলে, নবকুমারের ঘরে কি ভাতের এমনই অভাব যে 
ছেলে উপায়ী না হলে আর ছেলের বৌ ছুটে! ভাত পাবে না? বলে, মা হয়ে 
এমন নির্লজ্জ কথ। বললে। কি করে সত্য! তার পর জোর করে বলে, “ওসব 
মেমিয়ানা ছাড়, বৌ, এই ঘটকী ঠাকরুন এসেছেন, মন দিয়ে শোন শুর কথ|। 
দু'টি মেয়েই গুর হাতে আছে, সৎ বংশ, দেবে-থোবে ভাল, মেয়ের! দেখতে 
তুদ্দর, একসঙ্গে লাগিয়ে দে।"*আর আমার মামীবুড়ির কথাটাও ভাব ! 
বুড়ির জম্মের শোধ একটা সাধ মিটুক।” 

নবকুমার আর ঘরের মধ্যে বসে থাকতে পারে না। বেরিয়ে আসে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্াত্তকণ্ে বলে, “পাগলের অনুমতি নিয়ে কাজ করতে গেলে 
তো! জগতের সব কাজ কাববারই বন্ধ থাকে সছৃদি! তুমি ঘটকী ঠাকরুনকে 
বল, মেয়ের বিবরণ দিতে | মেয়ে আমর! দেখব |” ূ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি | ৬৭৭ 


সত্যর প্রতিজ্ঞা আর সে প্রাগের ঠাকুর” থাকবে না। তাই হেসে মাথার 
কাপড়ট! একটু টেনে গলাটা একটু খাটো! করে বলে, “তা হলে তো! হয়েই 
গেল ঠাকুরঝি ! স্বয়ং বাড়ীর কর্তা যখন ভার নিলেন ।* 

সছ্ধুর সামনে ছুজনে যুখোমুখি কথা বল! শোভ। পায় না, অতএব সছু 
মাধ্যম | 

নবকুমার বলে, “হাসি-তামাশার কথা নয় সছুদ্দি' ছেলের বিয়ে আমি 
শীঘ্রই দেব। বিয়ের বয়েস হওয়া কি, বিয়ের বয়স গড়িয়ে গেল। আর 
সছুদি' জিগ্যেস কর তোমাদের বৌকে, ছেলেরা যে বুড়ো হাতী হয়েও এখনে! 
এক পয়সা ঘরে আনছে না, সে কি ছেলেদের দোষ? ওদের গর্ভধারিণী 
দিয়েছে ওদের চাকরা করতে? আমি হতভাগা যতবার চাকরীর সন্ধান 
এনে দিয়েছি, ততবারই অগ্রাহ করে ঠেলে দিয়েছে । তোমাদের বৌয়ের 
ছেলের! জজ ম্যাজিষ্ট্রেট উকিল ব্যারিস্টার হবে গে! 1” 

সু আপোসের সুরে বলে, “তা হবে না কেন রে, নবু? ভাগ্যে 
থাকলে ঠিকই হবে। ও সব মাহ্থষের ছেলেরা হয় বৈ কিছু আর আকাশ 
থেকে পড়ে না তারা? কিন্তু তার জন্ঠে বিয়ের বাধা কি? আমি ঘটকী 
ঠাকরুনকে বল'ছ তালে বৌ !” 

সত্য নিলিপ্ত স্বরে বলে, “তোমার ওপর আর আমি কি কথা বলব 
ঠাকুরবি ?” 

“আহ তুই মা, তুই বলবি না?” 

সত্য মুখ তুলে বলে, “আমার কথাটাই বদি জিগ্যেস করছ ঠাকুর'ঝ, 
আমার ইচ্ছে 'ছল পাসট] হয়ে গেলে--” 

এবার ঘটক খনখনিয়ে ওঠে, “ওমা, তা তোমার বেটার বৌ এসে কি 
বেটার বই কাগজ ছিড়ে দেবে? যেমন তেমন ঘর নিয়ে কাক্ত আমি করি 
না। এর! হল ঘাটঢালের মুখুজ্্যে ওঠি। কত বড় বনেদা ঘর, চন্দর-স্খ্যি 
এদের ঘরের বি-বৌয়ের মুখ দেখতে পায় না! এ হচ্ছে ছুই জ্ঞেয়াতি বোন! 

চন্দর-স্য্য দেখতে পায় না! 

সত্য একটু হেসে ফেলে বলে, “ঠাকুরঝি, ঘটক ঠাকুরুনকে বল, গুদের 
মেয়েদের জন্তে আরও মস্ত বনেদীঘরের পাত্তর পাবেন, আমরা! ওদের যুগ্যি 
নই। চন্দর-স্থয্যির মুখ দেখেছে এমন যেয়েই আমার প্রার্থন1!” 

ভাই বোন দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠে বলে, “তার মানে 1 
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“মানে তবে স্পষ্ট করেই বলি। একটু লেখাপড়া জান] মেয়ে আমার 
ইচ্ছে । ইস্কুলে পড়ে এমন মেয়ের সন্ধান যদি থাকে” 

“কী, কী, বললে 1” 

নবকুমার ঠিকরে উঠে বলে, শুধু মেয়েকে বিচ্যেবতী করে সাধ মিটছে 
না, আবার বৌ আনতে হবে তাই? কেন? বৌ এসে তোমার ছেলের 
পড়া বলে দেবে?” 

ঘটক ঠাকরুন একটু টেপা-হাসি হেসে বলেন, “আহা! সে তো দেবেই 
গে! পরিবারের কাছে “পড় মুখস্ক' না করে আজকের বাজারে কোন্‌ 
পুরুষটা আর মানুষ গতরাচ্ছে? এ কালে পরিবারই মাস্টার। সেই 
মাস্টারের শিক্ষেই শিরোধার্য! তবে আমার হাতে তেমন মাস্টার মেয়ের 
সন্ধান নেই। এ হল একেবারে নবাবী আমলের বনেদী বংশ। এদের 
শিক্ষে-দিক্ষেই আলাদা । তা হলে আর কি করা! উঠি দিদি!” 

ঘটকীর সঙ্গে সঙ্গে সছুও বিদায় নেয়। 

কারণ যদিও একট! গলিপথ পার হওয়া] নিয়ে কথা, তবু সন্ধ্যের পর একা 
যাওয়! চলে না। আবার তবে নবুকে কি ছেলেদের পৌছতে বেতে হয়। 
থাক। 

ওরা চলে যেতে নবকুমার ফেটে পড়ে, “বাড়িটাকে কী বানাতে চাও 
তুমি? বিছ্বের বিন্বাবন? ছেলেদের এত বিছ্ধেয় হবে না! আবার 
বৌয়েরও চাই ?” 

সত্য আস্তে বলে, “টেচামেচিতে কাজ কি? ওরা ঘরে পড়া করছে, 
গল! তো৷ তোমার দোতলা কোঠায় গিয়ে পৌছচ্ছে। তবে এই কথাটাই 
বলি--আমার মতামত ইচ্ছে বাসনার কথা যদি শুধোও তে] বলব--কান! 
অন্ধ বৌ আমার ইচ্ছে নয়।” 

“কান! অন্ধ !” 

নবকুমার আকাশ থেকে পড়ে। 

সত্য দৃস্বরে উত্তর দেয়, “তাঁত আর কি! ক-অক্ষর যে না চিনল সে 
অদ্ধেরই শামিল! চোখ থাকতে অন্ধ !” 


সত্যর এই ব্রায় দেওয়ার পর খুব একট৷ ঝড় ওঠে বাড়ীতে । রাগের 
সঙ্গে হাসিরও | সত্যর ওই “অন্ধ* কথাটার ব্যাখ্যাট। সবাইকে ডেকে ডেকে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬০৯ 


শোনায় নবকুমার, এবং নিতাই নিতাইয়ের বৌ, মুখুয্যে মশাই, তার জীইয়ে 
ওঠা ছোট গিশ্নী, তার বড় মেয়ে, সবাই এই নতুন ব্যাখ্যার রসে মশ গুল হয়ে 
হাঁসি তামাশ! করে। 

শুধু সছুই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

আর এক সময় নিশ্বাস ফেলে বলে, প্কথাটাঁ বৌ মিথ্যে বলে নি 
নবু, চোখ থাকতেই অন্ধ! এই তোর সছুদিরই যদি একখান! পত্তর 
লেখবার জ্ঞান থাকত, তা হলে হয়তো! সার] জীবনটা তার এমন বরবাদ 
যেত না।” 

অতঃপর সছুই আশ্বাস দেয় কলকাতা শহরে ইস্কুল পাঠশালায় পড়া! মেয়ে 
পাওয়া অসম্ভব হবে ন| মনে হয়। বলে, “আমি অন্য ঘটকী ধরছি ।” 

অর্থাৎ ভাইপোর বিবাহ-তরণীর ভাল সে এখার ধরবেই। দেখছে 
কাণ্ডারী বিহনে নৌকা! বানচাল । 

তুড়ুর কানেও অবশ্য এ আশ্বাস ঢোকে । এবং অবশ্যই সে আশার স্বপ্ন 
দেখতে থাকে । কারণ তার সহপাীদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে, ছু- 
একজন তো ছেলের বাপ হয়ে বসে আছে। তার বিয়ের কথ৷ উঠছে ন1 কেন, 
এ কথ] সে ভেবেছে মাঝে মাঝে। 

তবে খোক1 এক অসমসাহসিক কথা বলে বসেছে । বলেছে অবশ্য 
পিসীর কাছে। প্দাদার হচ্ছে হোক, আমায় নিয়ে টানাটাশি কোরন! 
বাবা, আমি ওসবের মধ্যে নেই |” 

পনেই ? তুই তবে সম্িসী হবি নাকি?” বঙ্কার দিয়ে বলেছিল সছু। 

খোকা সহান্তে বলেছিল, “কী যে হবো ত।জানি না। সাপও হ'তে 
পারি, ব্যাউও হ'তে পারি, তবে গলায় গন্ধমাদন নিয়ে যে কিছুই হওয়া যায় 
না, এট! দেখে দেখে শিখছি |” 

“এত তুই দেখলি কোথায়? রাতদিন তো বই মুখে পড়ে থাকিস। 

«ওই | ওর মধ্যে থেকেই সব দেখছি ।” 

সদু অবশ্য একথা গ্রাহ্থ করে ন1। 

সছু ভেবে নেয়, এক সঙ্গে তাড়াহছুড়োর দরকার নেই, ছুটো তো মাত্র 
ছেলে। ছু'বারই ঘট হবে, দাদার বিলটি হোক; রাঙা টুকটুকে বে আস্বক; 
দেখব কেমন সম্সিসী হবার সাধ বজায় থাকে। 

অতএব সেই রাঙা টুকটুকের সাধনাই করতে থাকে সহু। তবে ছেলের 


৩৯ 


৬১০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ৰয়েস গড়িয়ে গেছে, ষেটের তেইশ বছরেরটি হয়েছে, ও ছেলের যুগ্যি মেয়ে 
নিতে হলে কোন'না বারে!! আঅতবড় ধাড়ী-মেয়ে সোন্দর পাওয়া শক্ত । 
সোশ্দর মেয়ে কি পড়ে থাকে ? তবু চেষ্ঠা করতে থাকে সছ। 


ত1 চেষ্টায় বাঘের ছুধ মেলে, সাধনায় ভগবান মেলে। 

পাচট! দেখতে দেখতে তুড়ুর বৌও মিলল। 

বারে। বছর বয়েস, দেখতে ভাল, আবার লিখতে পড়তেও জানে। 
মেযের ইন্কুলে পড়েছে তিন তিনটে বছর । 

এরপর আর সত্য আপত্তি করবে কোন্‌ পথ দিয়ে? 

না, সত্য আপত্তি করল না? সত্য তার বড়ছেলের মন বুঝছে। কিন্তু 
আপত্তি এল অন্থদ্িক থেকে । আপত্তি করলেন এলোকেশী। 

বড় ছেলের বিয়ে ভিটে থেকেই হওয়া উচিত, এ কথা সবাই জানে। 
সেই সব ব্যবস্থা করতে দিন দশেকের ছুটি নিয়ে নবকুমার দেশের বাড়ীতে 
গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল সুবর্ণকে । সুবর্ণ ই বায়ন। ধরলে।, ওর গরমের ছুটি 
পড়েছে। 

সত্যর ইচ্ছে হচ্ছিল না৷ এতদিন মেয়েট। কাছছাড় হয়ঃ তা ছাড়া ছুটির 
মধ্যের পড়া তে। তাহলে গাছে উঠল । এই দশদিন এমনি কাটাবে, তারপরই 
ভাইয়ের বিয়ে । 

তবু না! করাও শক্ত । 

নবকুমার হয়তো বলে বসবে, “ছিংসে করে তুমি ওকে একবারও ঠাকুমার 
কাছে যেতে দাও না।” 

কাজেই হেসে মেয়েকে বললো, “যা তবে গাছের আম খেয়ে খেয়ে মোট। 
হয়ে আয়। দাদার বিয়েয় খাটতে হবে মনে রাখিস !” 

নবকুমার বলে, "দেখ তোমার মেয়ের ওই ঘাগরা-টাগরাগুলো দিও না, 
ওথাক। কাপড়-চোপড় যা আছে তাই দাও সঙ্গে ।” 

সত্য বুঝলো, পরামর্শট। সমীচীন । 

নাতনীর পরনে ঘাগর] দেখলে এলোকেশী রসাতল করবেন। অতএব 
মায়ের দরুন একখানি পুরনে। ীলান্বর জাযদানী পরে, আর নিজের শাড়ীর 
সম্বলগুলি নিয়ে মহোৎ্সাহে বাপের সঙ্গে রওন1 দিল স্বর্ণ । আর সেটাই 
বোধ করি “কাল” হলো । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি রঃ 


ভিটেয় পা না দিতেই ঘটলো! বিপত্তি। এলোকেশ্রী সেই শাড়ী জড়ানে! 
নাতনী দেখে হৈ হৈ করে বলে উঠলেন, “বেটার কের তো তোড়জোড় 
করছিস নবা, বলি এতবড় ধিজ্ী ধাড়ী মেয়ে ঘরে পুষে কেউ বেটার 
বে দেয়?” 

আরও একটি মহিল! সভা! উজ্জ্বল করে বসেছিলেন, তাকে “চিনি চিনি, 
করেও চিনতে পারে না নবকুমার | তিনিও বলে ওঠেন, “কী ঘেন্নার 
কথা, এতবড় মেয়ে নবৃর? ওমা! আর নবু ফেলের বয়ের ভাবনা 
ভাবছে ? 

এলোকেশী অতঃপর তার ছেলের বৌয়ের যথেচ্ছাচার এবং ছেলের 
“ভেডুয়া অবস্থা নিয়ে তীব্র আলোচনা! করে বলেন, “আমি এই তোকে 
বলে রাখছি মুক্ত, ওই বৌয়ের বুদ্ধির দোনেই এ বংশের চৌদ্দপুরুম 
নরকস্থ হবে !” 

নবকুমার মুছ্কষ্ঠে বোঝাতে চেষ্টা করে, “মেয়েটার বয়েস আর কত; 
আট বৈ তে। নয়, গড়নট। ওর যার মত বাড়ত্ত বলেই--ছেলেরই বরং বয়েস 
গড়িয়ে গেছে ।” 

দুই মহিলার প্রবলকষ্টপ্রতাপে সেকথা দাড়ায় না। শুরা বলেন, ওই 
মেয়ে আট? কেউ তো আর ঘাসের বীচি খায় না? আশ্চর্যের কথা, 
এলোঁকেশীও নাতনীর জন্মকাল বিস্মৃত হন। আর নাতির বয়েস তেইশ হুল, 
সেকথা মানতে চান ন। | 

কিছুক্ষণের পর নবকুমার টের পায় মহিলাটি নবকুমারের “সইমা”র 
কন্ঠা যুক্তকেশী। দিন কয়েকের জন্তে তিনি তার সইমার কাছে এলে 
অবস্থান কগছেন। 

বেচারী স্বর্ণ ভেবেছিল, এসেই পেয়ার! গাছে উঠবে, পুকুরে ছুটবে, পাড়া 
বেড়াবে, ফুল তুলবে, সে জায়গায় কিনা এই সব আলোচ5ন! 

থতমত খেয়ে দাড়িয়ে থাকে বেচারা ! 

এলোকেশী অবশেষে রায় দেন, "ছেলের বে দিচ্ছ দাও, তোড়জোড় 
করে মেয়ের পাত্তর খোজো, যাতে এক বজ্ভিতে কাজ হয়। পাঁচজনে না 
ধিঙ্গী আইবুড়ে! মেয়ে দেখে পাঁচকথা বলতে পারে । 

মুক্তকেণী মহোৎসাছে বলেন, “এ মেয়ের পাত্তরের অভাব হবে ন1 
সইমা, রূপের ডালি মেয়ে! আজ বললে কান হবে। আমি দেখছি।” 


৬১২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্ত ঠিক এইখানে হঠাৎ এক বজপাত হয়। 

স্বর্ণ ঝট করে বলে ওঠে, “ইস্‌, এক্ুনি বিয়ে হলেই হল! মা তাহলে 
বাবাকে মেরে ফেলবে না? আমি বলে এখন নতুন কেলাসে-_-” 

কথা শেষ হল না! 

তীব্র তীক্ষ একটা আর্তনাদ যেন ঝড়ের বেগ নিয়ে আছড়ে পড়ল ম্ুবর্ণর 
ওপর । 

“কী বললি? কী বললি? মা বাবাকে মেরে ফেলবে! ওরে নবা, 
একথা শোনার আগে আমার কেন মরণ হল না রে! ওরে ইস্কুলে পড়িয়ে 
এই বিছ্ধে করছিস তোর মেয়ের 1-".অ যুক্ত, এক ঘটি জল এনে আমার মাথায় 
থাবড়া । নইলে “বেম্মতেলো” ফেটে মরে যাব! কোন কামরূপ কামিখ্যের 
ডাইনির হাতে আমার একট] মাত্তর সন্তানকে ঈপে দিয়ে বসে আছি, তুই 
দেখ মুক্ত !” 

মার এই আক্ষেপোক্তিতে দিশেহার] নবকুমার হঠাৎ আর কিছু না পেরে 
মেয়েটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। 


সাতচল্লিশ 


ছেলের বিয়ের জন্তে মনট! প্রস্তুত ছিল না, কিন্ত প্রস্তুত করে ফেলার পর হঠাৎ 
অনুভব করলো সত্য, খুব খুশি খুশি লাগছে । 

ছেলের ওই পুলক গোপন করা লাজুক লাজুক মুখটা ভারী কৌতুকজনক 
মাঝে মাঝে বিয়ে সংক্রান্ত এক এক্টা কথা ফেলে সেই পুলকট' দেখে নিচ্ছে 
আর মনে মনে মুখ টিপে হাসছে সত্য। 

সত্যর মনের উপর যে অনেকগুলো! বয়সের ভার জমে উঠেছিল, তার 
থেকে কি কতকগুলে। বছর ঝরে পড়ে গেল ? তার ইদানীংয়ের স্তিমিত আর 
তিক্তম্বাদ দরিনগুলে যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে! মধুর এক কৌতুক রসে চঞ্চল 
হয়ে উঠছে দিনের চেহারা, রাতের চিন্তা | 

বিয়ের গোছের সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভাবতে শুরু করেছে সত্যঃ সম্পর্কে 
এমন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, যে ওদের ফুলশয্যের ঘরে আড়ি পাতবে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দঃ 


সত্যর সঙ্গে সম্পর্কটা যে বড়ই সাংঘাতিক, একেবারে “ম1” বলে কথ! ! তবু 
ভাবতে থাকে সত্য, তাদের বারুইপুরের বাড়ির যে ঘরটায় বরকনের ফুলশয্যে 
হবে, সেই ঘরের জানল! দরজায় কোথাও একটা ছ্র্যাদ1! করে রাখতে হবে! 
কেউ কি আর সেট! কাজে লাগাতে পারবে ন1? সত্যব বাপের বান্ডর 
অনেকেই তে! আসবে । এই চিস্তাটাতেই মনটা যেন উৎসাহে উদ্বেল হয়ে 
উঠছে। প্রথম সন্তান যদি মেয়ে হতো, হয়েও তো! ছিল, থাকল না তাই, 
যদ্দি থাকতে! কোন কালে তার বিয়ে-থাওয়া হয়ে যেত, শাশুড়ী হয়ে 
যেত সত্য । 
কিন্তু সে ঘটনাট। ঘটে উঠতে পায় নি। এতখানি বয়সে সত্যর এই প্রথম 
কাজ ! আর সে কাজ কন্তাদায় উদ্ধার নয়, ছেলের বিয়ে । ছেলের মামার 
বাড়ি থেকে সবাইকে ন1| এনে ছাড়বে না কি সত্য? কারুর কোনো ওজর 
আপত্তি শুনবে ন!। 
নবকুমার যে আবার ঠিক এই সময় চলে গেল, তা নইলে এখনই তাকে 
দিয়ে নেমন্তন্ন পত্তর লিখিয়ে ফেলতো। সত্য! দিন স্থির করে পাকাপাকি 
নেমন্তন্ন করবার আগে, একখান! জানান্‌ চিঠি দিতে হবে বৈকি । জানানে! 
কোথায় বিয়ে হচ্ছে কী বৃত্তান্ত, তা ছাড়া তাদের একটু প্রস্তুত করেও রাখ। 
ছেলের বিয়ে বলে ব্যাপার, অন্ততঃ পাঁচ সাত দ্রিন তো থাকতেই হবে 
সবাইকে । 
সারদাকে তো অবিশ্ঠিই আসতে হবে, বড়দার দ্বিতীয় পক্ষকেও আসতে 
ন! বললে ভাল দেখাবে না। রামুর আরে! সব ভাইয়েদেরও বিয়ে হয়েছে, 
তাদেরও বলা দরকার | নতুনঠাকুমা এখনে! রয়েছেন পি'থেয় সি ছুর নিয়ে, 
“ভাগ্যিমানি এয়োরাণী !” কিছু না পারুন, বসে বসে এয়োলক্ষণগুলো করতে 
পারবেন তিনি । 
মায়ের জনে একটা নিশ্বাস পড়ল সত্যর | গুদের থেকে কত ছোট ছিলেন 
মা, অথচ কতকাল হল হারিয়ে গেছেন । আজ যদি মা থাকতেন ! 
একটুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবার মনে মনে তালিক! গড়তে লাগল 
সত্য। ছেলেপুলের সংখ্যা যে এখন তার বাপের বাড়িতে কটি, কার 
কতগুলি, সে সব সঠিক জানে ন! ভেবে মনে মনে লজ্জিত হল, ভাবলো 
এমন কৌশল করে লিখতে হবে, যাতে, কেউ ন! সত্যর সেই অজ্ঞতাটি 
*টের পায়! 


৬১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুঁড়ুর সঙ্গে ঠাট্টা তামাশার সম্পর্কের আছে অবিশ্টি একজন। সে জন 
হচ্ছে বড়দার বড়ছেলে বন্ধুর বৌ। যার বিয়ের সময় সত্যকে শিয়ে যাবার 
জন্টে অনেক বলাকওয়! করেছিল রাগ । 

কিন্ত সত্যর তখন অবস্থা শোচনীয় । 

স্বর্ণ জন্মাবার ঠিক পরের অবস্থা! সেটা । প্রায় শয্যাগত সত্য বিয়েবাডি 
যাবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে নি। তাছাড়া মনেও সে উৎসাহ ছিল 
ন1। বড়দা বড়বৌ অবিশ্যিই সত্যর সে ক্রটি ধরবে ন!। সত্যকে সত্যিকার 
ভালবাসে ওরা ! 

একথ1 সেকথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একট] অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে পড়ে 
যাওয়ায় একা একাই হেসে উঠল সত্য । মনে পড়ে গেল সেই সারদার ঘরে 
শেকল তুলে দিয়ে রানুকে জব্দ করার কথা । 

সত্যি, কী হা্দাই ছিল সত্য তখন ! 

পরে একদিন সে কথ! তুলে হাসি ঠাট্টা করেছিল সারদ1। যেবার সত্য 
প্রথম সন্তান হতে বাপের বাড়ি গিয়ে অনেকদিন ছিল। তখন আর সারদ। 
বয়সের পার্থক্য ধরত না, ননদ ভাজ সম্পর্কটাই দেখত। সারদার কাছে 
অনেক ধরনের সাংসারিক গল্প শুনেছে তখন সত্য, মাঝে মাঝে তর্ক তুলেছে, 
মাঝে মাঝে প্রতিবাদ । সারদা বলেছে, “আচ্ছ! বাবা! দেখবে! পরে! তোমার 
এই একবগগা! বুনোমি কেমন বজায় রাখতে পারো? সংসার এমন জাতা না, 
_ মুগ মুত্র অড়র ছোলা সব এক করে পিষে ছাড়ে 1” 
সত্যকে কি পেষাই করতে পেরেছে সংসার ? 
মাঝে মাঝে নিজেই ভাবে সত্য । 


কিন্ত এখন মনটা উদ্বেল। এখন ওসব ভাবনা! দাড়াচ্ছে না, এখন সত্য, 
ভাবছে, তখন নিত্যানন্দপুরের সংসারট] কী ভালোই ছিল! সে বাড়িতে 
এখন বাবা নেই। 

না জানি কেমন সেই চেহারাট! সংসারের | 

নেডুর কথ! ভেবেও ছুঃখ হয়, আবার কোথায় যে আছে সে এখন। সেই 
একবার ক'দ্িনের জন্তে এসে থেকে মায়! বাড়িয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল । আর 
পাত্তা নেই। কে বলবে সেই পড়া ফাকি দেওয়া নিরীহ নিরীহ ছেলেটার. 
মধ্যে অমন একটা ঘরছাড়া খামখেয়ালি মন ছিল লুকানে! ! 


প্রথম প্রতিশ্রাতি রি 


নিত্যানন্বপুরের খবর পায় সত্য মাঝে মাঝে বডদাকে চিঠি লিখে । খুবই 
দূরে দুরে অবশ্থা। বড্ড যখন মনট1 কেমন করে তখন। রাস্থুর উত্তরগুলো 
অবশ্য সংক্ষিপ্ত, তবু খবরগুলে। দেয়। 

রামকালী তে। চিঠি দিলে উত্তরই দেন না। 

একবারই শুধু লিখেছিলেন, প্পত্র না পেলে ছুঃখিত হয়ে! না।” কিন্ত 
কেন সেই না পাওয়ার অবস্থা ঘটবে তা লেখেন নি। 

সত্য বোনে ইচ্ছে করেই আর লিখবেন না চিঠি। 

মায়ামুক্ত করছেন নিজেকে । 

তবূ ছেলের বিয়ে উপলক্ষে বাবাকে একবার পায়ের ধুলো দিতে আসতে 
বলবেই সত্য ।***বলবে, বাবা আপনার আশীর্বাদ না পেলে, ওদের বিয়েটাই 
তো বৃথা! 

ছেলের বিয়ে উপলক্ষ করে চিত্তসমুপ্রের অনেক নীচের ঢেউ উপবে উঠে 
আসছে সত্যর, অনেক ধুলোর স্তরে চাপা পড়ে যাওয়া অশ্থভূতি তীব্র হয়ে 
সাড়া তুলছে । 

একদা যে পুণ্যি সত্যর প্রাণের বদ্ধু ছিল, সেই পরম মূল্যবান কথাটাও 
যেন ভুলতে বসেছিল সত্য । কতকাল কত যুগ যে দেখা হয় শি। অথচ 
বেশীদূরে থাকে না পুণ্যি, শ্রীরামপুরে তার শ্বশুরবাডি। নৌকোয় চেপে 
বসতেই য! দেরী, একদণ্ডেই পৌঁছে যাওয়। যায়। সত্যও কখনো ভাবে নি 
যাঁওয়] যায়ঃ পুশািও কখনে! ভাবে নি আপা যায়। 

তা সত্য অবিশ্্যি না ভাবতে পারে, পুণ্যির শ্বশুরবাডিটা কুট্রমবাড়ি, 
মেলাই লোক তাদের, বিনা উপলক্ষে যাওয়ার কথা ওঠে না। কিন্তু সতার 
এই বাসাবাভিটায় তে। সে বাধা নেই? পুণ্যি তো একবার কালীদর্শনের 
ছুতোয় আসতে পারতো ! 

আসল কথা, সংসার মানুষকে চেপে পিষে ফেলে, বিশেষ করে 
মেয়েমাছুমকে | 

তার ভিতরকার যা কিছু মাধূর্য, যা কিছু কোমলতা, যা কিছু ছাচ, সব 
যেন ঘষে ক্ষইয়ে ভে তা করে শুকিয়ে চারটি ধুলোবালি করে ছেড়ে দেয়। 
নইলে পুণ্যির বৈধব্য সংবাদেও তো! একবার দেখা করে উঠতে পারে নি 
সত্য! 

পুণ্যিকে আনতৈই হবে তুঁড়ুর বিয়েতে । 


৬১৬ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


হঠাৎ মনট! ভারী চঞ্চল হয়ে ওঠে, একটা দোয়াত কলম আর একখানা 
কাগজ নিয়ে পুণ্যিকে চিঠি লিখতে বসে সত্য। 

'্রীচরণকমলেযু” পাঠই দেয়, যতই হোক পিসি। তুড়ুর বিয়ের সংবাদ 
জানিয়ে আবেদন জানায়, পিসি যেন ছেলে, ছেলের বৌ ও মেয়েদের নিয়ে 
নিশ্চয় করে আসার ব্যবস্থা করে, সন্মতিপত্র পেলেই আনতে লোক পাঠাবে 
সত্য । 

লোক পাঠাতে হবে বেকি ! 

নইলে অতদুর কুটুষ্ব আসবে কেন? সমাজ সামাজিকতার মধ্যে “বদ্ধুত্ব' 
কথাটার কোনে মুল্য নেই। 

চিঠি লেখা হলেও এখন ডাকে দেওয়া! চলবে না। নবকুমার এখন 
অন্থপস্থিত, তাকে ন1 দেখিয়ে এত কর্তাত্বি ফলানে। ঠিক নয় । সংসারে যতই 
ডাকাবুকো! হোক সত্য, এসব নিয়মগুলে! মানে বৈকি। 

নিত্যানন্দপুরেও নিজে নে বিশদ একখানি পত্রে সবাইকে আহ্বান 
জানালেও, মূল পত্রটা নবকুমারকে দিয়েই লেখাতে হবে, সেটাই ভব্যতা। 

বাড়িস্ুুদ্ধ সকলকে ঢাল! নেমন্তন্ন করলেও কাকে কাকে “বিশেষ জানাতে 
হবে তার একট তালিক! বানিয়ে ফেলে সত্য । 

এসব কাজ যতটা লিখিত-পড়িতের মধ্যে হয় ততই ভাল, দৈবাৎ যদি 
কারো নামোল্লেখে ভূল হয়ে যায়, লজ্জার শেষ থাকবে ন1! 

নবকুমাঝ্রের দিকে আত্মীয়ের পাট নেই । 

দুরসম্পর্কের কে নাকি এক পিলি আছে, আব জ্ঞাতি মামাতো 
ভাইয়ের আছে। আর তো কখনো! কারে! নাম শোনে নি সত্য । আর 
আছেন শাশুড়ীর এক সই তাকেই দেখেছে ছু-একবার | পুজোয় তার নামে 
শাড়ী যায়, পাল-পার্বনে তন্তু যেতে দেখেছে । 

আর কই? এলোকেশীর সব কিছুই পড়শীদের নিয়ে । 

তবে একট! বড়সড় “ঘর” এখন হয়েছে ! 

সে ঘর সদর । 

সছুর “সংসারটি' বড় ছোট নয়। 

তা সে ভাবলে চলবে না। ছেলের বিয়ে ব্যাপারটিও তো ছোট নয়। 

নিজের সেই বাল্য শৈশবের কথ! যনে পড়ে যায় সত্যর | 

কত বড় বড় যজ্ভি হতো এক একটা কাজে! ভাত পৈতে বিষ্বে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ্্‌ত 


তো দূরের কথা ঠাকুমার “অনস্তচতুর্দশী বত' উদৃযাপনেই যা! ঘটা হয়েছিল 
সেবার, উঃ ! 

ভাতমাছের যজ্ঞি নয়, সবই লুচি মিষ্টির ব্যাপার, তবু সেকীকাণুর 
ভিয়েন! “জুলি কেটে কেটে উহ্ন বানিয়েছিল, হালুইকর ঠাকুরদের 
একট! “মেলা' বসে গিয়েছিল ! মাছের অভাব পূরণ করতে দই ক্ষীর ছানার 
পায়েসের নদী সমুদ্র বইয়ে দিয়েছিলেন বামকালী, মিষ্টির পাহাড় 
বানিয়েছিলেন। 

ঘিজ্ঞি ভাবতে গেলেই সেই সব দৃশ্য চোখের উপর ভেসে ওঠে। 
“উৎসব" মনে করতে গেলেই সেই সেকালটার ছবি ফুটে ওঠে। 

তেমন ধরণের না করতে পারলে মন উঠবে না সতার । 

একটু আধটু কথা তুলতে গিয়েছিল সত্য, নবকুমার ভে চোখ কপালে 
তুলেছে । বলেছে, পযসাকড়ির জন্ত বলছি না, ভগবানের ইচ্ছেয় পয়গা- 
কড়ির কথ! ভাবি না. কিন্ত করবে কে? লোকবল কোথ|? কথায় 
বলে-ধনবল, জনবল, আর মনোবল । তিনটেরই দরকার। আছে 
তোমার তা ?” 

এ ধরনের কথ! যে শুনতে হবে, সে আন্বাক্ত সত্যর ছিল, তাই তার 
প্রস্তুতিও ছিল। অতএব সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিয়েছিল সত্য, শ্ধনবলই 
জনবলকে ডেকে আনে, আর মনোবল ওই ছুটোকেই চালায়, তা সে বস্ত 
তোমার না থাক আমার আছে ।” 

“তোমার তো সব কথাই লম্বা-চওড়া, পেল্লায় একট বজ্ঞি ফেঁদে শেষ 
অবধি লোক হাসাবে আর কি!” 

সত্য দৃঢ় কে বলেছিল, “লোকই বা হাসাবো৷ কেন? বরাবর যেমন 
কাজকর্ম দেখে এসেছি, সেইভাবেই ভাবতে শিখেছি । লোক হাসবে একখ! 
ভাববও না 1৮ 

সত্যিই সে কথ! ভাবতেই পারে ন1 সত্য । 

যাতে ন। কোনে বিশৃঙ্খল। ঘটে সেই প্রতিজ্ঞাই গ্রহণ করেছে সে। 


কাজটা কলকাতায় করতে পেলে অবিশ্ঠি স্ববিধের অবধি থাকত না, 
কলকাতা শহরে কড়ি ফেললে অর্ধেক রাত্রে বাঘের ছুধ মেলে। কিন্ত 
সেই সুখস্থবিধাময় মধুর কল্পনাটিকে সবলেই নির্বাসন দিয়েছে সত্য মন থেকে 


৬১৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


প্রথম ছেলের বিয়ে, বাসাবাড়ি থেকে হওয়ার কথা ভাবাও অসঙ্গত। আর 
শুধু প্রথম ছেলেই ব! কেন, ছেলে মেয়ে কারে। বিয়েই ভিটের বাইরে দেওয়া 
উচিত নয়। নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ হবে, সাত পুরুষ জলপিগ্ড পাবেন, সে কাজ 
কি যেখানে সেখানে করতে আছে? 

তাই দেশের বাড়িটার ওপরই সব ছবি আঁকছে সত্য, সব চিন্তা রাখছে । 

এ ব্যাপারে সত্যর বন্ধু, উপদেষ্টা, সাহায্যকারী, সব হচ্ছে ছোট ছেলে 
সরল । 

গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, তাই স্ববিধেও আছে । যখন তখনই সত্য ডাক পাড়ছে, 
«খোকা, দোয়াত কলমটা একবার পাড় তো! বাবা, কটা কথা! মনে এসেছে 
এই বেল! লিখে নেঃ নচেৎ ভূলে যাবো |” 

সরল হাসে, "তুমি আবার ভুলে যাবে 1 জ্যেষ্ঠপুত,রের বিয়ে বিয়ে করে 
তো তোমার মাথার মধ্যে রাতদিন রেলগাড়ীর ইঞ্জিন চলছে !” 

সত্যও হেসে ওঠে, “তোর বুঝি হিংসে হচ্ছে? তা তোর বিয়ের সময়ও 
কম যাবে! না, মাথায় জাহাজ চালাবো |” 

“নমস্কার মা! দেখেই আমার বাসন! মিটে যাচ্ছে 1” 

ই্যা, সরলের এই রকমই কথাবার্তা । 

€গুরুজন” বলে শিহরিত-কলেবর কোনে! সময়েই নয় সে। বাবার কথায় 
অনায়াসেই সে আড়ালে হেসে হেসে বলে, প্বাড়ির কর্তার "বাক? দেওয়া হয়ে 
গেল 1৮ বলে, প্যাক কর্তার কর্তব্য সমাপন করা হয়ে গেছে-_” 

সত্য হাসি চেপে বলে, “এই পাজী ছেলে! কী কথার ছিরি! গুরুজন 
না?” 

সরল সভয়ের ভান করে বলে, “কী সর্বনাশ! তাতে কোনে সঙ্দেহ 
দেখিয়েছি আমি? তবে হ্যা, হাসির ব্যাপারে না হেসে থাকতে পারি ন! 
আমি ।” 

সরলের যত কথ! মায়ের সঙ্গে | 

রান্নাঘরে জলচৌকীতে বসে হাড়ি কড়া বোগনো যাঁ পায় একখানা 
নিয়ে তবলা” ঠোকে, আর গল্প করে, প্বুঝলে মা, আজ রাস্তায় এক তাজ্জব 
গাড়ী বেরিয়েছে । গাড়ীও অনাস্থপ্টি, নামও অনাস্থষ্টি, ট্রাম গাড়ী?! 
ঘোড়ায় টানছে! উঃ সেই ট্রামগাড়ী দেখবার জন্তে কী ভীড়টাই হয়েছে ! 
রাস্তার ছু'ধারে কাতারে কাতারে লোক দাড়িয়ে পড়েছে--” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দয 


বলে, প্বুঝলে মা, আজ হেদোর ধারে একটা বন্ধুর সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে হয়ে গেল এক চোট! সে বলে কিন! “বাঙালী জাতটার কিছু 
হবে না। ভণ্ড আর হুজুগে জাত একটা !*"চড়ে গেল বাগ । থুব শুনিয়ে 
দিলাম 1”*** 

সত্য আগ্রহ ভরা মুখে বলে,”“কী শোনালি ?” 

এবার সরল লজ্জিত হয়, হেসে ফেলে বলে, “কী আর! বললাম, 
জাতের কলঙ্ক ঘোচাবার চিন্ত! নেই, হেসে হেসে নিন্দে করতে লজ্জা 
করে ন11 গলায় দড়ি দাওগে। নচেৎ এই হেদোর জলে ঝাঁপ দাও 
গিয়ে ।” 

সন্ধ্যাবেল! রান্নার সমযট1 হচ্ছে সত্যর আনন্দের সময় এই সময়ই সরল 
এসে বসে। 

সাধন বরাবরই অন্য ধরনের | চুপচাপ মুখবোক্তা, লাভুক। তা ছাড়া 
একটু বিজ্ঞ বিজ্ঞ | বান্নাঘরে এসে বসার কথা সে ভাবতেই পারে ন1। 
একগ্লাস জল গড়িয়ে খাবার ক্ষমতাও তার নেই! যা কিছু কাজ সরল। 
সরল সত্যর ডান হাত । 

এখনও ভূমিকালিপি পূর্ব শুধু সংলাপের স্বর অন্য 

সরল বলে, “বাবা তো শুনেছি ভেলভেটের চোগা-চাপকান টুপি পরে 
বিয়ে করতে গিয়েছিলেন, দাদা কি পবে যাবে মা রি 

সত্য তাড়া দেয় “বটে রে ফাজিল কেষ্ট ছেলে, ভেলভেটের চোগা- 
চাপকান পর! সেই মূ্তি তুই দেখেছিস বুঝি ? 

সরল বলে, “আহা -হা, পূর্বান্ছেই তো! বলেছি? “শুনেছি? !” 

“কার কাছে শুনলি শুনি ?” 

«কেন পিসির কাছে! পিসির কাছে তোমার ছোটবেলার কথা, বাবার 
ছোটবেলার কথা সব শুনেছি।” 

পহ" | পিসি তা হলে তোকে বাপের বিয়ে দেখাচ্ছে! সত্য হাসে। 
তারপর বলে, *তুঁড়ু কি পরে বিয়ে করতে গেলে মানায় তুইই বল!” 

“আমি কি বলবো ॥ আর বললেই বা শুনছে কে? চোগা না চাপাও, 
সেই বেগুনরঙ| চেলির জোড় তো চাপাবেই তার ঘাড়ে? তবে বিষে 
করা মানেই সং সাজা ! বাবা 1” 

“আচ্ছা, তোকে আর বিয়ের মানে ব্যাখ্যা করতে হবে ন1১” সত্য তাড়া 


৬২০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


দেয়, “মিষ্টির ফর্টটা বরং শোনা আর একবার, দেখি শুনতে কেমন লাগছে। 
্াদার মিষ্টি আলাদ ধরেছিস তো ?” 


কলকাতা থেকে কারিগর যাবে, মিষ্টি তারাই করবে। আজ সরলকে 
পাঠিয়েছিল সত্য তাদের কাছে পাক? কথ কইতে । সরল সব সন্ধান রাখে । 

সরল বাড়ি নেই, সাধন তো! থেকেও নেই। 

নবকুমার আর স্বর্ণ আজ ক'দিনই বাড়ি ছাড়া, দুপুরবেল] হঠাৎ মনটা 
বড় খালি খালি লাগলো । নেহাৎ নাকি “ফর্দণ লেখার উন্মাদনায় মত্ত 
রয়েছে ক'দিন সত্য, তাই স্থবর্ণর অহপস্থিতিটাও সয়ে গেছে । নইলে সেই 
কথার রাজ! মেয়েট! কাছে ন1 থাকা সত্যর পক্ষে কম শূন্যতার নয়। 

দশদিন বলে গিয়ে বারো তেরে! দিন করছে নবকুমার | এদিকে বিয়ের 
দিন এগিয়ে আসছে । সব সময় মান্নষট] দাযিত্বজ্ঞানহীন। 

থুচরো। কাজ আপাততঃ হাতে কিছু নেই । বিয়ের ভোজের সুপুরি 
কাটবার ভার নিয়েছে নিতাইয়ের বৌ, সু বলেছে বড়ির ভার তার। এক 
মন ডালের বড়ি সে দিচ্ছে রোজ কিছু কিছু করে। সলতে পাকাবে সছুর 
সতীন। 

উৎসাহ সকলেরই । 

ত! ছাড়! বিয়ের কাজে সবাইয়ের সাহায্য নেওয়াই সামাজিকতা, ন! 
নেওয়াই নিন্দে। কনের বাড়ি খুব দূরে নয়। তাদের কাছ থেকেও নান! 
ব্যাপারে লোক আনাগোনা করছে, নমস্কারী শাড়ী ক'খান! দিতে হবে, 
ননদর্বাপি কটা, এয়োডালায় কি কি দিতে হয় আপনাদের, এই সব 
নান! বথা। 

নবকুমার কিনা এই সময় দেশে গিয়ে বসে রইল? 

অভাববোধ এবং অভিমানবোধট1 হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠে মনটা কেমন 
খা খা করে তুলেছে আজ। হঠাৎ খেয়াল হল--“ছেলের ঘরট।” সাজিয়ে 
ফেলি । 

বারুইপুর থেকে ফিরে তো৷ এই বাসা-বাড়িতেই বাস করতে হবে বৌ 
নিয়ে! বয়েসওল। মেয়ে, তাকে আর “ঘরবসতেঃর অপেক্ষায় এক বছরের 
মত বাপের বাড়ি রাখতে ইচ্ছে নেই সত্যর। আজকাল কলকাতায় পাড়া" 
পড়শীদের মধ্যে একটা ব্যবস্থার চল্‌ দেখেছে সত্য, “ধুলোপায়ে ঘরবসত !” 
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অষ্টমঙ্গলার মধ্যেই একবার বাপের বাড়ি থেকে ঘুরিষে এনে ফের 
বরকনেকে গাঁটছড় বাধিয়ে দাড় করিয়ে বরণ করে ঘ 
নাম "ধুলোপায়ে ঘরবসত”। 
দোষ নেই। 

সত্য এ ব্যবস্থাটি নেবে | 

ছেলের তার “বৌ বৌ' মন হয়েছে, এ বাওটুকু যনে মনে টের পেয়েছে 
সত্য ৷ 

বৌকে তাড়াতাড়িই আনতে হবে| 

তাঁ আজকে ঘরটাঁই বরং ঠিক করে ফেল! যাক। 

দোতলায় দুখান। ঘর। 

তার একটায় সাধন সরল ছুই ভাই শোয়, আর একটায় সংসারের 
নানাবিধ জিনিস জমানো! আছে। সত্য নীচের ঘরে ণোয় একট1 চৌকাতে 
স্ববর্ণকে নিয়ে। আর একটা চৌকীতে নবকুমার | 

যে বাসায় স্বহাসকে শিল্পে থেকেছে, একতল। সেই বাসাটায় ঘর ছিল 
কম, জায়গ1 ছিল হ্বল্প, নবকুমাব বেচাদী অনেক বঞ্চিত হয়েছে। এখনকার 
এ ব্যবস্থা সত্যরই। মাহুমটার বয়েস হচ্ছে, রাতে একা গড়ে থাকবে! 
এক ঘটি জলও তে। হাতে এগিয়ে দেবার কেউ থাকবে না, এক| থাকলে। 
ছেলেদের বারে! মাস রাত জেগে লেখাপড়া, সে ঘরে নবকুমারের অস্থবিধে। 
অতএব এই ব্যবস্থা । এখন আর এ ব্যবস্থা চলবে ন1। 

এখন দোতলার ওই জিনিস্রে ঘরটা! খালি করে ছুবর্ণকে নিয়ে সত্যকে 
আড্ডা গাঁড়তে হবে, সরলকে চালান করতে হবে নীচে নবকুমারের ঘরে | এ 
ছাড়! উপায় নেই। ছেলের বোয়ের সামনে স্বামীর সঙ্গে “একঘরে” শোওয়াট। 
ভব্যতার আইনে বাধে । অন্ততঃ সত্যর কাছে। 

ছেলেদের ঘরটা! সত্যর ভাল করেই গাজানে | 

দেয়ালে দেয়ালে দেব-দেবীদের এবং মহাপুরুলদের ছবি, দেয়াল 
আলমারিতে সারি সারি বই, এককোণে পড়ার টেবিল, তার লামনে ছুটি টুল? 
টেবিলে লেখাপড়ার সরঞ্জাম! বড় চওড়া চৌকীতে ছুই ভাইয়ের বিছানা । 

এ ঘরের পরিবর্তন সাধন করতে করতে মনে মনে একটু হাসে সত্য, 
রহ্ষচারী এবার সংসারী হবেন! পাশে ভাইয়ের বদলে বৌ ।."* 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একট। রোমাঞ্চ জাগে সত্যর । নেহাৎ ছেলেমানষের 


বে তোলা »য়, তার 
তাতে নাকি আর বছরের যধ্যে বৌ আনতে 
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মত ভাবতে বসে, ওই লাুক ছেলে ন! জানি কেমন করে বৌয়ের সঙ্গে ভাব 
করবে, কেমন করে বৌকে আদর করবে ! 

তারপর ভাবে, এই যে একটু বয়েস হয়ে বিয়ে হওয়া; এ কত স্ন্দর! কী 
অদ্ভূত “কাল” ছিল সত্যদের ! কনের বরের নামে গায়ে জবর, বরের বৌয়ের 
নামে কালঘাম ! সত্য যখন ঘরবসতে এসেছে, তখন অবিশ্ি “ঘর বর” পাস 
নি, কিন্ত যখন পেয়েছে, তখন মানসিক অবস্থা ওর থেকে উন্নত নয়। 
আর বিয়ে ? 

মানে জেনেছে তখন তার? ছিছি! সে বিয়েযেন ছেলেমেয়েগুলোকে 
নিয়ে বড়দের পুতুল খেলার সাধ মেটানো ! 

মস্ত মস্ত এক লোভ দেখিয়ে রাখা হয়েছে, “গোৌবীদান” কন্তাদাল” 
পপৃথিবী-দান”! আর কিছুই নয়, মেয়েগুলোর চোখমুখ ফোটবার আগেই 
হাড়িকাঠে গল। দিয়ে রেখে দেওয়। ! 

সত্যর মতন এত দজ্জাল আর কট! মেয়ে হয় ! 

ভয়ে জড়সড়, সর্বদা অপরাধিনী, এই তো অবস্থ। সবাইয়ের । 

আবার একটু হাসি ফুটে ওঠে সত্যর মুখে । নবকুমারের মত এমন 
তদ্‌গতপ্রাণ বর না হলে অবিশ্টি সত্য কি করতো কে জানে! মনের 
অগোচর' কিছু নেই, স্বামী সম্বন্ধে ভিতরে ভিতরে অনেক অবজ্ঞা আছে সত্যর; 
তবু হঠাৎ আজ এই গ্রীম্মের দীর্ঘ ছুপুরে খাখা'করা মনে সেই অবজ্ঞাত 
মাহষটার জন্তেই হঠাৎ বড্ড বেশী মন কেমন করে উঠল তার। নবকুমার 
বেচারাই কি সখী হতে পেল? নিজেকে একটু অপরাধিনীই মনে হতে 
থাকলো ! 

সত্য যদি নেহাৎ সাধারণ একট! “সংসাবসর্বত্ষ” মেয়ে হতো! বেচার! 
নবকুমারের জীবনটা] অনেক বেশী সুখের হতো! তাতে আর সন্দেহ নেই। 

এই তো আজই তো! সত্য সেই বেচারার শেষ স্ুখটুকুও কাড়তে বসেছে। 
কিছু নয়, তবু এক ঘরেও তো থাকতো, ছুটে। গল্পগাছার সময়ই তে! রাত্তির। 
সত্যর মন মেজাজ ভাল থাকলেই তো! নবকুমারের “আপিসের গল্প আর 
আপিসের বন্ধুদের” গল্প চেগে ওঠে! সে ম্থুখটুকু থেকে বঞ্চিত হবে 
এবার ! 

ছেলের বৌয়ের সামনে একঘরে বাসের নীতি যে দুর্নীতি, একথা 
নবকুমারকে বোঝানে। শক্ত । এলোকেশী তো স্বামীর মৃত্যুকাল পর্যস্ত ঘর 
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র্লাকড়ে থেকেছেন ! সোনাটা চিরদিনই হাতছাঁড়। বলেই হয়তো আচলে 
গেরে। দেওয়ার অত ঘট! ছিল। ্ 

অবিশ্যি দৃষ্টান্ত আরো অনেক আছে! 

এক এলোকেশীকেই ব! দোষ দিলে উচিত হবে কেন? 

কাকার থেকে ভাইপো বড়, এ তো হামেশাই দেখ! যাত্ব। গিমীর কনিষ্ঠ 
পুত্তরটি পৌত্ব,রদের কাথ। কাজল-লতার প্রসাদে মানুষ হয়!" 

হয়, সত্য জানে। 

কিন্ত সত্যর তাতে বড় বিতৃষ্ণ ! 


তবু সত্যর আজ নিজের বিছানাট! দোতলায় আনার কথা ভাবতে 
নবকুমারের জন্টে মন কেমন করে উঠছে।*”ছেলেপুলে কাছে কাছে থাকাই 
ভালো । তাতে মনে এসব পাগলামি চাগে না। স্ুবর্ণটটা নেই বলেই বোধ 
করি এমন “হু হু" করা ভাব আসছে। 

যে নট যা হোক, বাক্স তোরঙ্গ টানাটানি আর ভাল লাগল ন1। 
হাতের কাজ অসমাপ্ত রেখে জানলার ধারে এসে দীড়ালে! সত্য । 

বাঁ ঝ| করা রোদে আকাশটা যেন ফাটছে, রাস্তার ধারের গাছটা, রাস্তার 
ওপারের বাড়িগুলে! দেই দাহে যেন পুড়ে খাক্‌ হচ্ছে।--'পাশের রাণ্তাটা 
দিয়ে বোধ করি কোনো বাসনওলা যাচ্ছে, ঢং ঢং কাসর পিটিয়ে, শব্দটা মণ 
থেকে প্রখর এবং প্রথর থেকে ক্ষীণ হয়ে গেলো। 

দূরে কোথায় একটা গরুরগাড়ী চলেছে, তার চাকার ক্যাচ, কৌচ শব্দের 
সঙ্গে গরুর গলার ঘন্টিট! বেজে চলেছে একতালে ।** 

আরো দূরে কোথায় ঘুঘুর ডাক যেন স্ব প্রক্কতির গায়ে করুণ আর্ভনাঁদদের 
ছুরি বিধোচ্ছে। 

ঘুঘুর ডাক কি কখনে| শোনে নি সত্য! 


জীবন-ভোরই তো গুনছে। 
তবে হঠাৎ কেন আজ ঘুঘুর ওই কান্নাটার মত কাদতে ইচ্ছে করছে 


সত্যর? কেন মনে হচ্ছে তার কেউ কোথাও নেই, চিরদন সে একা, 
চিরদিন নিঃসঙ্গ ! তার উপর কারো! মায়! নেই, মমতা নেই? ভালবাস! নেই। 
সেই প্েহ-ভালবাসাহীন রুক্ষ মরুভূমির পথ ধরে একা! সে চলছে আর 
চলছে 1**, 


৬২৪ প্রমথ প্রতিশ্রুতি 


রোদের আচ আর আগুন ঝলসানে। বাতাসের হল্ক1 চোখে মুখে এসে 
লাগছে, তবু জানলার বাইরের ওই দৃশ্যটা]! যেন নেশার বস্তুর মত আটকে 
রেখেছে সত্যকে ।**"সে নেশার সঙ্গে মিশে রয়েছে একট] বিধুর বিষণ বেদন]। 

এ বেদন। কেন? 

এ শূন্যতা কিসের ? 

বিছানায় পড়ে অকারণ কান্নার মত অদ্ভূত একট] কবিত্ব করতে বসবে কি 
সত্য? 

হয়তো! তাই করতো, হয়তো করত না, হঠাৎ চোখে পড়লো সছু আসছে 
রাস্ত। দিয়ে, ভিজে গামছ। মাথায় চাপিয়ে, পায়ের তল! বাচাতে প্রায় লাফিয়ে 
লাফিয়ে ।**" 

একট] অস্ডভ আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠল । 

একী! হঠাৎ এমন সময়ে কেন ? 

চমকে উঠে নেশ! কাটলো । 

জানল] থেকে সরে এসে, ক্রত পায়ে নীচে নেমে এল সত্য । 

আর নীচে আসতেই সছ্‌ শুকনে। গলায় বলে উঠলো, “এই যে বৌ! 
ছেলের কেউ নেই?” 

সত্য মাথ! নাড়লো, বসতে বলতে ভুলে গিয়ে । 

সছ একটু ইতত্ততঃ করে কাছেই চৌকীটায় বসে পড়ে বলে ওঠে, “একটা 
খবর আছে বৌ, বলছি সব। আগে এক ঘটি জল দে দ্রিকি।” 

ঢক ঢক করে এক ঘটি জল শেষ করে, থেমে জিরিয়ে--অগোছালো! 
এলোমেলে! করে সছু যা বললে! তার সারমর্ম এই, সত্যকে বারুইপুরে যেতে 
হবে! 

বারুইপুরে যেতে হবে? 

সে তে। জানেই সত্য, যাবেই তো! । এই তো! কদিন পরেই-_ 

না না, সেই কদিন পরের কথা পরে হবে, এখন এই দণ্ডে যাওয়! দরকার । 
আজ হলেই ভালো হতো, তবে নাকি গাড়ী-পাল্কির ব্যবস্থা করতে কিছু 
কিঞ্চিৎ সময় তো লাগবে 1? অতএব কাল! আগামী কাল, একেবারে উধা- 
কালে। মুখুজ্যে মশাই দিচ্ছেন সবই ব্যবস্থা করে, শুধু সত্যর বড়ছেণে 
একবার তার সঙ্গে বেরোক। 

থুব গুছিয়ে, আর থুব হালকা করে বলতে চেষ্টা করে সছু, তবু কেমন 
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যেন উপ্টো-পাণ্টা লাগে কথাগুলো, আর সছুকে অদ্ভুত রকমের বোকা 
বোকা দেখতে লাগে । 


কী যেন রেখে ঢেকে বলছে সছু, অথচ যেন উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ছে সেই 
গোপন করার চেষ্টা । 

সছ্ছর মুখ-চোখের যে বিবর্ণতাঃ সে কি শুধু এই রোদ্দ,রে হেটে আসার 
বিবর্ণতা ? সুর গলার স্বরে যে উত্তেজনার কাপন, সে কি শুধু সত্যকে অভয় 
দেবার ব্যাকুলতার ? 


হ্যা, বার বার অভয় দিচ্ছে স্ব সত্যকে, “ভয় করিস নে বৌ, ভয়ের কিছু 
নেই ।৮ 

কিন্ত ওই অভয়দানের মধ্যেই ভয়ের বাসার সন্ধান পাচ্ছে সত্য। তাই 
সত্যর বুকের ভিতরট1 হিম হয়ে গেছে হাত পা বার কতক কেঁপে কেঁপে, 
হঠ|৭ বুঝি কাঁপবার ক্ষমতাটুকুও হারিয়ে অবশ হয়ে আসছে। 

একবারও প্রশ্ন করে নি সত্য, শুধু বিহ্বল চোখে তাকিয়ে আছে সছুর 
মুখের দিকে । সু কি তবে আর রেখে ঢেকে বলবে না? সহসা খুলে 
বলবে সব? 

না, সে সাহস নেই সছুর | 

সছু তাই শুধু ফাকা ফাকা সাহসের কথাই বলছে'*“ভাবনা করিস নে 
বৌ, মন উচাটন করিস নে, গিয়ে সব ভালোই দেখবি । আমিও তো যাচ্ছি 
তোর সঙ্গে ।” 


সছুও যাচ্ছে সত্যর সঙ্গে ! 

আর তবে সন্দেহের কী আছে? 

সর্বনাশের কালোছায়ট। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে সত্য । 

এতক্ষণে সত্যর ক্ঠ থেকে স্বলিত হয়ে পচে একটা শব্ধ | 

“ঠাকুরবঝি !” 

এ স্বর সত্যর ? 

এই হালছাড়া স্বর ? 

এবার কি তবে সে তার হাতের হালখান! নামিয়ে গাখছে ? থে 
হালখানাকে শক্মুঠোয় বাগিয়ে ধরে অনেক সমুদ্র ঠেলে এই এতখানি এল 
সত্য ? 

৪০ 
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কিছুতেই হার মানবে না পণ করে এতদিন চলে এসে এইবার ভাগ্যের 
হাতে হার মানবে? 

সত্য কি ভিতরে ভিতরে এত ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল ? 

সছ বলে, “এই গ্ভাখ কাণ্ড! তুই যে একেবারে বসে পড়লি বৌ! তুই 
তো কখনও এমন নয়? কোনে কিছুতে তো! হেলিস না, দুলিস না! আজ 
হঠাৎ এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন ?1” 

সত্য হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে। 

নিজের এই অধঃপতনে লঙ্জিত হয়। কিন্ত তবু শিথিল ব্বরটাকে সামলাতে 
পারে না। তেমনি শিথিল স্বরেই বলেঃ “কি জানি ঠাকুরঝিঃ হঠাৎ মনটা 
কেমন “কু' গাইছে, মনে হচ্ছে সব যেন ফুরিয়ে যেতে বসলো !% 

"দুর্গ! দুর্গ, ষাট ষাট!” 

সছু ব্যস্ত হয়ে যাট্‌ বানায়, "আমি তোকে বলছি বৌ, ভাল ভিন্ন মন্দ কিছু 
ঘটে নি। তবে অকম্মাৎ তলবটা কেন এল ভাল বুঝতে পারছি ন1!” 

হ্যা, তলব এসেছে । বারুইপুর থেকে নাকি লোক এসেছে । এসেছে 
সদর কাছে। শুধু এদের সবাইকে তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে সছুকে। 
আজ বেরোতে পারলে আজ, মন! পারলে কাল যত ভোরে সম্ভব । 

সত্য একট। নিশ্বাস ফেলে বলে, পপষ্ট কথ! আমার মনই বলছে ঠাকুরবি- 
মনে হচ্ছে যেন বিসর্জনের বাজন! শুনতে পাচ্ছি। সেবার ওর অতবড় অস্থুখেও 
এমন হয় নি আমার !” 

্যা, মনের মধ্যে নবকুমারের কথাই তোলপাড় করে উঠেছে সত্যব । 

হয়তো ক্ষণপূর্বকালের সেই “মন-কেমন'টার সঙ্গে এই আকম্মিক সংবাদের 
একট যোগস্তত্র ধর পড়েছে সত্যর মনের মধ্যে । 

ধর! পড়েছে বুঝি নিজের মনের ছুর্বলতাও | 

নইলে নবকুমারের জন্তে যেবার সাহেব ডাক্তার দেখিয়েছিল সত্য, 
সেদিনের কথাই বা হঠাৎ মনে পড়বে কেন? সেদিন যে “নিশ্চিত সর্বনাশ' 
জেনেও লড়বার শক্তি সংগ্রহ করেছিল সত্য, সেই কথাটা ভেবে আম্চর্য লাগছে 
এখন তার। 

যাক বিসর্জনের বাজনা তবে সত্যিই বাজলে! এবার ! সত্যর তেজ, 
আস্পর্দা দাপট সব কিছুই যে সেই মেরুদণ্ডহীন মানুষটাকে মেরুদণ্ড করে, 
একথা! কি এখন টের পেল সত্য? যখন মানুষটা 
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“ঠাকুরঝি, চলে যাচ্ছ তুমি ?” 

সত্য ব্যাকুলভাবে সছুবর হাত ধরে। 

সছ্‌ বিচলিত হয়। 

সছু এই ভয়ানক একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় কণ্টকিত মামৃমটাকে কি ওই 
ভয়ঙ্কর মানসিক অবস্থা থেকে উদ্ধার করবে? বলবে-- 

না, বেশী কিছু বলে না সছু। শুধু সত্যবূ হাত থেকে হাতটা ছাঁভিয়ে নিয়ে 
ব্যস্তভাবে বলে “কেম অমন উতলা হচ্ছি বৌ, আমি বলছি নবু ভাল আছে, 
মঙ্গলে আছে--” বলতে বলতেই দাওয়! ছেড়ে উঠোনে নামে স্ব । বলে, 
প্যাই, আমারও তো যাত্রার গোছগাছ আছে একটু--তুইও যেমন পারিস 
গুছিয়ে নে। তুড়ু ফিরলেই আমার ওখানে পাঠিয়ে দিম্‌।” 

সছু যেন এক প্রকার পালিয়েই যায়। 

আর সত্য সছুর সেই বাওয়ার পথের দিকে শিথর হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
অনেকক্সণ তাকিয়ে থাকে । 

এবার নবকুমারকে ছেড়ে আর এক আশঙ্কা বুকটাকে করাত দিয়ে 
কাটছে। সছুর শেশ কথাটা কানে বাজছে*****শিবু ভাল আছে। মঙ্গলে 
আছে"-'? 

তবে? 

কে তবে মঙ্গলে নেই? 

নুবর্ণ' নামট| মনে আনতেও মন শিউরে উঠছে । তবু মনের চিন্তা কে 
ঠেকাতে পারে 1-"শতবার পরিয়ে রাখতে চেষ্ট1! করলেও বে, সেই ঠেলে রাখা 
দুশ্চিন্তাকে সহঅবার ডেকে আনে মন। 

এবার বোঝা গেছে। 

স্ববর্ণরই ভগ্নানক একট! কিছু হয়েছে, খুলে বলল না সছু। 

কী সেই ভয়ানক? 

থুব মারাত্মক কোনো অস্থথ 1 

নাকি-একেবারেই চরম দণ্ড দিয়ে দিয়েছেন ভগবান 1 

সুবর্ণ | সুবর্ণ নামট সত্যর জীবন থেকে মুছে যাবে? 

বিসর্জনের বাজনাট! সত্যিই বুঝি বাজতে থাকে শত্যর প্রতিটি বুক্ত- 
কণিকায় ! 

তবু কিছু গোছ করতেই হয়। 
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ছেলের! এলে বলতেও হয় সছুর বার্ড | 

এবং তারা যখন পিসিমার বাড়ি ঘুরে এসে জানায় গাড়ীর ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে, ঘোড়ার গাড়ী এবং গরুর গাড়ীর সাহায্যে ঘণ্টা কতকের মধ্যেই 
পৌছে যাওয়া যাবে, তখন তাদের মুখের দিকে তাকাতে সাহস করে ন| 
সত্য। 

কিন্ত শুধুই কি সত্য? 

হঠাৎ উতল! হয়ে যাওয়| হাল ছেড়ে দেওয়া সত্য ? 

সত্যর ছেলেরাই কি মুখ দেখাতে সাহস করছে মাকে? তাদের সেই 
ভয় খাওয়] কালিমাড়া শুকনো মুখ ? 

বাড়ি চাবি দিয়ে যেতেই হবে । ঘরে ঘরে চাবিগুলে। লাগাতে থাকে 
সত্য, আর ওর মনে হতে থাকে তার জীবনের সমস্ত দরজাগুলোও বুঝি 
বন্ধ করে ফেলছে সে। 

এই বন্ধ দরজাগুলে! খুলে খুলে আর যেন সংসার করবে না সত্য। 


সত্যর বড়ছেলের বিয়ে না ক'দিন পরে? 

সে বিয়ে কি সত্য দেখবে? 

হবে সে বিয়ে ? 

সব যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে'*.অলীক মনে হচ্ছে। 

গতকালই যে সকালে নিতাইয়ের বৌয়ের কাছ থেকে আসা কাটা 
সুপুরির গাদা বেতের ঝাঁপিতে ঢালতে ঢালতে, আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়েছে 
সত্য, সুপুরিগুলে। দিব্যি সরু সরু কুচনে। হয়েছে বলে; সে কথা কি কিছুতেই 
এখন বিশ্বাস করতে পার যাবে ? 

অকারণ কি এমন হয়? 

হয় না। 

মন আগে থেকে টের পায়। 

আর যদ্দি অকারণই হবে, ওরা অমন স্তব্ধ কেন? গাড়ীতে যারা চলেছে 
সঙ্গে? 

সাধন, সরল, সছু ! 

অন্ত যে কোনে! দিন হলে, নিশ্চয় সত্য ওদের ওই স্তব্ধত! ভাঙিয়ে 
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ছাড়তো। দৃঢ় গলায় বলতো, “অত লুকোছাপা! করে লাভ নেই, যা হয়েছে 
তা তে! জানতেই পাচ্ছি, বেঁধে যেরে দরকার কি? য| হয়েছে শুনবো; 
শুনতে প্রস্তুত হচ্ছি-_” 

কিন্ত আজ পারছে না। 

কাল ছুপুর থেকে সত্যর যনটা অকারণেই হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে। 


নির্দিষ্ট জায়গায় ঘোড়ার গাড়ী ছেড়ে গরুর গাড়ীতে উঠতে হল। আর 
উঠে বসার পর সু একবার শ্তর্ূতা ভাউলেো। | সত্যকে উদ্বেশ করে নয়, 
ছেলেদের উদ্দেশ করে বলে উঠলো “তোদের পিসেষশাইয়ের আসার ইচ্ছে 
ছিল? শুধু এই গো-গাভীর ভয়ে পিছিয়ে গেলেন! বয়েস হয়েছে তো? আর 
চিরটাকাল কলকেতায়--” 

শেষের কথাগুলো! শুনতে পায় ন! সত্য । 

গুধু কানে বেজে উঠেছে “ইচ্ছে ছিল" ! 

ইচ্ছে ছিল মানে কি? কর্তব্য ছিল নয়, ইচ্ছে ! 

কোন্‌ দৃশ্যের মুখোমুখি হবার ইচ্ছে হচ্ছিল আয়েশী আত্মস্থধী 
লোকটার ? 

নীরবতাই ভীতিকর । 

কথাই সাহসের জন্মদাতা] । 

কথার পর তাই আবার কথা কইতে পারছে সহ “ভাাঁড়1-- বললেন? 
কদিন পরেই যেকালে তুঁড়,র বিয়েতে যাচ্ছি। তখন পাক্ষীতে যাবো এ 
পথট1-_-” 

তুঁড়ুর বিয়েতে যাচ্ছি! 

কদিন পরে তুঁড়ুর বিয়েতে যাচ্ছি! 

ওর! তা হলে সে আশা! পোষণ করছে এখনও? তুঁডুর বিয়ে যথাদিনে 
হবে, লোকজন সবাই যাবে নেমস্তন্নে? 

সত্য এবার যেন একটু লঙ্জিত হয়। 

সত্য একটু বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছে। আর সেই বিচলিত ভাবটা 
ধরা পড়িয়ে ফেলেছে সবাইয়ের কাছে। ছিছিকী লজ্জা! 

হয়তো সামান্ত কিছুই অসুখ বিস্ুখ করেছে সুবর্ণর। যে লোকট! খবর 
দিতে এসেছিল, সেই লোকটাই বোকা হাদা, কি বলতে কি বলেছে! 
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তাই সত্য এবার কথা বলে। 

বলে, “তুমি চলে এলে, ঠাকুরজামাইয়ের একটু অস্থুবিধে হল--* 

হঠাৎ সছ্ুর মুখে একটা হাসির আলে! খেলে যায়।***হাসতেও পারছে 
তা হলে সছু? 

তা পারছে। 

মুচকে হেসে বলছে, “তা যা বলেছিস | এখন এমন হয়েছে, উঠতে বসতে 
এই সছু বামনী ! তাই তে। বলে এলাম, এই ক'বছরেই এত ! চিরটাকাল 
তো আমি বিহনে কাটলো!” তা উত্তর হল, “আর সম্পর্কটা যে জন্ম- 
জম্মান্তর কালের । মাঝের ওই কটা দিনের ভুলভ্রান্তির জন্তে কি আর 
সে বাধন টিলে হবে 1” 

সছুর ওই হালি দেখে সত্যরও বুঝি বুকের বল বাড়ে। তাই সত্যও 
প্রায় হাসির মত করে বলে, “সম্পক যদি জন্মজন্মাস্তরের, ত1 হলে 
তো! স্বর্গে গিয়েও তোমার সতীন-জালা ঠাকুরঝি !****তার সঙ্গেও 
তাহলে জন্মজন্মাস্তরের বাধন! কে জানে সেখানে গিয়ে অন্ত কোনো 
জন্মের স্বর্গলাভ হওয়া আরো চারটি সর্তীন এসে কাড়াকাড়ি লাগাবে 
কি না!” 

প্রায় হেসেই ফেলল সত্য। 

জন্ম-জন্মাত্তর শব্দটাতে কী এমন কৌতুকের খোরাক পেল সে? 


আটচল্লিশ 


হিহি হিহি হিহি হিহি । 

অনেকগুলে। মেয়ে গলার উল্লসিত হাসি একত্র হয়ে উছলে উঠলো 
গ্রীষ্মের ছপুরের দাবদাহকে পরাস্ত করে। 

কনেকে পাঁজাকোল! করে ধরে তুলে বরের কোলে বসিয়ে দিতে 
গিয়েছিল ওরা, সেই ধাক্কায় বর ধরাশায়ী হয়েছে, এবং বিদ্রোহিনী কনে 
ওদের হাত ছাড়িয়ে ঠিকরে উঠে পালাতে গিয়ে গাটছড়ার টানে ছমড়ি 
খেয়ে পড়েছে, তাই এই হানি । উল্লসিত লহরিত ! 
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ছুটো পতনই তো! বাসরের বিছানার ওপর, লাগেনি তো দু'জনের 
একজনেরও, তবে আর হাসতে বাদা কি? এমন একটা বিয়েটিয়ে ছাড়া 
তো গলা খুলে হাসবার ছাড়পত্র মেলে না? অনেকের গলায় গল] মেলানোর 
দরুন সঠিক ধরাও পড়ে না গলাট| বৌয়ের না মেয়ের । অভএব এই তো 
সুযোগ । যার! শুধু শাসনের ভয়ে লজ্জাশীলার ভূমিকা অভিনয় করে চলে; 
তার! এমন ত্রযোগটা ভাল মতেই নেয় । 

আজও নিচ্ছিল। 

চুটিয়েই নিচ্ছিল | 

স্ববিধে যখন পেয়েছে ! 

বরকর্তার হুকুম মানতে হলে, তো! না সারাদিন পরে এমন আমোদ- 
আহ্লাদ! সেই কোন্‌ সকাশে বরকনেকে বিদেষ দিতে হতে।। বারবেলা 
পডবার আগেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন তিনি | কেবলমাত্র কন্ঠাকতার 
কাতর আবেদন আর করুণ মিশতিতেই কারবেল। বাদে যাত্রা করতে রাজী 
হয়েছেন। 

কন্ঠাকর্তা করজোডে জানিয়েছেন, "বাসি বিয়েটিয়ের নানান ঝঠাটি। 
পেরে উঠবে না মেয়েরা, অনুগ্রহ কলে এবেলা ই- 

অতএব অনুগ্রহ করে এবেলাট। কল্সাকর্তাকে কুটুপ্ধ সেবার পুণ্য অর্জন 
করবার স্থযোগ দিতে সসৈঙ্গে রয়ে গেছেন বরকর্তী। খানিকটা দুরে 
ঘোষেদের ঠবঠকখান1 বাডীতে তাদের থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়| হয়েছে। 
কনের বাড়ীর মেয়েদের কলহান্ত সেখানে পৌছবার ভয় নেই । সারা- 
বেলাটা! বাসি বাসরে বসে আমোদ আহ্লাদ করছে মেয়েরা? বারবেলা 
কাটলে তখন বাসিবিয়ে। ততঙ্গণে হয়তো আসল মাহমটা এসে যাবে। 
বরকনে বিদেয়ে দেরী হলেও ভাবন! কিছু নেই । বরের বাডা কলকাতায় 
হলেও, আপাতিতঃ বিয়েটা হচ্ছে এপান্ডা এপাড়ায়। এ বিগ্নের প্রধানা 
ঘটকিনীর বাড়ী থেকে । সুবিধে যৎ্পরোনাস্তি। 

এই হুল্োড-কারিণীরা বেশীর ভাগই পাড়ার বৌঝি। বে নিতান্ত 
তরুণী নয়, কিছুটা মাঝবয়সী | 

যদিও জোরে ছুপুর, তবু বিয়েবাডী বলে কথা। চেলি বালুচরী, পাশশী 
জামদানী, যার য1 আছে, পরে এসেছে, এবং গলদঘর্ম হচ্ছে । যদিও একখান! 
করে ফুল কৌচানে! স্থৃতি শাড়ী এনেছে হাতে করে, খেতে বসবার সময় 
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পরতে । তা খাওয়ার এখন বিলঘ্ষ আছে। বরযাত্রীদের ভোগরাগ মিটলে 
তবে তো! 

কিন্ত নিরস্কূশ সুখ কোথায়? 

ওদের হিহি ধবনিতে বিরক্তচিত্ত ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণ রঙ্গমঞ্চে এসে আবিভূতি 
হুন। এবং বলাই বাহুল্য মুহুর্তে সে মঞ্চে শ্বাশানের নীরবতা নামে। 
ক্ষ্যাস্ত ঠাকরুণ সেই নীরবতার প্রতি একবার তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলে 
ওঠেন, প্হাসির ঘন্টাবাছি যে হাটতল! অবধি পৌচুচ্ছে, একটু রয়ে সয়ে 
আমোদ করলে ভাল হয় না?” 

নীরবতা! আরো গভীর হয়। 

কষ্যান্ত ঠাকরুণের এবার দৃষ্টি পডে মূল নায়ক-নায়িকার উপর | একজন 
ধরাপড়া চোরের মত হেঁটমুণ্ড অবনতনেত্র, আর একজন রোরুদ্যমান1। 
কুণ্ডলী পাকানো চেলিমোড়া শরীরট1 তার কান্নার উচ্ছাসে কেপে কেঁপে 
উঠছে। 

দৃশ্যটি অবলোকন করে ক্ষ্যান্তঠাকরুণ সশ্মিত মুখে বলেন, “ছড়ি যে 
কেঁদে কেদে আধখান! হয়ে গেল কাল থেকে! তোরা একটু বুঝ দিচ্ছিস 
ন1? আপনারাই হাসি মন্করায় মত্ত!” 

এবার নীরব মঞ্চে শব ওঠে। 

একটি ঝিউড়ি মেয়ে বলে উঠে, “এ কান্না কি আর বুঝ দিলে থামে পিসি? 
তায় আবার ওর--" 

পিসি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “নাও রঙ্গ! তোরা যে আবার মনসায় 
ধূনোর ধোয়। দিতে বসলি! কেদে কেদে মুখ-চোখের চেহারা থে 
খোলতাই হচ্ছে একেবারে ! শ্বশুরবাড়ীতে আর বৌ দেখে কেউ বলবে 
না সোন্দর মেয়ে। নে এবার ও51, মুখে চোখে জল দেওয়া, এবার 
তে! বারবেল। কেটে এল, বাসি বের তোড়জোড় কর। মেয়ে-জন্ম 
শ্বশুরবাড়ীর জন্ঠে-_ 

মেয়েটা ফিক করে ছেলে ফেলে বলে, “তুমি আর বলবে না কেন পিসি? 
শ্বশুরবাড়ী যে কী বস্তু তা'তো আর জানলে না কখনো !” 

"আমি 1 আমার সঙ্গে তুলনা? মরণদশ1 দেখো ছুড়ির! আমার 
মতন অবস্থা যেন অতিবড় শক্ররও ন1 হয়।**নে আদিখ্যেতা রাখ, যোগাড়ে 
মন দে।' 
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"আর একবার কড়ি খেলানো হবে না পিসি? 

“হবে, হবেই তো! বারবেলা গেলে। দেখ ততক্ষণে যদি কলকাতার 
মান্ধরা এসে পডে। হুটুককারি এক বে! সবই বিচ্ছিরি! তোল 
তোল ছুঁড়িকে, চেলির গরযে ভিরমি ন! যায়|” 

ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণ প্রস্থান করেন। 

মেয়ের] কনেকে টেনে সোজা! করে সাবার চেষ্টা করে, কিন্ধ সফলকাম 
হয় না। কেঁদে প্রাণ বিসর্জন দেবে এই যেন তার পণ। বাস্তবিকই আর 
তাকে “জুন্দর মেয়ে” বলে চেনা সম্ভব হচ্ছে না। 

কিন্ত তা'তে কি? 

এট! তো স্বাভাবিক ঘটনা । বিয়ের কনে কাদবে না? 

আমোদকারিণীর! এতে বিচলিত হবে কেন? তারা আর একবার সেই 
ব্যর্থ চেষ্টার পুনরভিনয় করতে বসে । জনা চারেকে মিলে ভুললে আর ওই 
ছোট মেয়েটাকে কায়দা করতে পারবে ন1? ছুড়ুক না! সে হাত পা, করুক 
না দাপাদাপি, ওরা কেন স্ফৃতি ছা্ডবে ? ভিহি চিডি হিচি ! 

্ষ্যান্ত ঠাকরুণের নিষেধের সম্মানাথে_হামিটা শুধু এবার ঈমৎ 
চাপা। 

ওদিক থেকে তোড়জোডের স্বর উঠছে.*.“দৈ দৈ কোথায়? যাত্রার দৈ 
দেখছি না তো 1..কী অব্যবস্তা বাঝ।, কী অন্যবস্থা! ঘট আছে তো পান 
নেই, পান আছে তো টদ নেই-**ওগে। অ জ্যেঠি_-” প্রশ্নকারিণী তুণভতি 
প্রশ্নবাণ নিয়ে নিক্ষেপ করতে করতে এগিয়ে যান, “আসল মাহৃদের তো! দর্শন 
নেই, “কনকার্জুলীটা” দেবে কে? হ্যাগা বালিবিয়ের বরণে তোমাদের 
পানের বরণ আগে নাজলের বরণ আগে! ওমা, শতুন গামছা দিয়ে 
তোমরা “সোহাগ আচল” গুটোও1 কী অনাছিষ্টি বাবা! আমাদের তে! 
হলুদে ছোপানো স্থতোর গোছ]| দিয়ে" 

কে কাকে বলে এখান থেকেই বোঝা যায়, কারণ সবই পাড়ার লোক 
নিয়ে কাজ। 

্রশ্রকারিণী যে ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণের ভাইবি অন্ন, তা বুঝতে বাকী থাকে ন 
কারো। অন্নর গলাই বুঝিয়ে চাড়ে । ঝিউড়ি যেক্পে গলা তুলবে বৈকি? ঘত 


ইচ্ছে তুলবে । 
অন্নর প্রশ্নের উত্তর আসে কোনো নারী-কণের ভারী স্বরের মাধ্যমে 1" 


৬৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“আমাদের ওই গামছার খুটেই সোহাগ আঁচল, যে বংশের যে ধার11**" 
জলের বরণ আগে না পানের বরণ আগে তোর পিসিকে জিজ্ঞেস কর, সেই 
ঠিক বিধেন দেবে |” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণের ব্যাজার কট বেজে ওঠে, “্যা, চিরটাকাল 
ওই বিধেন দিয়েই এলো' ক্ষ্যান্ত বামনী ! হাত দিয়ে তো আর পশ্ঠা' করবার 
আইন নেই। আমার কেবল গলাবাজির চাকরী । শাখাউলি এয়ো 
সোহাগীর1 হাত নেড়ে স্ুয়ো ! চল দেখি--» 

ওদিকে খাটো গলায় কে একজন বলে ওঠে, “দেখ দেখ, এয়োদের শাখা 
সি'ছুরে দিছি দেওয়া! দেখ ! দুগগ! দুগ গা, দিষ্টি তো নয়, বিষের দিষ্টি! শনির 
নজর! নিজে আজন্ম বোগ নো বেড়ি নাড়লেন কিনা, তাই খাওয়া পর 
দেখে হিংসেয় চোখ জলে মরে” 

ঝট করে উঠে যায় একজন । 

বোধকরি ক্ষ্যাস্তর স্ুয়ো সে। অথবা প্সুয়োগিরি” করাই তার পেশা ! 
টাটকা টাটকা! লাগিয়ে দিয়ে যদি একট! ধুদ্ধুমার কাণ্ড ঘটানো! যায়, সেটাই 
লাভ। কাজকর্মর বাড়িতে এমন হয়েই থাকে । বহুবিধ কথার চাষ চলে, 
এবং সেই চাষের ফসল রাম রাবণের পালা ডেকে আনে । সে পালায় শুধু 
পক্ষ" নেওয়ার অপরাধেও অনেক মান-অভিমানের গান হয়ঃ অনেক সখী- 
বিচ্ছেদ ঘটে যায়।” 

তবে এ সমস্তই মেয়েমহলের ব্যাপার | পুরুষদের কানে এসব পৌছাস্ত 
না। পৌঁছলেও তারা কান দেন না। ভাদের কর্মক্ষেত্র অন্থত্র | তাদের 
কর্মক্ষেত্র ব্যাপক | কোনো একট! ঘোট তুলে বিয়েটা পণ্ড করা যায় কিনা, 
সেই চিন্তায় মাথ! খাটে তাদের |." 

বিশেষ করে মেয়ের বিয়েয় | 

তা বলে সকলের কি আর? 

কি করে কুটুমের কাছে কন্াকর্তার মুখট! থাকবে, কি করে বরধাত্রীদের 
সঙ্গে সম্প্রীতি সম্বন্ধ থাকবে, এর জন্তেও অনেকেই তৎপর হন। পরের কাজে 
প্রাণপাত করতে এগিয়ে আসে, এমন লোকও আছে বৈকি জগতে । নইলে 
আর জগৎটা এখনে! টিকে আছে কিসের জোরে? 

হয়তো! সংখ্যায় এরাই বেশী। 

কিন্ত জলের থেকে আগুনের; সুধার থেকে বিষের, এবং হিতের চেয়ে 
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অহিতের দাপটটা বেশী বলে এদের সংখ্যাই কম মনে হয়। প্রতিভার 
প্রাবল্য না থাকলে তে৷ আর পাদপ্রদীপের সামনে আসা যায় না। 

সেযষাক। হিতৈষীর সংখ্য। যত বেশীই থাকুক, কার্মকালে কহোকর্তার 
মাথা ঘোরেই | এ বাড়ির কন্তাকর্তার মাথাও ঘুরছে, বন্বন্‌ করে ঘুরছে । 

কিন্ত সে মাথাঘোবা কি কেবল মাত্র কুটুঙ্ঘর কাছে সম্মানরক্ষার চিন্তায় ? 

নাঃ! তারমাথ। ঘোরার কারণ অন্ঠা। 

তা ছাড়! ভযের তো খানিকট! কেটেই গেছে | বরযাত্ীদের মান সম্মীন 
রক্ষা করে বিয়ে তে! মিটেই গেছে, আজ বাসি বিয়ে। এই তো মেয়ের! 
কনেকে আচল ঢেকে ঘিরে খিডকি পুকুরে স্নান করিয়ে নিয়ে এল। এখন 
শুধু বরপক্ষকে নিম নয" করে কনে বিদেয় করে ফেলতে পারুলেইট আপাত: 
ভয় যায়। অবিশ্টি তেমন শক্রজন থাকলে বরপক্ষের কান ভারী করে শেষ 
বক্ষে করতে দেয় না। বরুকর্তী চোখ গরম করে শধ বরু নিয়ে চলে যাবার 
হুমকি দেখায়'**হয় অনেক কিছু । 

কিন্ত এক্ষেত্রে সে সব কিছুরই আশঙ্কা নেই | এখানে শক্তজনের আশঙ্কা 
নেই । 

তবু কন্তেকর্ত। সকাল থেকে ভন্যে ভয়ে ঘরবার করছে। ঘর থেকে দাওয়া, 
দ্াওয়! থেকে উঠোন, উঠোন থেকে বাড়ির বাইরে । ক্রমশঃ এগোতে 
এগোতে বকুলতলার মোড । 

উজোঠের ছুপুর, রোদ যেন গিলে খেতে আসছে, ওই বকুলতলাটুকুই য। 
ছায়াময়। তবু আগুনের হল্কা ছিটে!নো। বাতাস তে। বইছেই। তাকে 
তে] অর রোধ করা যায় না। 

তবু নেশাগ্রস্তের যত দাড়িয়েই আছে মাহা নড়ছে না। কেবল মাঝে 
মাঝে গল! বাড়িযে ডিডি মেরে দূরের কি যেন দেখবার চা করছে । 

সন্দেহ নেই কোনে! কিছুর প্রতীক্ষা করছে । কিন্ত কিসের? আহ্লাদ- 
জনক কিছুর বলে তে] মনে হচ্ছে ন1। ক্রুমণ্ই একটা আতঙ্কিত উদ্বেগের 
ছাপ ফুটে উঠছে ওর মুখে । এখন কোনো কবরেজ যদি ওর নাড়ি দেখতো 
তো, নাড়ির চাঞ্চল্যে উদ্বিগ্ন হতে] । 

কাঠগড়ায় এসে দাডানোর পূর্ব মুহুর্তে কি আসামীর নাড়িতে এই চাঞ্চল্য 


জাগে? 
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কিস্ত প্রতীক্ষার তো! শেষ হচ্ছে না 

ওই দূরবর্তী পথের শেষে কী আছে? কী আসবে? 

একটা লালডুরে পর! ছোট মেয়ে ছুটে এসে ডাক দিল, “অ বামুনকা কা, 
বাষুন ঠাকুমা ভাকছে তোমায় ।” 

বামুনকাক1 বিরক্তত্বরে বলে, “কেন ?” 

“জানি না। বলছে যে “লগন, উত্ভীরনে! হয়ে যাচ্ছে, এরপর কালবেলা 
না কি পড়ে যাবে ।” 

প্যাক 1” বলে কনের বাবা চোখটাকে তীক্ষ করে আরে! একবার দুর- 
প্রাস্তরের ওপারে দৃ্টিটাকে পাঠাবার চেষ্টা করে । এই জলম্ত মাঠের দাবদাহের 
ওপাঁরে কি একমুঠো ধোয়াটে ছায়ার আতাস পাওয়] যাচ্ছে? 

ন৷ কি দৃষ্টির ভ্রম? 

ভ্রম নিরসন পর্যস্ত অপেক্ষা কর! যায় না। মেয়েটা আরও একবার বলে 
ওঠে, “এসো তাড়াতাড়ি! ভটচাষ মশাই নাকি রাগারাগি করছে ?” 
ডেকে দিয়ে মেয়েটা আবার ছুটে ভিতরে চলে যায় । আর কেন কে জানে, 
সেই দ্রিকে তাকিয়ে কনের বাবার বুকের মধ্যেটা লঙ্কাবাটার জালার মত 
“হু হু" করে জলে ওঠে। 

কেন? 

প্রায় ওরই কাছাকাছি বয়সী নিজের সছ্যউৎসগীণকৃত বালিক। কন্তার মুখটা 
স্মরণ করে? আর দগুছুই পরেই মেয়েটাকে বিদায় দিতে হবে । নির্বাসন 
দিতে হবে একট! অপরিচিত অন্তঃপুরের অন্তরালে । স্তব্ধ হয়েযাবে তার 
উচ্ছল কলকাকলী। হয়তে! বাপের কাছেও অপরিচয়ের অবগুষ্ঠন টানবে। 

এতে যে বিচলিত হবার কিছু নেই, এটাই যে চিরাচরিত নীতি, ওর 
মাও তাই করেছে, দিদিমা ঠাকুমাও করেছে, এ যুক্তি জালা কমাতে পারল 
ন।; বুকের মধ্যেটা মোচড় দিয়ে দ্রিয়ে উঠতে লাগলে! । 

আবার হয়তে! শুধুই কন্ঠা-বিরহ-ব্যাকুল পিতৃহদয়ের জালাটাই সব. নয়, 
ভয়ানক একটা অপরাধবোধও বুকের ভিতরটায় খাবল মারছে বুঝি । 

অপরাধ না করেও তার বোধ কেন? 

গ্যাষ্য' কাজ করেও আতঙ্ক কেন? 

লোকটা যাচ্ছেতাই রকমের ভীতু তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ভিতর থেকে আবার ছুটে আসে মেয়েটা, ভীত ত্রস্ত গলায় বলে, “অ বামুন 
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কাকা, তোমার মাযে রসাতল করছে গো! বলছে, মহারাণী না! আসা 
অবধি কি রাজকার্ষ বন্ধ থাকবে ?” 

নাং এরপর আর দাড়িয়ে থাকা চলে না| ভ্রতপায়েই ছুটতে হঙ়্ 
বামুন কাকাকে। 

অথচ আর একটু দাভালেই হয়তে। প্রতীক্ষারত মৃততিট দেখানো যেত। 
কারণ রুক্ষতপগ জলন্ত প্রাস্তরের ওপার থেকে সেই ধোয়। ধোয়। ছায়াট! 
ক্রমেই এগিয়ে আসছে, একট অবয়ব নিচ্ছে । | 

ওই জলস্ত অনলের প্রকোপেই গরুগুলো গড়গড়িয়ে এগিযে আসতে 
পারছে না। গাড়োয়ান যতই কটুক্তি বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ল্যাজযোড়। 
দিক; তারা যেন পিছিয়েই পড়ছে ! 


সছু ছইয়ের ভিতর থেকে গলা বাড়িয়ে বারবার উদ্বিগ্ন গলায় বলছে, 
“অ ছেলে, তোমার বলদরা যে পেছুনে বাড়ছে গো! আমাদের যে বড্ড 
তাড়া--!” গাড়োয়ান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, “কী করবো! বলেন ঠাকৃরেণ, দেখছেন 
তো চেষ্টা তো করছি সাদ্যমত। ব্যাটারা দৌড়চ্ছে কই? হৃয্যি ঠাকুর 
একেবারে আগুন হানছে কি না!” 

ক্ষুধবাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই গাড়োয়ান প্রবল একটা বাড়ি' হানে, 
বলদ ছুটে| হড়বড়িয়ে এগিয়ে যায় খানিকট। | সাধন স্ল এই অতকিত 
আক্রমণে টাল্‌ রাখতে ন। পেরে কা হয়ে যায়ঃ আর সত্য ছইয়ের বাশট! 
শক্ত করে চেপে ধরে রেখে শ্রান্ত গলায় বলে, “থাক ঠাকুরবঝিঃ আর তাড়া 
দিয়ে কাজ নেই। শেষকালে কি গো-হত্যে হবে ?” 

সছু “দুর্গা দুর্গা করে ওঠে । 

গাড়ী এবার একটু দ্রত বেগ নেয়, পরিচিত পথের স্পর্শ পাওয়া যায়। 

কিন্ত আজও এমন ঘুঘু ডাকে কেন? 

সত্যর সঙ্গে হঠাৎ এমন শক্রতা-সাধবার হেতু কি ওদের ? 

আচ্ছা, “ঘুণঘুর”র ডাক না মানুষের কানা? 

অনেকগুলো! নারী-কণ্ের “হু হু' ধ্বনি ন1? 

এ কান্নার উৎস কোন দিকে? গাড়ী যত বাড়ির নিকটবর্তী হচ্ছে 


শব্দটা ততই স্পষ্টহেয়ে উঠছে!ঁষে ! 


৬৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


না, সত্য আর কিছু শুনবে নাঃ ভাববে ন1| 
যতক্ষণ ন1 শ্শানক্ষেত্রে গিয়ে পৌছচ্ছে, ততক্ষণ পর্যস্ত কানকে আর মনকে 
নিক্ছিয় রাখবার সাধনা করবে ! 


উন্নু, উলু উল! মুহুমু'হু উলু পড়ছে। 

সমবেত নারীকষ্ঠের উলুধ্বমি বিয়ের ঘটার অভাবটা! পূর্ণ করতে চাইছে 
যেন। 

বাসি-বিয়ের সবই টাটকার উল্টে ! 

বাসি বিয়ে় কড়িখেলার সময় আগে বর কড়ি চালে, পরে কনে । “বরণ' 
আগে কনেকে করতে হয়, পরে বরকে । বরণকত্রীও বদল হওয়া রীতি । 
যিনি গতকাল টাটক! বিয়ের বরণকার্য সমাধ। করেছেন, তিনি আজ আর 
মঞ্চে নেই । নতুন নায়িকার সন্ধান হচ্ছে ।*** 

«কে করবে তবে? অন্ন? তা অন্নই আয় মা! একখান] চেলি টেলি 
জড়িয়ে আয়, বরণভালাটা ধর।*""বাজুবন্ধ নেই তোর? ঝুমকোদার 
তাবিজ? ন!থাকে আর কারুর নে' পর একজোড়া! বরণ করবার সময় 
তাবিজ বাজু পরলে শোভা ছড়ায় ।”*** 

কে একজন সক্ষোভে বলে ওঠে, “আহা মা মাগী কিছু দেখতে পেল না! 
কিছু করতে পেল না! মরে যাই! এখনে! এসে পড়লে বাদি বরণট। 
করতে পারতো !***কপালে নেই ?” 

কপাল ! 

তা “কপাল? ছাড়া আর কোন্‌ সাগরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে আক্ষেপের 
নদীর! ? 

“কপালে” গিয়েই তো! সব প্রশ্নের পরিসমাপ্তি! 

তাই “কপালে'র হাতে সমস্ত ঘটনাকে নিবেদন করে আক্ষেপকারিণী 
অন্নর বাজুবন্ধের ঝুমকোর ফাস টেনে শক্ত করে দিতে এগিয়ে আসে । 

আবার উলু ওঠে, ক্ষুদে একট! মেয়ে গিনীদের থেকেও প্রবল দাপটে 
শীখে ফুট দেয়, গিম্বীরা সকলে একত্রে কথা সুরু করেন, আর সহসাই 
সেই প্রবল কলকল্লোল ছাপিয়ে একটা রব ওঠে, “এসেছে, এসেছে; 
এসে গেছে!” 


প্রথম প্রতিশ্রতি . হি 


অনেকগুলো ক আহাদের রোল তুলে গাড়ীর ধারে এসে ছড়ায়, 
“এতক্ষণে আস! হল 1***বাবা, সকাল থেকে পথ পানে চাইতে চাইতে 
বাড়সদ্ব লোকের. চোখ ক্ষয়ে গেল! আন্ত একটুখানি আগে এসে পড়লে 
“জামাই” বরণটা হতো! শাগুড়ীর হাত দিয়ে! যাক-_তবু মন্দের তালো, 
শেষমেষ চোখের দেখাটাও হবে একবার !” 

কে এরা ? 

কি বলতে চাইছে! কাকেই বা বলছে? 

শেৰ একটিবারের জন্তে “চোখে দেখার” মত করুণত্য স্থখের আশ্বাসের 
সঙ্গে এই উৎসব মুখরতা৷ কি মানানসই? 


স্ত্য কেন এমন অমঙ্গলের ভয়ে কাট ময়ে আছে? চারিপধিকে সবই 
তে মঙ্গলচিহ 1**"ঘবোরে মঙ্গল ঘট, বার"্উঠোনে আলপনার ছাপ! ভিতর 
উঠোনে সামিয়ানা টাঙানো), সব কিছুই প্রখর বোদের সাদা ালোয় অল্ঙল্‌ 
করে অলছে ! 

সব শুভ চিহ্ন ! 

কিন্তু কেন? সাধন তো! সত্যর সঙ্গেই রয়েছে। 'পাকা দেখার মত 
আরও কোনো ঘটা আছে নাকি এদের কুলপগ্রথায়? তারই আয়োজন 
প্রস্তুত 1"*সছু শুধু মজা! দেখবার জন্তে এমন হুড়িয়ে শিয়ে চলে এলো ! 

উৎ্কট একটু মজা! 

কিন্ত উলুর শব্বগুলে! এত দিতী লাগছে কেন? ঘুঘুর ডাকের যত কানা 
কান।! চিরকালই তো মেয়েমাহদের এই বুনো উল্লাস পনি শুনে এসেছে 
সত্য। খারাপ লাগে, খারাপ লেগেছে, কিন্তু শুনে বুকের ভিতরটা এমন 
ফৌপর ফৌপর। তো লাগেনি ! 

সেই একটা আলোরলকানে! মুখ কই? সত্যর আসার খবরে ব্যগ্র 
দুখান পুষ্ট নিটোল কচি হাত কেন দিগ্রিদিক জ্ঞানহার! ভঙ্গীতে ছুটে এসে 
সত্যকে জড়িয়ে ধরছে না ?""* 

আর...আর সেই চিরপরিচিত মুখটা? যে মুখ চিরকাল বিরাগ আব 
অহ্থরাগ--এই পরস্পর-বিরোধী ছুটে। আকর্ষণে নিজেকে অপরিহার্য করে 


রেখেছে সত্যর কাছে! 
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ঝাপসা ঝাপস] ছায়। ছায়। একট! অনুভূতি নিয়ে এলোকেশীর উঠোনে 
এসে ঢোকে সত্য । অথবা পায়ে হেঁটে ঢোকেও না। অনেকগুলি মহিল! 
এবং বালক-বালিকার ঠেলাঠেলির ধাক্কায় এসে পৌছে যায় ! 

আর পৌঁছেই পাথরের চোখ নিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 


আজম্মের দেখ বাঙালী ঘরের চিরপরিচিত সেই ছবিখানা কে একে 
রেখেছে সত্যর দেখার জন্তে? কিস্তকে ও? কে? 


বরকনে, কলাতলা, কুলে! ডাল! মাথায় এয়োর দল, এইসব চিরপরিচিত 
দৃশ্টের মাঝে কে ওই অপরিচিতা ? 

যার লাল চেলির ঘোমট! খসে পড়েছে নীতি নিষেধ ভূলে ! 

ও মুখ কি কখনে! দেখেছে সত্য ? দেখেছে ওই এক জোড়া আহত পশুর 
চোখ? 

দেখে নি, জীবনে কখনে। দেখে নি! এই অপরিচয়ের আঘাতে সত্যর 
চোখও তাই পাথর হয়ে গেছে । 


কিন্ত কান্টাও একেবারে পাথর হয়ে গেল না কেন সত্যর? কেন এত 
সব অচেনা! গলার কথা কানে আসছে? 

“নবু, নবু এখন আবার কোথায় গেলি? এতক্ষণে তো 'বৌ বৌ' করে 
ঘরবার করছিলি ।*-.কনকাঞ্চুলীর টাকাট। কাকে দিলি 1'*"হাতে মুখে একটু 
জল দাও বৌমা, গাড়ীর কাপড়টা ছেড়ে এসে মেয়ে-জামাইকে আশীব্বাদ 
করে] 1.*আহা, কাল এসে পৌছতে পারলে না৷ বৌম! ! একটা মাত্র মেয়ে, 
বেটা দেখতে পেলে না! আসবেই বা কি, খবর তো পেলে না সময়ে? 
তোমার শাউড়ী এত হুটুকৃকারি করে দিল বিয়েটা, যেন বিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিল 1**"তা যাক বিনি খাটনিতে সোনার চাদ জামাই পেয়ে গেলে! 
ছুটিতে কেমন মানিয়েছে দেখো! !'-*বিয়ে খাস! হয়েছে, জাজল্যিমান সংসার, 
জানাগুমোর মধ্যে !” 

সত্যর মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলছে***কথাগুলো! ক্রমশঃ যন্ত্রের শব্দের মত 
ঠন্ঠন্‌ করে বাজছে--***যাই ভাগ্যিস নবুর সঙ্গে মেয়েটাকে পাঠিয়েছিলে, 
আর ঠিক সেই সময় তোমার শাউড়ীর সইয়ের মেয়ে মুক্ত এসেছিল বেড়াতে, 


প্রথম প্রতিশ্রুতি মন্‌ 


বলেছে, “বৃথা কেন কষ্ট করছেন! যে উপরোধ রাখতে পারবো না-_* 

শেষ পর্যস্ত এলোকেশীও এসেছিলেন। হাতজোড়ের ভঙ্গী করে 
বলেছিলেন, “রাখতে পারবে না, মানে রাখবে না? এই তো! তা আমি 
এই শাশুড়ী হয়ে তোমার কাছে হাত জোড় করে ঘাট মানছি বৌমা, অপরাধ 
মাজ্জনা করে।। অন্যাই হয়েছে আমার, একশোবার অন্তাই হয়েছে, স্বীকার 
পাচ্ছি সে কথা! বুঝতে পারি নি মেয়ে নবার নয়, এক তোমার! ন1 বুঝে 
তাই ঠাকৃমাগিরি করে ওর উবৃগার করতে গিয়েছিলাম !.. যাক যা হবারু 
তাতো! হয়ে গেছেঃ বে" তো! আর ফিরবে না, ভূমি কেন আর গেরাম জানিয়ে 
কেলেঙ্কারটা করছে৷ ?” 

সত্য স্থির হয়ে বসেছিল, সত্য নিজেকে সংহত রেখেছিল । সত্য শুধু 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

আর নবকুমার ? 

এলোকেশীর ছেলে ? 

সেকি আসে নি মান ক্ষুইয়ে মান ভাঙীতে £ নবকুমার আসবে বৈকি। 
নবকুমার আসবে না একি হয়? শেষ অবধি এসেছিল । নবকুমারও প্রায় 
হাত-জোড় করেছিল । “যা হয়ে গেছে তার তো চার! নেই, তবে কেন-_-” 

এলোকেশীর সঙ্গে না হোক এলোকেণীর ছেলের সঙ্করে কথ! বলেছিল 
সত্য । বলেছিল, “চার! আছে কি না সেইটাই শুধু ভাববে! বসে বসে বাকী 
জীবনট! ধরে ।” 

বাকী জীবনটা ধরে ! 

প্বাকী জীবনট! ধরে শুধু এই কথাটা ভাববে তুমি? 

সত্য সেই ক্ষুব্ধ হতাশ ভিক্ষুক চোখ ছটোর দিকে তাকিয়েছিল নিজের 
পাথর হয়ে যাওয়া চোখ ছুটে] দিয়ে । 

তাকিয়ে থেকে কেমন একট! অহ্ভূতিহ্ীন গলায় বলেছিল, “বাকী জাবন- 
টুকু কি খুব বেশী হল? অনেকগুলো জন্ম ধরে ভাবলেই কি সে ভাবনার শেষ 
হবে? উত্তুর পাওয়া যাবে ?” 

নবকুমার হতাশ গলায় বলেছিল, "তোমার সব কথার মানে আমি কোন 
কালেই বুঝতে পারি না, এ সবও বুঝতে পারছি না, কিন্ত একটা কথা 
জিগ্যেস করি, স্ুবর্ণই তোমার সব? তুড় খোকা! এরা! কেউ নয় ?” 

“কে কতখানি, সেটাও তে| ভেবে বার করতে হবে।” 


৬৪৪ প্রথম প্রতিশ্রতি 


“চিরদিনই দেখলাম মায়া মমত। তোমার কাছে কিছুই নয়। জেদটাই 
বড়। তবু মিনতি করে বলছি এই একবারের জন্তে অন্ততঃ সে জেদ ছাড়ে! 
আমার মুখ চেয়ে |” 

“আমার মাপ করো 1 

সত্য মাথার কাপড়টা একটু টেনে নিয়েছিল। 

নবকুমার কান্নায় ভেঙে পড়েছিল । 

কৌচার খু'ট তুলে চোখ যুছেছিল । 

কিন্ত সত্য তে! চিরদিনই নিষ্ঠর। “আর আমি “রাগের ঠাকুর” থাকবো 
ম” প্রতিজ্ঞ করলেই কি স্বভাবট বদলাতে পারবে? 

সত্য'তাই নবকুমারের মুখ থেকে চোখ না| নামিয়েই বলে, তিরিশ বছর 
ধরে তে! তোমার মুখ চেয়ে এলাম, শেষটায় একবার নিজের দিকে চাইবার 
ইচ্ছে হয়েছে ।” 

“তোমার স্ুুবর্ণকে একবার আশীর্বাদও করে যাবে ন। ?” 

সত্য কি বিছ্যতেবর আঘাত পেল ! 

সত্যর মা ভুবনেশ্বরী একবার ঠিক এই রকম একটা প্রশ্নে বিদ্যুতের মত 
কেঁপে উঠেছিল না? সেই তার শেষ দিনে ? 

সত্য এবার নবকুমারের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। ধীর গলায় 
বলে, “চিরকালের মতন চলে যাচ্ছি, বিদেয়কালে আর কেন মুখ দিয়ে কটু- 
কথ বার করাতে চাও ?” 

গাড়ী প্রায় এগোতে শুরু করে, তবু নবকুমার সঙ্গে সঙ্গে এগোয়, 
“তোমার বাবা এত বিচক্ষণ ব্যক্তি, তিনিও তোমাকে আট বছরে গৌরীদান 
করেছিলেন, সেকথা তে] কই মনে করছে ন। ?” 

হঠাৎ সত্যর সেই পাথরের চোখে আগুন ঝলসে উঠেছিল । 

“মনে করছি না, একথা কে বলেছে তোমায়? জীবনভোর মনে করে 
আসছি। আর এবার বাবার কাছেই গিয়ে তার উত্তর চাইব ।” 

নবকুমার তবু গাড়ীর বাশ চেপে ধরে আছে । “তোমায় আমি কথা দিচ্ছি 
তুড়ুর মা, তুমি যদি বল, কুটুমবাড়ির সঙ্গে একটা বিরোধ ঘটিয়ে স্ুবর্ণকে 
আবার তোমার কাছেই ফিরিয়ে এনে দেব--"” 

সত্য হঠাৎ একট! কাজ করে বসে। এই খোল! মাঠে এর ওর সামনে 
হাতটা বাড়িয়ে নবকুমারের সেই গাড়ীর বাশ চেপে ধরা হাতটা চেপে ধরে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬৪৫ 


উদ্ভ্রান্ত গলায় বলে ওঠে, “সত্যি বলছো? ফিরিয়ে এনে দেবে? এই 
পুতুল খেলার বিয়েটা মুছে দিয়ে ফিরিয়ে দেবে আমার সেই অ্বর্ণকে 1” 

সছু গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসেছিল । 

চুপ করেই বসেছিল এতক্ষণ । 

এবার আস্তে বলে, “মুছে ফেলব বললেই কি মুছে ফেলা যায় বৌ? একি 
মুছে ফেলার জিনিস? নারায়ণ সাক্ষীর বিয়ে--* 

সত্য নবকুমারের হাতটা ছেড়ে দেয়। কেমন একরকমের হাসি হেসে 
বলে, “সব বিয়েতেই নারায়ণ এসে দাড়ান কিনা, সব গীটছড়াই জন্ম- 
জন্মান্তরের বাপন কিনা, এই প্রশ্ন নিয়ে বাবার কাছে যাচ্ছি ঠাকুরঝি 1” 

সছ নবকুমাবের দিকে তাকিয়ে শাস্ত গলায় বলে, “সে প্রশ্নের উত্তরও 
তো একজন্মে মিলবে ন11.. তুই আর কেন দেরী করছিস নখু? তুই বাড়ি যা, 
কাজের পাহাড় পডে আছে তোর । আর দেরী করলে চেষ্টা করে আর 
কুটুমের সঙ্গে বিরোধ বাধাতে হবে ন1।” 

তবু শেষ চেষ্টা করে নবকুমার | 

ফিরে যেতে গিয়েও বলেঃ “আমি অপরাধী, আমায় শাস্তি দেবে দাও, 
তুঁড়ু তো কোনো অপরাধ করেনি ? ওর বিয়েটা দেখবে না?” 

“নাই বা! দেখলাম, দুরে থেকে আশীব্বাদ করাবে !” 

আর এগোনো যাচ্ছে না। 

সব মিনতি ব্যর্থ করে দিয়ে গাভীট! যাচ্ছে এগিয়ে | 

সব অহভূতির আলোড়ন ওঠে, আর সেটা ফেটে বেরিয়ে পড়ে “জানি! 
জানতাম কথ! থাকবে না! কারুর উপরোধ রাখবার পাত্র তুমি নও !"* 
কিন্ত এই বলে রাখছি, কেউ তোমায় ঘাড়ে করে কাণী পৌঁছতে যাবে না!” 

সত্য কি তবে বাঁচলো।? 

শেষ যুহূর্তে হেসে চলে যাবার পথ পেয়ে? সেই বাঁচার গলায় তাই ওর 
সেই পরিচিত ভঙ্গীতে হেসে উঠলো, "ওম ! আমি তা বলতেই বা যাবো 
কেন? ঘাড় থেকেই যখন নেবে যাচ্ছি চিরকালের মত ! কারুর ঘাড়ে না 
চড়ে শুধু নিজের পা দুখানার ভরসায় মা বন্থুমতীর মাটি কোয়া যায় কি না, 
সেটাও তে। আমার আর এক প্রশ্ন !” 

গাড়ীকে দাড় করিয়ে রাখতে পারছে না গাড়ীর চালক, গরুগুলো 
এগোতে চায়। নবকুমার যেতে গিয়ে ফিরে এসে হঠাৎ লাফিয়ে সেই গাড়ীর 


পু 


৬৪৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মধ্যে উঠে পড়ে ক্ষিপ্তকে বলে ওঠে, “এই জন্ঠেই বলে যেয়েমাহষের বিষয় 
' সম্পত্তি থাকতে নেই। বাপের দলিলের ভরসা রয়েছে তাই স্বামীর অন্ন 
ত্যাগ দিয়ে চলে যাবার সাহস! মেয়েমাহষের এত সাহস ভাল নয়। 
এই আমি বলে দিচ্ছি, অশেষ ছুঃখু আছে তোমার কপালে । স্বামী হয়ে এই 
অভিশাপ দিচ্ছি তোমায় আমি !” 

এ অভিশাপ যে নিতাস্তই ক্রোধ, ক্ষোভ, হতাশা, অপমান, লোকলজ্জা 
আর অপরাধবোধ থেকে উদ্ভূত, তা বুঝতে পারে বৈ কি সত্যবতী, তাই 
নিজে দে এতবড় অভিশাপেও বিচলিত হয় না। বরং প্রায় হেসে ফেলেই 
বলে, “তাই তে! দিয়ে আসছে! তোয়রা আবহমান কাল থেকে ! স্বামী 
হযে, বাপ হয়ে, ভাই হয়ে, ছেলে হয়ে! ওটা নতুন নয়! অভিশাপেরই 
জীবন আমাদের ! তবে ওই যে দলিলের কথা বললে, জেনে! ওই ছেঁড়া 
কাগজটার কথা আমার মনেও ছিল ন1!'*'মনেই যখন করিয়ে দিলে তো! 
বলি, বাবার দেওয়া বস্তু ফেলে দেওয়া] বাবার অপমান | সাধন সরল যদি 
মানুষ হয়, ওর| যেন ওই বিষয়টুকু থেকে ওই ত্রিবেণীতে মেয়েদের একটা 
ইক্ষুল, খুলে দেয় !."*আর.**আর না দের যেন “ভুবনেশ্বরী বিছ্ালয়? !*"" 
একটু থাষো” বলে সত্য আচলট! গলায় জড়িয়ে স্বামীকে একট! প্রণায করে 
বলেঃ “জীবন 4+অনেক অকথা কুকথ1 বলেছি তোমায়; অনেক জালাঙন 
করেছি। পার তো! মাপ করো ।” 

সছু মৃ ধমকের সঙ্গে বলে, “নবু বাড়ি যা! বৌর পিছু পিছু ছুটে এসে 
কোনোঞ্লাভ নেই। ওর নাগাল তুই কোনদিনই ধরতে পারিস নি, আজও 
পারবি না! শুধু এইটুকুই বলতে ইচ্ছে করছে, মুখ্যুই না হয় হয়েছিলি, কিন্ত 
“মমতা” বস্তুটাকি এক কণাও থাকতে নেই রে ?"**মাতৃ-আজ্জায় মেয়ে পার 
করতে বসবার সময় বৌর মুখটা! একবার মনে পড়ল ন11 তিরিশ বছর 
একত্র ঘর করলি; বনের পশুপক্ষীর প্রতিও যে মায় জন্মায় তা জন্মায় নি 
তোর 1? 

নবকুমার দীপ্তকঠে বলে, “এই কথ! বললে তুমি সছুদ্ি? ওর কথ! 
আমার মনে পড়ে নি? অবস্থাটা বুঝেছ আমার? দশচক্রে ভগবান ভূত 
হয়ে» 

"নবু নেবে যা! মেয়ে জামাই এখনে! ঘরে, কুটুদ্বু ক্ষেপে বসে আছে, অনেক 
কাজকর্তব্য আছে, সেখানে না গেলে চলবে না। মেয়েটার কথা ভাব!” 


পথম প্রতিশ্রুতি 
“মেয়েটা! ! আমি মেয়েটার কথ! ভাববে 1”**নবকুমার পাগে 


রে। পন্েহময়ী মা যে তার বুকে মুণ্ডর মেরে রেখে এল সেটা (০; “টু 
যাবছ না? এই যে সে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল, আর মা তার দিকে : ৯: 
1 দিয়ে ঠিকরে চলে এল, বুক ফেটে গেল না তার? তার কোনো ' 


মাছে ?” 


সত্যবতী আর কথা বলে না, শ্রান্ত ভাবে ছইয়ের ধারের াশে “ 
ঠকিয়ে চোখ বুঙ্জে বসে থাকে । সছ এবার দৃঢ় ভাবে বলে, "" 


[াববি ?” 
নেমে পড়ে নবকুমার | 


পিছন দিকে না তাকিয়ে হন হন করে হেঁটে যায় কৌচার খু. 


[ছতে মুছতে ! 


গাড়ী এগোতে থাকে । 


“মাঠ পার হয়ে হাটতলায় এসে পৌছালো বলে। এখানে ঘোত- 
লবে। সরল দেখবে তার ব্যবস্থা । সাধন মার প্রতি, ৰিধ ** 
[সেনি সঙ্গে ।*'বাবা যত বড় গহিত কাজই করে থাঝুস, 2 


কলেক্কারীও তার কাছে অধিক অসহা !*** 


গরুর গাড়ীর মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে, আকাশের দিক থেকে ত 


8) 


ফেরাতে ইচ্ছে করছে না । সমস্ত পশ্চিম আকাশটা জুড়ে লালের সে "37 


আকাশের ওপারে কি সত্যিই আছে আর এক জগৎ? তার 


কারো চিতা জেলেছে 1'** এ তারই অগ্নি-আলে।? 
না কি আগুন নয়, শুধু রং? 


সেখানের কোনে! নববধূ তার লাল চেলিখানা মেলে দিত"; 


রোদবে 1... 
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নর ॥ 


একসময় সছু একট! নিশ্বাস ফেলে বলে, “বিয়ে হয়েছে বলেই সদ আশা 
ফুরিয়ে যাবে বৌ? একেবারে ত্যাগ দিয়ে চলে আসবে তুমি ২৭০ 1 


তুমিও তো বিয়ের পরই এতখানিট। হয়েছ! 


সত্য সুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । উত্তর না দিয়ে পারে নাং! আ। ঃ 
ধলে, "আমি যে কতখানিট। হয়েছি ঠাকুরবি, তার প্রমাণ তো! এই দেখছে। | 


৬৪৮ প্রথম প্রতিশ্র্ঘতি 


: তো মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা বৌ! এ নিয়ে বিচার চলে না। কিছ, 
 শুবর্ণকে যাছষ করে তোলার যে বড্ড আশ! ছিল তোমার !” 

' সত্য আকাশের দিকে চোখ ফেলে । সেখানে কি সুবর্ণ মুখটাহ 
পাছে 1." ছেবর্ণকে কি দেখতে পায় সত্য 1 তাই অমন আচ্ছন্নের মত বলে. 
“স্বর্ণ ধদ্ধি মানুষ হবার মালমশল। নিয়ে জন্মে থাকে ঠাকুরঝি, হবে মাহৃষ !'** 
নিজেয় জোরেই হবে! তার মাকে বুঝবে। নইলে ওর বাপের মতন, 
ভাবতে ধসবে, মা ওর মহ! শিষ্ঠুর !***সে ভাবন| বন্ধ করি এ উপায় আমার 
হাতে নেই ।* নে 

«কিন্ত বৌ, তালুই মশাই সংসার ত্যাগ করে কাশীবাসী হয়েছেন, তার 
ওপর আবার এই অশান্তির বোঝ! চাপানোই কি ঠিক হবে তোমার 1” 

সত্য এবার যেন তার নিজম্ব দৃঢ় ভঙ্গীতে ফিরে আসে। নিজম্ব ধরনে 
বলে, প্না ঠাকুরঝি, সে অন্তায় আমি করবই বা! কেন? বাবার ধোঝ! 
হবো! কেন?” তারপর একটু হেসে বলে, “অনেক দিন আগে সুবর্ণ যখন 
জদ্মায় নিঃ পাঠশাল! খুলে পড়ান] পড়ানো! খেলা করতাম মনে আছে তোমার 

£ঠাকুরঝি? আবার দেখবে! সে খেল! ভূলে গেছি না মনে আছে 1*"*এক, 
মেয়েমানষের ভাতকাপড় চলে যাবে না তাতে 1” 

“নিজের পেট নিজে চালাবি বৌ? এই সাহস নিয়ে ঘর ছাড়ছিস ?” 
সছু একট! নিশ্বাস ফেলে বলে, "পায়ের ধুলো নেবার সম্পর্ক নয় বৌ, তবু 
নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্ত তখন ষে বললি কাশীতে--* 

দ্যা, যাবে! কাশীতে বাবার কাছে। সারাজীবন ধরে অনেক প্রশ্ন 
জমিগ্নে রেখেছি, আগে তার উত্তুর চাইতে যাবো ।৮ 


শেষ, 


